十八
省秦有好多年都没进京演出了。本世纪50年代倒是去过，那也是隔了二十好几年的事了。因此，坐上进京火车的演出团，自是兴奋得了得。单挂了一节车厢，坐了九十五个人，还有十几个，买了票，坐在其他车厢里。车一开，也都挤过来，闹腾得车顶都快要掀翻了。
主演忆秦娥，被安排坐在单团长和封导一排。虽然都是硬座，但却在车厢的中部，就算是一种待遇了。领导身边相对安静一些，也适合主演休息。
大家都疯癫着喝酒、打牌、讲笑话。大多数人，准备了充足的吃喝，有德懋功水晶饼，有回民坊上老铁家腊牛肉，还有变蛋、柿饼、蓼花糖，水果、坚果、方便面啥的。那些啥都没带的，就带着一张嘴，吃了东家吃西家，反倒是把啥都尝了个遍。单团长和封导这边，自是最丰富了，啥都有人朝这儿拿。忆秦娥其实也带了不少东西，都是刘红兵硬撑着身子骨去给她置办的，这阵儿反倒没地方放了。在一堆又一堆人窝中，不时会发出爆破一般的声浪。那是有人讲笑话，把扎堆人群的兴奋神经给引爆了。忆秦娥他们这一块儿，主要是听封导谝。封导知道的多，一路都在谝秦腔进京的事。他说秦腔最风光的进京，要算魏长生了：
“老魏是清朝乾隆年间，咱秦腔出的一个大人物。他生在四川，因在家里排行老三，也叫魏三。你们知道不，旦角演员化妆，脸上贴的那个云鬓片子，就是老魏发明的，可以把脸型捯饬得要咋好看，有咋好看。老魏小小的，家境贫寒，靠捡破烂为生，也学过川剧。十三岁时，他跟几个小伙伴一起流浪到西京，就入了秦腔班社。这人能吃得苦，暗暗发誓，要在戏行弄出点名堂来。果然，就练成了一个‘声名顶破天’的秦腔男旦。唱戏这行，下要民间江湖、引车卖浆者认可、促红。上要厅堂、庙堂接纳供养。在当地唱得再红的演员，若一生不能到各路神仙汇聚的‘大码头’，尤其是帝京，露得一两手绝活，获得一两句赞语，也就算是塑成了‘半个金身’，终是一块难了的心病。老魏也不例外，既是在秦腔界唱得最火的演员，自是想到京城，为自己、也为秦腔赢得一点响动了。他一共到北京去过三次。那时去北京，可不像现在，坐火车二十几个小时就到了。那时是吆着马车，拉着戏箱，一路走，一路唱。过了黄河，从山西唱到河北，再从河北唱到京城的。去一趟，少说也得半年天气。他第一次去，就没撞响。大概还是李自成的军队，带着几个秦腔‘文工团’进过一次北京的，还没咋唱开，就让人赶出京城了。老魏带人去，唱得粗腔大嗓、声震屋瓦的，与昆曲的优雅绵长，很是不搭调，自是被冷落、嘲弄出局了。不过，老魏这人很精明，他发现昆曲的路数，也是快撞到南墙了：戏词太文雅，普通人几乎听不懂，能看戏的，都得识文断字。那时又没字幕机，看戏还得拿着灯笼、蜡台，翻着剧本，才能看明白。书面语叫‘秉烛而观’。老魏觉得，一门艺术弄到这个份上，恐怕离死也就不远了。他回来，就有针对性地，专门打理了几出‘生活’戏，二次进京时，专跟昆曲打起了擂台。结果，一下就把昆曲给打败了。这就是戏曲史上有名的‘花雅之争’。‘花部’是以秦腔为代表的地方戏。‘雅部’就是昆曲。‘花部’组团与‘雅部’对台起来，‘雅’得咬文嚼字、典故叠加的昆曲，自是无法跟‘花’得家长里短、俚语俗谚的地方戏相对抗了，一下败落得很惨很惨。当时有好多文人墨客，都撰有笔记。清人的笔记可是很有名的。魏三的名声，多是靠他们的笔记传下来的。这些笔记里说：魏三一出《滚楼》，弄得‘一时观者尽入秦班，京城六大班从此无人过问，甚或散去’。还有的甚至说：‘一时不识魏三者，无以为人。’不认得魏三，连做人都成了问题，你想想，那是多大的声名哪！现在流行歌坛刮‘西北风’，那时京城刮‘魏旋风’哩。不过，人太红火了，就要遭嫉恨。何况老魏的秦腔班社，是远离京城的地方‘草台班子’，昆曲早已是庙堂贡品了。让‘庙堂’里有权有势者打压一下，几乎是不费吹灰之力的事。有高层人士，就给老魏扣上了‘诲淫诲盗’的帽子，说他唱‘粉戏’，有伤风化。所谓‘粉戏’，就像今天的‘黄碟’，色情戏么。自然，老魏就被以‘扫黄’的名义，给逐出京城了。”
封导说到这里，突然拿起一个酱猪蹄啃起来，没了下文。大家就越发觉得这故事有味儿，都打问后来呢。封导说：
“后来老魏就到扬州唱戏去了。老魏这个人，是哪里热闹，就把秦腔朝哪儿打。既然扬州是天下财富、人脉聚会之地，他就把班社开到那儿去了。由于老魏扮相好，唱得好，做工好，戏也接地气，很快就在扬州把场子踢开了。甚至又出现了京城的阵仗。弄得地方戏班的主角，都纷纷钻进他的班社讨生活来了。扬州的文人们，在笔记里记载秦腔魏三，称他为‘野狐教主’。说‘花部泰斗魏长生，在苏州、扬州，演戏一出，赠以千金’。你想想，红火得了得。还说几乎全国各剧种演员，都纷纷拥到扬州，拜他为师了。就连昆曲发祥地苏州的戏班，也请他去传授技艺呢。他创新的‘西秦腔’，‘徽伶尽习之’。就是徽州的戏班子也都来学习了。再后来，徽班进京，大家都知道‘徽班进京’的，甚至对京剧的形成，都起到了十分重要的催生作用。现在京剧界，也得认咱老魏这个祖师爷呢。老魏被以‘扫黄’的名义赶出京城后，自是憋着一口气。咋想，都是要再进去一次，把名声挽回来，让秦腔、让自己重新站住脚的。这就有了第三次进京。这一次，他进去演的是《背娃进府》。剧目与技艺都更加成熟、老到了。自是再一次轰动了京华。只可惜，老魏毕竟是快六十的人了，最后硬是累死在后台了……”
封导讲到这里，忆秦娥甚至情不自禁地“呀”了一声。封导问咋了，她说她师父苟存忠，就是在演《杀生》时，活活累死在舞台上的。有人说：“快别说这不吉利的话了，咱们这次进京，你还要演《杀生》呢。”忆秦娥就对着车窗，呸呸呸地吐了几口晦气。
封导说：“也没啥，将军马革裹尸，伶人戏装咽气，也算是一种生命悲壮了。不过咱秦娥年轻，气力好，再累的戏，都能背得动的。他们累死在舞台上，也都是年龄太大了。”
大家半天都没话说了。只听其他几窝人，还在划拳、打牌地哄闹着。最后是单团长说了一句：“也不知咱们这次，算是秦腔第几次进京了，但愿《游西湖》能一炮打响。”
有人说：“响不响，全靠忆秦娥了。”
忆秦娥一下就感到了从未有过的压力。
进京演出，对于忆秦娥来讲，本来是一件稀里糊涂的事。反正就是演出，把戏演好，不出差错就行了。其余的，都是单团长、封导他们的事了。可听封导讲了魏长生的故事后，她突然觉得，自己好像也有了一些其他责任。甚至是关系到秦腔在首都站得住脚站不住脚的事了。这事体，还真是有点大呢。她就怕嗓子犯浑。走前那几场演出，几乎每晚结束时，她都要呕吐好长时间。这几天，嗓子也的确不舒服，不仅有点咳嗽，而且还沙哑。她尽量不说话，就喝胖大海和麦冬泡的水。这还是刘红兵不知在哪儿弄的方子，喝了还的确管点用。大家都在嗑瓜子、说笑话、打牌，她就一直靠在座位上睡觉。其实也睡不着，但她必须保持这种姿态。一来可以不跟人说话，二来也的确能养精神。过去在北山演《白蛇传》《杨排风》的那两个多月，严格讲，除了晚上化妆演出，早上练一练“出手”，多数时间，她都是睡觉。别人说她在当“睡美人”呢，其实她就是困乏。并且只有持续睡觉，才能保证嗓子不出问题。睡觉真是对嗓子最好的护养了。她就那样清醒一阵、糊涂一阵地眯瞪到了北京。
忆秦娥一到，还是打老了主意睡觉，一睡就是一天一夜。年轻人是住的五人、六人间。而她是主演，特殊照顾，跟两个老师住了三人间。
那两个老师是特殊照顾来的。剧团进一回京城不容易，凡能沾点边的就都带来了。她们就搬了一片景，再是帮忙叠叠服装啥的。好在两个老师除了晚上睡觉，白天基本都在大街上溜达。也许是溜达得太累了，鼾声也就沉重些。有一个甚至做拉风箱状，拉着拉着，气还有些接不上来，像是风箱杆子突然被拉断了。她也只能静静地躺着，努力在脑子里过戏。
第二天一早，她就被业务科人叫起来，到舞台上“走台”去了。所谓走台，就是要把戏在新的舞台上完整排练一遍，因为舞台与舞台的大小尺寸与结构是不一样的，不熟悉就会出问题。走完台，单团和封导一再强调：今晚是一场硬仗，我们花了省上这么多钱，来参加全国调演，也就看今晚的表现了。并宣布了几条纪律，第一条就是走完台，必须立马回旅馆休息，不许任何人出去逛街道。可大家回到旅馆不一会儿，就三三两两都溜出去完了。忆秦娥自是又睡下了。睡不着，她就数羊，数着数着，也就睡着了。
下午四点，业务科的人又来敲门，说吃完饭就发车去剧场化妆。忆秦娥迷迷瞪瞪地爬起来，去食堂吃了一碗米饭，喝了一碗鸡蛋汤。正喝着，就听团上有人跟服务员吵了起来。是乐队敲大锣的，在用夹生普通话喊叫：“你凭什么不上白馍了？我们是大西北人，不爱吃米饭，就爱吃白馍。咋啦？”只听一个大妈样的胖乎乎的服务员，带着嘲讽的口气说：“不吃大米饭？那两大保温桶米饭都到哪儿去了？你们可没少吃哦。额外要馒头就是要馒头，可别说大西北人不爱吃米饭的话。都没少吃啊。馒头没了，要吃等明天。”“你这什么话？不是谈好的，每顿尽饱咥嘛。吃个白馍馍，咋还要等明天？”敲大锣的说着，就朝服务员跟前冲去。几个小伙子也跟了上去。服务员就连忙操起鸡蛋汤桶里的铁勺，连舞带后退地说：“怎么着怎么着，还要动武是吧？这可是首都！你们大西北人莫非还敢在首都撒野不成？”单团长看情况不妙，就连忙跛着腿跑到人群里，把几个小伙子拦住了。安抚好胖服务员后，单团长把敲大锣的，还有另外几个人，都美美批评了几句道：“你到首都来是演出的，是给首都人民汇报来了，不是争吃争喝来了。戏还不知能打响不，先在食堂给人家留下这坏的印象，好像大西北人都是饿死鬼托生的。”敲大锣的就嘟哝说：“里面明明有白馍，他们就是嫌我们吃得多。几个胖婆娘，还挤眉弄眼的，把几屉笼馍抬着到处乱藏呢。”单团长就说：“君子谋道、小人谋食的话，你听说过没有？我们是谋道来了，不是谋食来了，你懂不懂？你晚上要是把锣敲好了，回去我蒸两笼白馍送你。看不噎死你。”敲大锣的笑着说：“那就给我蒸两笼肉包子。”“滚！”单团长还照着他屁股踢了一脚。
一切都井然有序地进行着。忆秦娥化完妆，包好头，静静地坐在一个角落，默着戏。这时，不停地有人传来池子观众的消息：一会儿说，观众不少；一会儿又说只坐了半池子；一会儿说，都是陕西乡党；一会儿又说，北京口音的也来了不少。都说“京片子”嘴里跟含了一颗糖一样，说啥都呼噜不清楚。再后来，就说评委来了。还有领导。说有好几十个大人物呢，不过老汉老婆居多。终于，三道铃响了。
戏开了。
忆秦娥一再在心里跟自己说：没啥害怕的，不就是演戏嘛。可说归说，毕竟是首都，毕竟是参加全国比赛啊！这几个月，从排戏开始，都让人把“首都”“比赛”这几个字听怕了。
大幕终于拉开了，裴相公先上去唱了四句戏：
喜今朝天气晴乌云散尽，
出门来只觉得爽朗胸襟。
枝头上黄鹂叫两两相应，
真个是春光好处处宜人。
底下毫无反应，裴相公就下场了，是有一种灰溜溜的感觉。在西京，“裴相公”也是名演，他一开口，那可是一句一叫好的热闹景致。可今晚，几乎“凉得要咳嗽”起来了。他失落地下了场，还真尴尬地自我咳嗽了两声。
终于，该忆秦娥亮相了。她一句内“导板”唱，丫鬟先出场，向内招呼道：“小姐，快来呀！”忆秦娥就移着莲步，先背身、后亮相地，正式出现在首都舞台上了。
让她有些失望的是，这里没有碰头彩。她自信，今晚的妆，是化得最好的。几个小伙子还给她献殷勤说：“妹子，就凭你这一副‘盘子’，都把首都震翻了，还别说吹火绝技了。”她觉得嗓子也睡好了，可观众对她好像很是冷淡，还真让她有点紧张了。并且越演心越悬了起来。池子太安静太安静了。来北京前，在西京演出有掌声的地方，这里统统都鸦雀无声了。她演着演着，冷汗就冒上来了。莫非秦腔的名声，还真要瞎在忆秦娥手中了？《游西湖》可是本世纪50年代在首都唱红过的戏呀！
第一场下来，就听旁边人议论说：“首都人看戏咋是这范儿，手脚好像是被上铐子了一样。”“太安静了，安静得怕怕人。”“今天这戏不好演。”她努力保持着镇定。一步步按照排练的要求，稳扎稳打地朝下演着。到第四场《思念》后，慢慢出现了转机，终于有人鼓掌了。虽然稀稀拉拉，可毕竟是有了掌声。这对演出，是最重要的认同与激励方式了。李慧娘由于同情被打入死牢的正义士子裴相公，而惨遭奸相贾似道杀害，剧场情势由此突转，引出《鬼怨》一折。掌声也从此逐渐多了起来：
怨气腾腾三千丈，
屈死的冤魂怒满腔。
可怜我青春把命丧，
咬牙切齿恨平章。
阴魂不散心惆怅，
口口声声念裴郎。
红梅花下永难忘，
西湖船边诉衷肠。
一身虽死心向往，
此情不泯坚如钢。
钢刀把我头手断，
断不了我一心一意爱裴郎。
仰面我把苍天望，
为何人间苦断肠？
飘飘荡荡到处闯，
但不知裴郎在哪方？
一缕幽魂无依傍，
星月惨淡风露凉。
当她唱到“但不知裴郎在哪方”时，四处奔突的快步动作，骤然减慢下来。她一边唱“一缕幽魂无依傍，星月惨淡风露凉”，一边慢慢朝下“卧鱼”。这就是那个长达三分多钟的下蹲控制动作。身子几乎是一个关节一个关节软卧下去的，但又不能让观众看到关节的生硬折叠。她是一匹锦缎。这匹锦缎像是被魔力所控制而点点柔软下沉着。当身子旋扭到三百六十度，呈“犀牛望月”状时，恰似一尊盛着盈盈波光的“玉盘”，琥珀粼粼，却点滴未漾……
掌声，终于如雷鸣电闪后的暴雨狂风大作一般，把整座剧场的顶盖，都几乎要冲决掀翻了。
在紧接着的《杀生》一折，几乎一个动作一个掌声。一口吹火，一阵霹雳。有人在侧台计算，仅这场戏，忆秦娥就赢得了五十三次掌声。终于，秦腔经典《游西湖》，在全场观众站立起来的一片叫好声中，精彩落幕了。
后台几乎所有人，都在相互拥抱。大幕拉上后，满台演员，包括搬布景道具的，也都激动地拥到忆秦娥跟前，把忆秦娥一下抱了起来。可就在这时，忆秦娥“哇”的一下吐出来了，污秽物喷溅了几个人一脸一身。她感觉，她是快要死了。甚至在一刹那间，她猛然想到了师父苟存忠的死。有人喊叫说，领导上台接见演员了，让她坚持一下。可她咋都坚持不住了，还是要吐。她急忙朝厕所跑去。跑着跑着，又吐了出来。最后，是被几个人架进厕所吐去了。
忆秦娥一边吐，一边哭。也许别人以为，她是演出成功了，喜极而泣。可忆秦娥只觉得，演戏真的太苦太苦太苦了。做主角的压力，也是太大太大太大了。她今晚几乎都快被压垮了。下辈子要是允许她选择，她一定选择放羊。即使放不成羊，她宁愿去烧火做饭，也不愿再唱戏了。尤其是不唱这种拿体力、绝技拼命的戏了。
她在厕所里吐得累了，竟然一屁股坐在了湿漉漉的台阶上。搀扶她进来的周玉枝和管化妆、管服装的老师，让她别坐，说地上脏。但她还是撑不起身子骨地软瘫了下去。厕所外边有人敲门说：“领导和专家还没走，都等着要见忆秦娥呢。”周玉枝问她，能不能行？忆秦娥摇了摇头。这阵儿，她只想坐在这里静一会儿。这里是唯一安静的地方。过一会儿，外边又有人敲门，说记者也等着要照相呢。管服装的老师，见忆秦娥脸上的妆，早已被泪水和脏物涂抹得不成人样了，就对外面没好气地喊叫：“就说人都快累死了，送医院了。见不成，也照不成了。”
等身心慢慢平静下来，厕所外面也没有了更多嘈杂声后，忆秦娥才从厕所里走出来。
一出门，她看见的第一个人，竟然是刘红兵。