五

    《游西湖》终于开排了。谁也没想到，这竟是一场战争，战斗的双方，是在省城与“地方势力”之间展开的。省城一方，是以两个导演为主，而“地方势力”，却是以第一导演古存孝为代表的。

    省城剧团，历来把从外面调来的人，尤其是从地县一级调来的，都统称为“外县范儿”。所谓“外县范儿”，就是与土气、小气、俗气、稼娃气相关联的。无论生活还是演出，都是为西京本土成长起来的人所瞧不上眼的。西京人有一种天生的优越感，即使早先他们也是从外县招来的，只要打小是在西京学的戏，那也是要高出外县人一头搭一膀子的。尽管从外县调来的都是尖子，但进了这个门楼子，也就都矮人一等了。这些年，据说光从外县剧团调来的副团长，都十好几个。一般能在团里当副团长的，也就是业务尖子了。有人把这种副团长叫“弼马温”，也有叫“挽笼头”“穿牛鼻绳”的，反正就是套个紧箍咒，图好管理、能留人才而已。忆秦娥就属于这种“弼马温”之一。从西京本土成长起来的人，嘴边常挂着一串话：“别看你在外县是个什么‘弼马温’团副，芝麻粒儿大的官儿都算不上，西京城的市民都是科级呢。你来，就一个‘拾鞋带’的。即使跑龙套、穿丫鬟，还得把马朝后抖。前边领头跑的大龙套、大丫鬟，还有团里的老娘伺候着呢。”忆秦娥一来，先给安了个李慧娘a组，自是炸了锅了。只是忆秦娥听不到任何信息，不知道已经处在危险之中而已。

    古存孝倒是看明白了。尤其是跟团上两个导演，较量过几回合后，他就知道在这里当导演，可不是他娘“闹着玩儿”的。但不好玩，也得玩下去，毕竟团长单仰平是支持自己的。尤其是忆秦娥还是自己要来的。不给娃打打气，撑撑腰，兴许一个戏倒下去，就再也扶不起来了。算是把一个好苗子，就彻底毁了。其实他与那两个导演的矛盾，就在对戏的认识上。他坚持，要一五一十地照老传统排。过去艺人怎么演，今天还怎么演，连一个动作都不能变。而团上那两个导演，一个是移植样板戏出了名的，一个是从上海进修回来的。他们都觉得不能老戏老演，得适应今天的观众，必须加快舞台节奏，不能一招一式地慢慢比画了。甚至在音乐创作上，还要加电声乐队，加什么架子鼓。服装也要改良。舞美也是希望弄得“人间天上的美轮美奂”。“一桌二椅三搭帘”的老演法，他们统称为“外县范儿”，说是再也不能在省城舞台上复活了。他们坚持，这是到全国的舞台上去打擂台，不能丢了一个省的人。更不能跌了一个剧种的份儿。

    古存孝也是一让再让。但一些根本性的东西，他还是在拼着老命地坚持。这种坚持，逐渐转化为一个又一个的笑料，在严肃的排练场，他渐次跌落成不断引起哄堂大笑的“跳梁小丑”了。他说演员上场，必须坚持老台步，先在幕帘内，喊一声“尔嘿”再出场。男的要亮靴底，女的要“轻移莲步水上漂”。而那两位导演，死坚持要去掉“尔嘿”的“怪叫声”。出场也不准一摇三晃地慢慢“拿捏”“摆谱”，得把更多的戏，让给矛盾冲突和好看的舞蹈。唱腔也是要加进流行因素，凡唱得太慢的拖腔，都一律要改良。这不仅让古存孝不能接受，而且也让忆秦娥无法适应。她几乎一唱，旁边就有人发笑。一开口道白，也有人做捧腹状。都在一边指指戳戳地喊叫：

    “看看这‘外县范儿’！”

    “快看这‘外县范儿’！”

    忆秦娥也不知是怎么回事，就只能用手背挡着嘴，见人笑，自己也莫名其妙地跟着笑。有人就说，团里咋调来个傻子，还唱李慧娘a组呢。

    古存孝最近也特别地不顺。解放前娶的二老婆，也是唱小旦的，几十年都不联系了，结果他们在北山把戏唱红火时，闻风找来了。这个女人在解放后，跟人是结过婚的，又离了。他导演的《白蛇传》《杨排风》，在北山演得最红火时，是吹口气都能把灯点着的。人的事业顺，精气神就足，也特别需要女人，他就稀里糊涂地跟找来的二老婆，又过在一起了。可没想到，最近大老婆也找到这偏厦房来了。大老婆是“文革”中离的婚。那阵儿批斗旧艺人，他在关中的一个地区剧团看大门，每天脸上被画得五马六道的，这个组织借去批几天，那个组织借去斗几天，都是为了吸引人，弄得他反倒比那些“当权派”的“台口”还多，还红火。大老婆也就是那个时候跟他离的。按她的说法，是因为她长得有些姿色，被一个工宣队的头头踅摸上了。她不跟古存孝离，那头头就想方设法地要把古存孝朝死里整呢。她才这边离了，那边结的。直到几年前，那人得癌症死了，她才一个人又单吊起来。虽说是大老婆，可年龄跟二老婆也差不多。大老婆过去是一个盐贩子家的小姐，亲娘死后，她爹又娶了一房，在家里不遭待见，有一次连着看了古存孝演的几本小生戏，半夜就跟着他跑了。古存孝那时小生唱得那叫一个红啊！二老婆是另一个戏班的当家花旦，他们在几个庙会上，唱过几次对台戏，也相互有点眉来眼去的倾慕意思，被班主发现后，为了挖人，就硬把他们撮合到一起了。那时一个名角儿，娶两房太太，也不是啥稀奇事。解放后，二房是自己离开的。两个女人，过去就不睦。现在又搅和到一起，一顿饭没吃完，就把他的煤油炉子扔到院子里了。晚上，还都抢着朝仄床上睡。整得他，只能在地上窝蜷着。得亏还没大闹起来，要是大闹起来，不定还要招派出所人来抓流氓呢。

    古存孝是真怀念在宁州剧团的那些日子，虽然开始也受些憋屈，可自打朱继儒管事后，他就一直活得很滋润。作为一个肚里装着好几百本戏的老艺人，他最向往的日子，一是被“三顾茅庐”；二是当“座上宾”；三是排戏一切由自己说了算。演员怎么上场下场；在场上来回怎么调度；做些什么动作；唱些什么板路；用些什么道具、布景；穿些什么服装；戴些什么盔头、首饰、簪花，都得自己说一不二才行。他太怀念在北山会演的那些日子了，《白蛇传》一炮打红后，他在团上，简直享受的是“王者师”待遇。朱继儒团长不仅啥事全跟他商量，而且吃的喝的，都会考虑周全。大灶伙食差了，朱继儒甚至亲自上街，给他买了冰糖点心，还有桃酥、油旋饼、烧鸡腿、卤猪蹄啥的，啥时想吃，随时都是有东西能朝嘴里撂的。怕他年龄大，饭菜油水不厚，还专门给他买了两斤化猪油。每顿吃饭时，他舀一勺，埋到碗底，别人吃完饭，碗里是汤水两利皮，而他的碗里，总是沁着一汪汪大油的。吃完了，他再用开水把碗浪一浪，吹着喝着，打着饱嗝，那油花花，是眼看着都哗哗流进自己肚子里了。尤其让他感动的是，他最心爱的黄大衣，有一晚抽烟烧了拳头大个窟窿，再也披不出去了。而那一阵，好多场面又是需要披着大衣，才有势的。朱团长就那么了解他的心思，竟然第二天就去给他买了一件新的。晚上全团集合，解决头一天晚上演出出现的问题时，朱继儒竟然当着全团人的面，亲自给他披挂在身了。让他顿时感到，头面有斗大，威风甚至胜过三国戏里的诸葛亮。他发脾气讲问题时，双肩一抖，大衣精准离身。发完脾气，他立马感到，大衣是已经有人给他披在肩上了。那是怎样一种权威权势啊！他古存孝一个眼神，一团人沟子上都长了眼睛。见天晚上，把戏演得浑浑全全的。要不是朱继儒给他立起这样的权威，两个多月的演出，恐怕早都演油汤了。可由于他能说一不二，还别说把黄大衣全抖掉，就是抖掉半边肩，也够一团人两条腿抽筋的了。那两个多月，就硬是把宁州剧团演成了威震一方的名团。忆秦娥、封潇潇等一批青年演员，也就一夜都成大名了。

    羡慕省上大剧团的好，以为到了西京，他也能说一不二，呼风唤雨。结果，屁摔在地上，响都不响了。虽然团长单仰平对自己也不错，可这里毕竟是近二百人的大摊子。安排他住了偏厦房，他问总务科要一块板子，想把床加宽一下，都让年轻科长蹾打了几个来回。问他在山里待得美美的，为啥要朝城里挤？还说：这城里每一块板，都是有下数的，你多要一块，莫非是要我回去把自己家里的床板拆一块，给你扛来不成？气得他眼睛直翻白，还不知说啥好。这样的小事，又不好再去麻烦单团长，就只能用几根长短不齐的棍，把床朝宽扩了扩算了。到了排练场，宣布他是第一导演，可又得不到尊重。但凡他一开口，就都是“不行不行”的兜头凉水。开始还没有形成反对的声浪，后来，几乎是只要他开口，就有人说：“你别说话。”还有的端直说：“把x嘴夹住。”他也知道这是欺生，这是对“外县人”的集体制约。可为了忆秦娥，他还是坚持没有发火，没有愤然离开。

    第二导演叫封子，是个非常强势的人。从来就没有把他当一回事。由对词开始，封子几乎天天都在批评“外县范儿”，好像是故意给他“亮耳朵”似的。在他们眼里，“外县人”即等于不懂艺术；“外县范儿”即等于“业余范儿”。忆秦娥一开口，也有一群人批评这个字咬得不对，那个字咬得不真的。古存孝压根儿就不同意他们把秦腔字音，都咬成西京腔。说西京腔里，好多字是普通话读音，就不是正宗秦腔味儿。可他一说出正宗秦腔味儿来，又引得全场一个劲地发笑，说土得快掉渣了。弄得他也毫无办法。开头几天，他还披过朱继儒团长给他买的那件黄大衣。他觉得这是一件十分幸运的衣服，披上它，不仅有势，而且也意味着戏能排成功。可披着披着，他还注意着尽量不把大衣朝掉抖，就这，已经引起好多人反感了。连小场记都敢挑战他说：“哎，老古，你能不能不要披这件黄大衣，味道难闻不说，披着摇来晃去的，让人发晕呢。”业务科安排烧水倒茶的人，也跟着起哄架秧子：“都快穿背心的日子了，你个死老汉还背着这身黄皮，都不怕捂起痱子。”侄子兼助手刘四团就提醒他说：“伯伯，别披了，都糟蹋咱呢。”他才没披了的。

    终于有一天，一切都总爆发了。先是封子导演提出，还是让李慧娘b组上。b组是团上自己培养的演员，过去演过李铁梅的。古存孝坚决不同意，说慧娘后边要吹火，还有在人身上的各种高难度动作，没有老戏的基本功，根本不行。可胳膊拗不过大腿，团上几乎是一池塘的蛙蛙声，说忆秦娥道白、唱腔都太土气，“外县范儿”太浓，根本挑不起这大梁。最后，就让忆秦娥靠边站了。

    古存孝去找了单仰平。

    单仰平也是有些为难，竟然已经同意了封子和第三导演的意见，说先让b组试试，不行了再换回来。

    古存孝就觉得绝望了。

    那个b组李慧娘，从开始就没把他当人。他有个咳嗽的习惯，有时一咳，气都喘不上来，喉咙里呼呼哧哧地发着痰音。小场记几次糟蹋他说：“哎，老古，你这咳嗽功夫深啊，声音好像是从脚后跟朝上传的。”那个演慧娘b组的甚至大声喊叫：“哎，古存孝，你个老汉能不能到厕所咳去，恶心得人咋排戏吗？”

    古存孝终于把桌子狠狠一拍，站起来，当着全剧组人的面美美发泄了一通：

    “我还以为这是个艺术殿堂，原来才是个自由市场。啥狗屁膏药都是能拿到这里来卖的。不是我倚老卖老，唱戏得先做人哩，这人做不好，咋看咋是根弯弯椽子，那戏也就甭想唱成啥气候。伺候不起，伺候不起，敝人甘拜下风了。告退，敝人告退了！”

    说完，他还作着揖，就从排练场出去了。

    古存孝很胖，所以走起路来一摇一摆的，不免显得有些可笑。他刚一走出排练厅门，就听身后发出了雷鸣般的掌声。

    古存孝的老泪，一下就涌了出来。

    他真悔恨，不该来省城。要是留在宁州，岂不还是吃香喝辣的好日子？他肚子里，有这一生都排不完的戏。一本一折的，连剧本带唱腔都刻在心底了，随便拉出来都是好戏。可在这里，他就是个“老古董”，就是个上不了台面的“大土鳖”。

    他心里清清楚楚明明白白，那个b组李慧娘，根本就挑不动戏，最后还得出洋相。只有忆秦娥才是李慧娘的最佳人选。可眼睁睁地，就让人家把忆秦娥给拉下来了。他也有些恨忆秦娥，娃太瓜了，人家让她下，让b组上，她也就乖乖下来了，一点脾气都没有。下来她还用手背挡着嘴笑，跟个傻子也没啥区别。她不知这是进了虎口狼窝，不争，不斗，就没她的事了。在宁州，有他们几个老家伙扛着，让一个名不见经传的烧火丫头，竟然成了大名。可在这里，他古存孝算哪路角色？怎么都是扛不住的。他本来想再忍忍，看有机会，还想把忆秦娥朝上促一把。可家里那两个婆娘闹得，也实在是待不下去了。那已是你死我活的斗争了。他还害怕出人命呢。加上单团长也是话里有话，说要他把个人事情处理好，别让人说闲话。看来，两个婆娘住在他偏厦房里的事，也是走漏风声了。虽然他每晚都住在地铺上。他也希望有一个，能去跟忆秦娥搭脚。他都给忆秦娥说好了，可两个婆娘，就是一个都不去，好像他古存孝还成了香饽饽。看来他不离开也是不行了。一旦弄个重婚罪，流氓罪，非法同居罪，罪罪都是能安上，没冤枉自己的。老了老了，事业搞砸了，再让人家一绳捆去，坐几年监，那岂不背晦到家了。无论如何，他得走了，不走已由不得他了。

    要走的那天晚上，他到忆秦娥房里，把真实情况给忆秦娥说了。他是觉得好好一个唱戏的苗子，搞不好，就彻底窝死在这大剧团里了。

    “秦娥，古老师对不住你，把你从宁州弄来，老师又没本事让你好好上戏。”

    谁知忆秦娥傻不唧唧地说：“没事，古老师，让b组上还好，我刚好能在边上看。一下到了大剧团，我还真的有些怯场呢。”

    “瓜娃哟，这是一场斗争，你没看出来吗？”

    忆秦娥摇摇头。

    “我真担心，老师走以后，你就被这帮狼吃了。”

    “你走？朝哪儿走？”

    “老师混不下去了，要离开这西京了。”

    “咋混不下去了？”

    “我说你瓜吧，老师都让这伙人欺负成这样了，你还问咋混不下去了。老师是啥角色，岂能虎落平阳被犬欺，龙搁浅滩遭虾戏？古存孝是能咽下这口恶气的人吗？”

    “你要去哪里呀，古老师？”

    “哪里能容下老师，哪里能让老师好好排戏，老师就去哪里。”

    “那你不如回宁州算了。我也想回去，咱都回。”

    “娃呀，好马不吃回头草。我古存孝既然离开宁州了，就咋都不回去了。我不想让人说我混不下去，才夹着尾巴逃回来了。老师这回要朝远地走。也许是甘肃，也许是宁夏，也许是青海，也许是新疆。秦腔地盘大着呢，反正是不回宁州了。”

    “你为啥要走得那么远呢？”

    “你还没看出来吗，瓜娃呀，就你这两个要抽烟、要喝茶、要咥肉、要烫头、要品麻的姨，要是她们能找见的地方，老师还能待下去嘛！唉！”

    “那你走了，两个姨咋办？”

    “我这些年可怜的时候，混得没个人样儿的时候，可从来没见她们来找过、问过。你放心，鳖有鳖路，蛇有蛇路，都饿不死。”

    忆秦娥就再没话了。

    古存孝接着说：“娃呀，既来之，则安之。你也别走回头路。戏能唱成了唱，并且还不能为唱戏，把人学瞎了。咱就是跟人斗法，也不能上邪的。得拿真本事上呢。曲里拐弯、下套、撂砖那些下三滥事，可万万使不得。戏要实在唱不成了，能调到省城，对于年轻人总是好事。生儿育女，也是大事嘛！你年轻，来日方长，有起身的时候。老师是快死的人了，再也混不得、陪不起了。老师得找个地方，把身上憋着的这股戏劲儿赶快使出来，要不，阎王就浑浑收走了。唉！”

    古存孝是这天晚上半夜走的。

    大老婆和二老婆都说：他说他要起夜，出去就再没回来。