二十七

    就像中国文化中的很多领域一样，唐代一过，气象大减。这在书法领域，尤其明显。

    书法家当然还会层出不穷，而且往往是，书运越衰，书家越多。这是因为，文化之衰，首先表现为巨匠寥落，因此也就失去了重心，失去了向往，失去了等级，失去了裁断，于是“山中无老虎，猴子称大王”。而且，猴子总比老虎活跃得多，热闹得多。也许老虎还在，却在一片猿啼声中躲在山洞里不敢出来，时间一长，自信渐失，虎威全无。

    怀素《自叙帖》局部

    怀素《苦笋帖》局部

    怀素《食鱼帖》局部

    怀素《圣母帖》局部

    我的文化史观，向来反对“历史平均主义”。在现代，也可以称为“教科书主义”，即为了课程分量的月月均衡，年年均衡，总是章章节节等时等量，匀速推进。这种做法，必然会把巨峰削矮，大川填平，使中国文化成为一片平庸的原野，令人疲惫和困顿。

    我之所重，在文脉、文气、文势。这些似乎无可名状的东西，是文化的灵魂。

    从这个意义上说，中国书法的灵魂史，在唐代已可终结。以后会有一些余绪，也可能风行一时，但在整体气象上与唐代之前已经不可同日而语了。

    苏轼《寒食帖》

    因此，请原谅本文由此走向简约。