一

    本书名为《极端之美》，还有一个副题，叫“举世独有的三项文化”。对此我要作一些解释。

    在商业广告上，“极品”的说法到处可见，但在文化领域就不一样了。文化极品，必须具有五个特性：

    一、独有性；

    二、顶级性；

    三、具体性；

    四、共知性；

    五、长续性。

    概括起来说，所谓“文化极品”，就是其他文化不可取代而又达到了最优秀等级，一直被公认共享的那些具体作品。

    精彩的学说，算不算？不算。因为那不具体，不成“品”。

    国际的赞誉，算不算？不算。因为那未必独有。

    本土的特产，算不算？不算。因为那未必优秀。

    高雅的秘藏，算不算？不算。因为那未必公认和共享。……

    ——经过这么多的筛选，能够全然通过的中国文化极品就很少了。在我眼前只剩下了三项：书法、昆曲、普洱茶。

    当然还可能有别项，我一时没想出来。

    这三项，既不怪异，也不生僻，但是却无法让一个远方的外国人全然把握。如果他能把握，那我就会上前搂住他，把他看成是文化上的“手足同胞”。

    任何文化都会有大量外在的宣言、标牌，但在隐秘处，却暗藏着几个“命穴”，几处“胎记”。

    这三项，就是中国文化所暗藏的“命穴”和“胎记”。由于地理原因，它们也曾晕化、渗透到临近地区，因而也可以把中国极品称之为东方极品。

    书法史述

    笔墨是用来书写历史的，但它自己也有历史。

    我一再想，中国文化千变万化，中国文人千奇百怪，却都有一个共同的载体，那就是笔墨。

    这笔墨肯定是人类奇迹。一片黑黝黝的流动线条，既实用，又审美，既具体，又抽象，居然把全世界人口最多的族群连结起来了。千百年来，在这块辽阔的土地上，什么都可以分裂、诀别、遗佚、湮灭，唯一断不了、挣不脱的，就是这些黑黝黝的流动线条。

    那么今天，就让它们停止说别人，让别人说说它们。

    是不是要写“书法简史”？我的企图似乎要更高一点。“史述”，是对历史做出自由选择，并进行美学论述。平铺直叙，非吾道也。

    开笔，还是从自己写起。