第十九章 投身於真正属於我的领域

    罗琳在她的个人网站上这样介绍《哈利波特》：我在开往伦敦的拥挤列车上展开个人旅行时，《哈利波特》就这样进入我的脑中。◎文學館r/>从6岁开始，我就不间断地写作，但我从未因某个点子而如此兴奋，直到那时。当时，我正面临人生最大的困境，找不到一支笔可以写作，也羞於向人借钱我没有一支能用的笔，但我认為那真的是个好点子。我坐下来开始思考，在4个小时内（列车误点了4个小时）勾勒出所有细节。这个骨瘦如柴、戴眼镜、以前从未想过自己是个巫师的黑髮男孩，变得更加真实。如果我抓住灵感，并写在纸上的时候慢了，或许就扼杀了它（有时我会怀疑，自己在那趟旅程中想到的，有多少在我实际提笔写下前忘了？）。我开始在每个向晚时分撰写《神秘的魔法石》，虽然最初写的那几张纸没有一张和后来的定稿类似。当罗琳一到她的终点站克拉珀姆交匯站，她就立刻开始动笔。1990年，罗琳的母亲因发作10年的多发性硬化症过世。罗琳说：我在母亲过世时写《哈利波特》，却没告诉她有这本书。这个巨变冲击罗琳甚深，也影响到写作，她认為有许多《神秘的魔法石》细节都在此时流失，因為她还记得那时的感觉。《卫报》提到，罗琳曾搬到葡萄牙第二大城波多，在当地教英语。她在晚上教书，白天边听柴可夫斯基的《小提琴协奏曲》边写作。她在酒吧遇到葡萄牙新闻记者乔治阿兰帝斯，一起聊简、奥斯丁，奥斯丁的书是两人的共同兴趣。1992年。罗琳与阿兰帝斯结婚，此时他们已经有了孩子，命名為洁西卡伊莎贝尔罗琳阿兰帝斯。此前，罗琳曾流產过。两人在1993年离婚，结束他们13个月又1日的婚姻。传记作家写到罗琳当时曾遭受家庭暴力，但对於那段婚姻，旁人仍无从得知全部详情。乔治阿兰帝斯在《每日快报》的访谈中，提到他俩最后一晚时，他曾把罗琳拖出家门。殴打她的头部，当时还是凌晨5点。1993年，罗琳与她女儿搬回英国苏格兰，住在罗琳妹妹在爱丁堡的家附近，行李箱中装了三章已完成的《神秘的魔法石》手稿。此时。罗琳已经从艾希特大学毕业7年了，自嘲為我所见过最失败的人。她的婚姻以失败收场，没有工作，还带著一个嗷嗷待哺的孩子；但她形容那场失败是种解放：失败代表了摒除不必要的事物，我不再自我欺骗、乾脆忠於自我，投注所有心力完成唯一重要的工作。要是我以前在其他地方成功了，那麼我也许永远不会有这样的决心。投身於这个我自信真正属於我的领域。我重获自由了！因為我最大的恐惧虽然降临了，而我还活著，我还有个可爱的女儿，还有台老旧的打字机和伟大的构思。曾经跌落深邃的谷底。却变成日后重生深厚的基础。”——罗琳，〈失败的好处和想像的重要性〉在那段低潮期，罗琳被确诊罹患临床忧鬱症，曾试图自杀。忧鬱发作时的黑暗感受成為罗琳创造催狂魔这种生物的灵感来源。那是《哈利波特》裡一种会吸食人类正面情绪，甚至灵魂的黑暗生物。罗琳接受政府的社会救助。她描述那时的经济状况為即使是在现代英国，也称得上贫穷，但没有无家可归。罗琳的病情在前夫赴英探望她们母女时加剧。她向法院声请保护令，迫使阿兰帝斯独自返回葡萄牙，那是1994年的事。她在爱丁堡大学莫雷教育学院受训成為教师期间，完成她的第一本小说，也改善经济状况。罗琳曾在许多咖啡馆写作，包括尼科尔森咖啡馆（scafe）和大象咖啡屋（hou涩），无论在哪她都带著睡梦中的女儿。罗琳在2001年接受英国广播公司访问时，否认她在咖啡馆写作是因為她家没暖气的传闻：我还没笨到会在爱丁堡的隆冬中，租没暖气的房子。我家有暖气。她在美国电视节目《biography》中说，带著宝宝散步是让宝宝睡著的方法，这是她為何选择在咖啡馆写作的原因。2001年，罗琳与麻醉科医师尼尔莫瑞在苏格兰艾柏迪举行私人婚礼。两人的长子大卫戈登罗琳莫瑞生於2003年，那时罗琳正要开始写《混血王子的背叛》，她不得不暂停写作以照顾宝宝。罗琳最小的女儿麦肯基珍罗琳莫瑞在她专注於写作《混血王子的背叛》时出生，那时是2005年。罗琳一家现居英国爱丁堡。2004年，富比士将罗琳列為第一个靠写作成為亿万美元富翁的作家，也是世界排名第1,062位富有的人类。罗琳质疑此计算结果，表示她虽然很有钱，但还不算亿万富翁。此外，2008年，《周日时代富豪榜》将罗琳列為全英国第144位富有的人；2012年时富比士将罗琳从富豪榜上除名，宣称由於她大量捐款（约1亿6000万美元）和英国对她课徵的高税率，使她再也不是亿万富翁。2013年，英国广播电台第四台节目《妇女时间》将罗琳评為英国第13位最有权势的女性。写作生涯─1995年，罗琳用一台老旧的人工打字机完成《哈利波特－神秘的魔法石》原稿。她的作品获得文学经纪人克里斯多夫利特尔属下业务经理布莱恩妮埃文斯斯看过罗琳作品其中三个章节后，便决定将这份手稿引荐给利特尔。此前，罗琳曾向12家出版社投稿，但都被拒绝。利特尔将罗琳的作品引荐给一家伦敦出版社布鲁姆斯伯里，获得该出版社编辑贝瑞康寧汉青睞，支付1500英镑作為罗琳的稿费。《哈利波特－神秘的魔法石》能被出版，或许该归功於出版社老闆的8岁女儿爱丽丝纽顿；当她读完第一章后，立刻就向父亲询问后续。虽然布鲁姆斯伯里同意出版罗琳的作品，但康寧汉还是建议罗琳找一份正职，因為他并不认為罗琳能靠写童书赚钱。然而，1997年，罗琳收到苏格兰艺术协会给予的8000英镑奖助金，鼓励她继续写作。1997年，布鲁姆斯伯里正式出版《哈利波特－神秘的魔法石》，首刷1000本，其中500本将成為图书馆馆藏。这1000本书今日价值约16000英镑到25000英镑。出版五个月后，罗琳获得第一个奖项：雀巢聪明豆儿童图书奖。其后又赢得国家图书奖年度最佳童书奖项。1998年，《哈利波特─神秘的魔法石》的美国版权在一场拍卖会上由以10万5000美元得标。罗琳说，当她听到这个消息，她（高兴地）快死了。1998年正式出版《哈利波特─神秘的魔法石》。〖书网∷更新快∷无弹窗∷纯文字∷〗

    (梨树文学