第1章 Chapter01归程
九月初，慕尼黑。
周堇昔坐在英国公园（englischergarten）的草地上远眺黄昏的天空。交际处，尖顶楼塔没入浓绿的树林，耳畔微风拂面。周围远近有遛狗的老夫妻、骑行的情侣和推着婴儿车拉家常的妇人。
三周前，她提早从伦敦过来适应环境，准备在lmu进行为期一年的交流学习。刚习惯巴伐利亚的白肠、土豆酸菜和烤猪肘，她却要提前回国。甚至来不及去配一台徕卡和经历一场十月啤酒节的狂欢，但在英伦那三四年，她也没学会品咖啡或谈资调。
手机再次收到信息推送，翌日下午的国航，再次日北京转机到a市。堇昔看着手机锁屏变暗。现在，她真要暂别欧洲回国了，倒希望还有人能与她告别，同时也见证她的孤勇。
离开伦敦的前一天，她最后一次为导师的宠物猫换猫砂，回租房时还替留校做项目的西班牙室友取了送干洗店的礼服。离开伦敦当天，她特地赶了早航班飞德国，登机前带走两瓶威士忌。飞机滑行，手机关机前接到一个道别电话，可那句“臭丫头”依旧烦人，嗓音还尖锐。
从伦敦到慕尼黑，她觉得自己主动执行了一场叛逃。三周前的伦敦，位于她的对立面，四年前被母亲送到那里读书起，她就没回过家。一千多个日夜，她心底倘有一种流亡的感慨，她逼自己接受现实，执着过了两年，独处时，她仍清楚自己有血有肉有笑也有泪。
但她还是不明白，她眼中的人世错乱，到底什么才算因果报应。这次返程，身不由己又实则冥冥注定，是重逢，也是送别。
长途航程，周折劳顿。晨曦再次从地平线上燃起的时候，堇昔感到时差的恍惚，走出机舱，空气微凉。她行李轻便，18寸箱子和mini随身包。
一个多小时后，坐在教师宿舍楼前的石凳上，抬头看着6楼自家的阳台和窗户，堇昔把在路边摊打包的古味牛杂面吃了个碗底空。
片刻，门窗全开通风透气，里里外外转了一圈，堇昔最后来到父亲的卧室，掀开防尘布坐到床边。屋子很干净，像是知道她要回来一样。她开一瓶威士忌先满一杯放在台几上，然后独自就瓶闷了两口，最后点燃那杯蜡烛。
父亲离开她四年了。墙上的老照片，还是心里记挂的模样。
“这几年我没回来…你知道我心眼本来就小，但这次不行了，我回来陪她走走。”
后来，默默坐到有点冷，堇昔才起身关上窗拉好帘，拿走一张合照放到自己房间的床头。尽管时差问题，堇昔仍拿上藏青色风衣下楼，走出楼道那瞬间，她步子顿了顿。
“你居然知道我回到了。”堇昔直接开门坐到副驾上，“既然来了，送我去老宅。”
郑斯颖上车前答：“是我叫你回来的，总得有点儿眼力见儿不是？”
“大白天的就来堵门，无事不登三宝殿，啥事儿？”
“大半年没见，还是那么聪明伶俐啊。”
“贫嘴，挑重点。”堇昔查阅手机信息，“插播一句，下次别开这么扎眼的车进来找我，这里可是省重点，影响多不好啊。”
“是是，小的晓得了。正经事，也没多大点儿，就是过几天带你去个地方爽一把，也算给你接风洗尘。”
“连‘打算’都省了，就直接要带我去？哪儿，干嘛？”
车况良好，轿车已经开到市中心的主干道上。郑斯颖胳膊肘杵在车窗边上，手指来回滑捏着自己的下颚，风从半开的窗外吹进来，拂乱了她那干练利落的齐肩短发。
“下周在‘诚聚’大厦有个趴，所里任我去拿下一单磨了许久的生意，说什么都要签到合同。我想带你去给我撑撑场面，又不想让你妈知道，所以现儿我提早来打个招呼。”
堇昔瞥了一眼边上那人，“连书面记录都不能留，很重要很秘密吧？”
“条件随便开。”
“嗬，你这律师当的，既有唇枪舌战的功夫，姿貌体态又出色，何必来摊上我？”
“这话就赖了。你先听我解释两句。”
“哎，您请说。”堇昔暗暗打哈欠。
“昨儿开会，上头下了死令让我去，说趁人家合同期快满了去探探风…可我当场就拒绝了，现在什么时候，所里哪个不是忙得鸡飞狗跳的，上头还惦记着让我去拿下一桩来年的开堂红。”
“你行你上，我是不干的。”堇昔熄掉手机屏幕，闭目养神。
“条件随便开。”
“拒绝。”
“考虑两天，你给我撑场面，你不会吃亏的。”
堇昔弯弯唇角笑道：“你敢让我吃亏，我尧姨绝不会放过你。”
“别逗了，她呀，自任期开始以来，只近五年的案例够她忙的。”
堇昔不接话了。心想她为什么不先搁家里安安静静倒时差？
郑斯颖继续道：“我上周去澳门出差，带回好几瓶干邑，最新的首席酿酒大师特选系列。只要你答应，我悉数奉上。”
堇昔皱皱眉，“不要。”
“得，先搁一边儿。只是这事前条件随便开，事后不管成不成都有重赏的好交易，还能往哪儿寻？”郑斯颖打转方向盘，减速变道，低声咒骂了句什么话，只见一辆黄色保时捷从她们的车子旁呼啸而过。“待会儿我放你路边下车，我还得回所里准备一下上庭要的结案陈词。”
“哎，你这小气鬼，不陪我进门？”堇昔仍频频哈欠，可又睡不着。
“互惠互利向来都是双方的。”
“果真势利。”
郑斯颖美美一笑，“我实在忙，替我向大姨问好。还有，我上次陪她逛街，她看上一款丝巾缺色系，我预定买来了，一会儿也替我拿给她。”
堇昔似郁郁又似无所谓地转过头去任话头自然打住，离老宅还有一大段车程，郑斯颖换了话题，不断问她最近半年在国外好不好，她有一搭没一搭答着。
老宅为上下两层半尖顶住房，附带一个铺设植床的小阁楼。一层大客厅向阳处的落地窗延伸出来是一个露台兼玻璃房，被贺舒言收拾成一个干湿混合的绿植温室，清新雅致，又冷冷清清。温室和老宅外围的院子相通，院子里才种些四季轮回绽放的花。
堇昔就站在比她年纪还大好几轮的宅子外看着，既感触也踟躇。不料偏门里有人走出来，是秦榕出来扔园艺垃圾，堇昔随即打招呼。
晌午的日光从杏树叶缝间漏光下来，秦榕半眯着眼打量跟前的人，是堇昔，顿时喜出望外。秦榕客客气气迎堇昔进门，堇昔倒蛮适应这份疏离的感觉，把带来的手信给她接下。
“我来看看妈妈，她在家吧？”
“午休刚起来，正在书房写字呢。”
再没过多的寒暄，待两个人进到屋里，堇昔正要上楼，秦榕在她身后轻喊了一声，堇昔回头看她。
“怎么了榕姨？”
“好好和妈妈说话，不要急。我这就去准备晚饭，好了叫你们。”
秦榕的表情为难又迟疑。堇昔会意，笑着点头，转身直上二楼。书房正对墙上挂着一幅浪漫主义时期的临摹油画，堇昔轻敲了两下敞开的门就迈步走进去。
方格木框落地玻璃门半敞着，纱帘随微微秋风扬起，阵阵清淡墨味弥漫整间书房。贺舒言一身宽松黑色繁花针织套衫下内搭银灰色高领薄款羊毛衫，站在书案前半弯腰身运笔写字，桌上摆放的光合氧气花瓶里装着主人家喜欢的尤加利。
“给我续些茶。”
“明前龙井还是祁门？”
贺舒言欲要斜勾的手顿了一下，抬眼看清两米开外的人，随后站直了身子，脸色不好看。
“你怎么回来了？”
“我放弃交流项目，所以就回来了。”
“什么？”
“我在德国水土不服，就先回来了。”堇昔拿捏着措辞。
瞬间沉寂。
“混账！谁，谁允许你这样做？”
贺舒言不可置信，愠怒，把手中的毛笔朝堇昔甩去，墨汁溅到外套上，点滴黑墨还落到堇昔的眉间。
堇昔有些吃惊，“妈，我才刚回来，你就这么招待我？”
贺舒言也是一愣，脸色骤冷下来，“把笔捡起来，然后让阿榕收拾一下客房。回头再找我，我需要和你谈谈。”
“不用麻烦，我住学校。”
“住什么学校，那房子空出来好几年了。”
堇昔把毛笔悬回笔架，没抬起微微低下的头，“除了这几年，那终究是我家，我住习惯了。而且，屋子很干净，常有人来打扫，环境也很方便…”
“你嫌住我这里麻烦。”贺舒言打断道。
“不是怕麻烦，是我不习惯。”堇昔正视她母亲。
“好，不勉强你。我这晚饭吃得早，吃完饭你再跟我解释解释。”贺舒言说完就离开书房，下楼到拐角处还把来送茶果的秦榕撞得踉跄。
作为母亲，贺舒言找不到任何言语来形容女儿出格的作为，学业未成就瞒着她自己回来了。但她很早以前起就没有了言传身教的资格。
楼下餐厅，三菜一汤已上桌。堇昔的突然造访，秦榕特地多做一道酸甜锅包肉。贺舒言坐在餐桌旁，刚开始翻看地方晚报。这十多年，贺家的住家菜向来营养清淡，一则是为了严格控制贺舒言的三高，二来也是因为贺舒言胃口大不如前。
下楼前，堇昔简单清理了一下，好在风衣料子不吸墨，颜色又暗沉，清水擦拭又恢复如新，没什么失礼。开饭时秦榕让她们先吃，她要趁着天色未黑，赶紧把晾晒在院子里的干货收进屋。堇昔这会儿才略感尴尬，因为她都不记得上一次和她母亲同桌吃饭是什么时候了。
堇昔给贺舒言再添半碗饭，半碗汤，用公筷给她夹青菜，随后问：“你一天吃几顿，一般什么时候休息，什么时候有空？”