引子

    屋外，瓢泼大雨哗哗地下着，砸在白铁皮的遮阳板上，叮咣乱响，雨大时，借着风势撕扯树干、招牌幌子等一切没完全固定的东西，捶打在一切平面上，呼呼啦啦，很有几分吓人。一个多月，如同没关龙头的水，雨不要钱地拼命倾倒向这个被称为“火炉”的城市，让它在本应炎热如火的六七月名不符实。

    2020年，上半年因新冠疫情，防疫指挥部建议不要出门；下半年因暴雨，防洪指挥部建议不要出门。我顺理成章地成为宅家大军中的一员。伴随着繁杂的雨声收拾屋子，整理中看到几本厚厚的日记，掸开封面上积攒许久的灰尘，抱着探究历史文物的心情，开始翻阅。

    我知道我曾经过得不快乐，但没想到原来我活得是如此压抑而扭曲，与精神分裂者无异。我终究是一个健忘的人，好多事都不记得了，脑子里白茫茫一片真干净，看着日记，就像电影《未知死亡》里阿米尔汗演的那个失忆的人，靠日记里留下的线索寻找过去的自己。

    二十多年了，尘封已久的故事也许可以开启了。