第5章 班车上

    早晨七点左右，送孩子上学校回来，喝茶读报看书之余，做点家务——叠叠被子，擦擦地，然后就卡着点走出家门，坐班车上班去。虽然有车子，可是低碳生活的倡议，开车的疲劳，不断上涨的油费，等等原因就经常坐班车了——每月交二百八十元费用，单位报销，却不能补贴给个人。开车上班只是偶尔的事情。

    经过一片路边农贸市场，小贩们在忙碌着进货。一个黑脸汉子仍穿着厚厚的黑色棉衣，沾满了灰土。他的脸色本来是古铜色，好像也没有来得及洗脸就出来了，头发蓬松着粘着不大的几根枯草，眼光好奇却又有些茫然地看着过往路人。他的脚下摆放着一小堆苔菜，应该是他一早从地里收割的吧？而常年在此摆摊卖水果的几个就显得悠闲地多，甚至一个矮个子的眯着一双小眼睛的男商贩在看电影——一个不知什么品牌的类似于笔记本电脑的东西，或许是个小碟机。

    几个等班车的男女同事陆续集中到了班车点。私家车公车停满了大院，还有12辆大班车。上车和熟悉的同事打个招呼，找个位置坐下。下几站上来的人就要站着了——50个座位不够用。一个幼儿园门口停满了送孩子的车子，车子经过这里总是很慢。交通台每天都在告诉我们哪里有车损事故发生，市区所有道路都是拥堵，包括东西快速路的各个上下口，听着听着就叫人心烦意乱。

    后边的那个打了一个哈欠，立刻就闻到一股恶臭味道，只好屏住呼吸一阵子。

    车到某站点，上来几位，车子的空座略显紧张。里边有一个孕妇，费半天时间才找到一个位置坐下。坐下后，自己觉得有些不安：为什么不起来让座呢？可是别人都没有让座的意思。如果自己让座，跑到后边再找个位置也应该不难。明天吧，如果再遇到她，就起来主动给人家让个座，不是显得自己很绅士么？当然，也许有人觉得自己的做法不得体。

    进入大院，四边的铁栅栏围墙紧靠宽阔的马路。十多年前是没有围墙的。院中植被茂密，草坪油绿，甚至有些名贵的植物如高大的山茶、百岁的桂花，当然，都是从外边买来的——这个院子只有十多年的时间。十几层高的办公楼威严地耸立着，前后门都有保安站岗，进出登记。

    下了班车，很多人并不在此楼办公，还要转乘班车到各单位所在地。我们的是一个单位自有面包车，有七八个人。上了车，就开始了叽叽喳喳的讨论不是和我们有关联的话题，却讨论的如此认真，更何况那几个女的都是临时工。我喜欢沉默，更何况我们即便在班车上谈论的一些敏感话题和某些人的牢骚都会反应到领导耳朵里去。搞得人很被动。

    办公地点在母校门口。通过环绕校园的树丛可以看到当时自己的宿舍。二十年前的事情了。可是校园生活的一幕一幕仍然是很容易回忆起来的，特别是那段初恋。

    下了车，司机要独自寻觅半天找到一个位置停车，我们先上楼。当然，我不喜欢电梯的，更何况是五楼呢。

    来到办公室，一天的单调重复的生活开始了……