第七章 穗：不甘
天很热，地很干。
我坐在自家的院子里，双手抱着膝盖，下巴放在膝盖上，迷茫的看着外面。
已经好久没下过雨了，爹爹说，再不下雨，地里的麦子就活不成了。
上次下雨，还是两年前，那个时候小猫刚刚流浪到家里。
那年，我八岁，天上下了好大的雨，田里都有一些小鱼。
那个时候河里的鱼很多，爹爹时不时就能给我们捉些鱼回来，让娘给我们熬鱼汤喝。
那个时候，爹爹带回了番薯，番薯很好吃，地里还种着一些，只是不知道长出了多少。
但在那天之后，我就没见过雨了。
没有了雨，很多东西都变了。
河变浅了，小鱼也都死了。
地裂开了，麦子也都死了。
爹爹拼了命的想要救活麦子，拿着锄头在地里挖了好多的大坑。
那些坑很深，爹爹那么大的人到坑里我在上面都看不见爹爹。
爹爹一开始还笑着安慰我们说，等他挖出井，就会有水，有了水，麦子就能活，小鱼儿也能活，我们还能像以前一样，快快乐乐的生活着。
只要他找到井，挖出水，一切都会好起来的。
他拿着锄头从早忙到晚，一天天的重复着
然而，麦子一片片的死去，爹爹说的井还没有找到。
那天我看着爹爹，还有完全枯死的麦田，爹爹没有动作，也没有说话，就呆呆的看着麦子。
麦子死的时候和小鱼一样。
小鱼是没水才死的。
麦子也是没水死的。
小鱼死的时候躺在干涸的河床上。
麦子死的时候躺在龟裂的大地上。
我偷偷望向爹爹，爹爹的身子一颤一颤的，手里攥着死掉的麦子。
爹爹尽了全力，却依旧没能救活麦子，他很不甘心。
他低着头，手很用力的握着，手里的麦子都被他攥碎了，但他没注意到，飘散在干燥的风中。
风吹过麦田，将本就倒下的麦子吹得更低。
爹爹多想麦子像以前一样，被风吹过后，还能直挺挺的立起来。
但我知道，麦子不会起来了，它和它的过去随着爹爹手里被揉碎的麦子一同飘散在了风里
“上次我去镇上换粮，已经没剩多少人家了。”
“人都逃走了？”
“是啊，都往东边跑，跑到陕州去了。”
我还是坐在外面，双手抱着膝盖，下巴放在膝盖上面，听着爹爹和娘说话。
“陕州？沈姨不是说那边发生了兵变，反军把知县都杀了吗？”
“陕州临近潼关，那里驻扎着官兵，就算有兵变，过不了多久就会被解决的。”
陕州？潼关？这是什么地方？我去过最远的地方就是和爹爹在镇上赶集市，那里会是什么样呢？
“唉，家里的存粮也不多了。”
“我算了下，就算每顿只喝稀粥，最多也只能坚持一个月了。”
“要不咱们也往东边跑？”
“唉，不行呀，娘的年纪大了，穗儿和财儿又那么小”
“现在的人都在往东面跑，路上全都是贼盗，就算我们运气好能躲过，一次两次行，我们不会一直那么好运的”
“唉”
“咳咳、咳咳咳”
奶奶醒了。
爹爹和娘凑到奶奶床边，没有再说粮食的事。
“儿呀，拿去，去当铺换了买粮食”
奶奶说话的时候伸手拿下了自己的镯子。
那个镯子从我记事起，奶奶就一直戴着，从来没有摘下过。
“娘，家里还有粮食，够咱们”
爹爹的话没有说完，便被奶奶打断道：
“儿呀，拿去换，换粮食，要不然再过些时日，就换不来多少粮食了。”
爹爹最终没拗过奶奶，拿着镯子去镇上换粮食了，爹爹走的时候，娘也把自己的镯子拿给了爹。
她说，娘说的对，趁现在还能换几个钱，都买粮食吧。
“娃儿她娘”
“我在呢，娘，您说。”
“我刚才做梦了，到了鬼门关，见了阎王爷。”
“我问他，为什么不下雨，为什么我们吃不饱饭。”
“他没说话，让牛头马面把我带了下去。”
“他们用锁链套着我，带我在桥上走着，我脚一滑，就从桥上掉了下去。”
“然后，我就醒了”
“财儿呢？穗儿！让我再看看他们。”
“奶奶，我在呢，我们都在。”
奶奶醒的时候我就过来了，弟弟在奶奶叫他的时候也过来了。
奶奶见我们都来了，紧皱的眉头舒展开，嘴角也噙着笑，看起来和蔼又慈祥。
我已经很久没见奶奶这么笑了，自从天不下雨后，一家人脸上全都蔫蔫的。
奶奶两只手分别摸着我和弟弟的脸，她的手很糙，摸在脸上沙沙的。
“财儿，穗儿，让奶奶好好看看”
奶奶的脸本来虚弱的发白，等我和弟弟过来后逐渐变得红润起来。
“娃儿她娘，我就要不行了，等不到她爹回来了。”
“你刚才在外面说的话我都听到了，等他爹回来，你们带着粮食往东边逃吧。”
“咳咳、我老了，在这活了一辈子，不想离开这”
奶奶和娘交代着事。
她说着说着。
太阳落山了。
屋里的光越来越暗，奶奶的声音越来越小
爹爹回来了。
“娘，我换粮食回来了！”
“儿呀，该交代的事我都跟娃儿她娘说了，你别管我了，带着娃娃们往东边走吧”
她说的每一个字都很费力，但又像是怕娘说了爹爹不肯听，又重复了一遍。
只不过，这次用的是走，不是逃。
说完这句话，奶奶还想再说什么却再也没说出来。
爹爹过来摸了摸奶奶的手腕，茫然的站在原地。
麦子全都死了的那天爹爹就是这样，一句话也没说，身子一颤一颤的。
爹爹那是哭了吗，我猜是的，我和弟弟哭的时候身子就一颤一颤的。
娘和爹爹围在奶奶的床前哭了。
弟弟看着爹娘在哭，他也跟着哭了。
同样的屋子，同样的人，只不过这次被填满的不是幸福和温馨。
而是悲伤。
我的心像是被刀剜一样疼，或许是因为喝的水太少，我没能哭出来。