第5章 处理文件
就在这天，胡宇伦需要处理一些重要的文件，他轻轻翻开文件夹，文件中的内容犹如一幅画卷，缓缓展现在眼前……
文件内容大致如下：
““生命游戏”持续上演？亿万富豪争相入局，业内：风向大变
没人希望在病痛与孤独中，迎接死亡。
现年60岁的贝佐斯，豪言要“帮助人类对抗死亡”，因此毅然卸任亚马逊ceo一职，投资30亿美元创办生物科技企业“altos labs”，深耕细胞再生缓衰技术领域。
40岁的扎克伯格，曾灵魂发问：如何才能留住青春？于是乎，扎克伯格斥300亿巨资，创办“biohub”生物科技研究中心，开展“拉伸人类生命周期”计划。
此外，据不完全统计，截止到2023年，全球缓衰技术市场规模已来到1915亿美元，经预测，未来十年或将突破至4214亿美元规模。
在此背景下，国内外缓衰市场一片繁荣景象，多款代表性产物相继涌现。如近两年在国内京东、天猫等平台引发轰动的新兴缓衰补剂“莱特维健金至因”，在多次节点期间屡屡掀起市场现象级抢购浪潮，其实力可见一斑。
业内人士分析指出：“尽管普通人没有雄厚经济实力支撑，但在这场与时间竞赛的生命游戏中，他们对胜利的渴望绝不弱于任何富人丝毫。”
1、科技探索引发行业变革
需要承认的是，在这场“与时间竞赛”的生命游戏中，全球富人们发挥着至关重要的作用。
如对“长生”有着近乎狂热般执念的“mirror ai”公司创始人塞吉·法盖特，为了实现“青春驻停”，不惜尝试各种科技手段，甚至包括接受人工激素注射，及服用违规药物。
可见，对于一部分已经实现财富自由的顶级富豪们来说，人生仅剩的目的，恐怕也只有追逐更高质量的生命了。
2016年到2022年期间，全球缓衰技术经历投资额增长超900，越来越多投资巨头将目光转向这一研究领域。据悉，上述新兴缓衰补剂“莱特维健金至因”，最先便是走俏在欧美净值群体，被他们认为是一种地位和品质的象征。
“之前去香港购物，进口专柜里就摆着“莱特维健金至因”，没想到现在国内线上就有卖了。”来自深圳的李先生，近日通过京东有一次带走了一年的量（12瓶）。
此外，据国内缓衰市场行业调研数据预测，未来6年内，相关市场发展规模或将突破5000亿。
2、80被中产买走
胡润研究院调研指出，超74中产及以上收入群体，消费意识偏好高品质、高性能产品，“高端养护”浪潮正在国内市场中逐渐蔓延。
深挖“莱特维健金至因”核心机制可知，其核心缓衰技术最早由哈佛大学研究团队在2013年时发现并公布。
细究天猫、京东用户画像可以看到，自“莱特维健金至因”上架至今，其市场增长速率稳居行业前列，且其中，超90以上订单流向北上广深等一线城市，用户群体多分布在金融、互联网等高收入行业。
“之前被朋友推荐，本来也只是抱着试试看的心态，属实没料到效果能这么好，现在白天也不累了，晚上也有精力应对了”，上述李先生表示。
而翻看京东、天猫等平台的“莱特维健金至因”反馈区，更是可见“状态十足”、“精力旺盛”等正向字眼高频出现。
对此，“莱特维健金至因”国内市场负责人表示：“该品在市场中的表现，说实话也是超出我们预估的，超4位数的市场定价，本以为大部分人是无法接受的，还是低估了消费者对健康的决心。”
显而易见的是，随着上述金至因类缓衰技术的普及与进步，我们已经站在了一个新的时代的门槛上，一个在未来有着无限发展可能的路口上，且在这场与时间竞赛的生命游戏中，第一批受益者已然出现！”
&34;中年男人“实力大增”？海外尊严科技火出圈，买家：钱不是问题
“命运早已为一切暗中标注了价格。”许多成功人士在奋力拼搏、实现财富自由后，却发现身体机能的衰退已经提前到来，于是他们又开始将财富投入到对身体的护养中。
日前，海外一款名为“精倍莱”的护养科技，悄然在国内高净值男士群体中走热。据京东官旗数据显示，尽管其单价在千元水平，但活动开始后，该款制品成交数据直接上涨好几倍，引发行业关注。
品牌方透露，买家大多为35岁以上的已婚男士。一位不愿透露身份的用户在采访中表示：“只要对身体状态有好处，钱不是问题！”
一、从研发到落地，天价科技触达普通人
近几十年来，全球男性面临关键细胞质量快速下滑、多种老化问题提前到来的困境。
在此情境下，常春藤高校科研团队突破性地研发了细胞强化技术。通过让实验动物中补充&34;精倍莱&34;类制品的关键成分，成功激活ampk通道、减少老化细胞。结果表明，它们的运动能力、耐力、毛发水平均有不同程度的提升。
该项实验论文发出后，在全球学术圈内引发研究热潮，此后顶尖期刊《nature》、《cell》等共发表约百篇相关论文。日本庆应大学紧随其后，在此领域取得显著成绩，在ct结果的证明下，研究团队仅用三个月便大幅改善一位40岁男性的关键机能指标。
京东详情页显示，除诺奖认可的精氨酸外，&34;精倍莱&34;还拥有天然落叶松提取物。作为极寒环境下的生命力强者，落叶松能耐受-50c严寒。其提取物可通过维护mtor与nf-kb的正常机能，有助于细胞保持健康，从而有望间接延缓老化速度。
但早期因原料提纯难度大、成本高昂，其每克核心成分标价12万，成品售价更是高至百万，仅有极少数富豪才能承受。但随着潜在市场的庞大需求与资本的强力注入，技术进步迅速。2022年，日本团队利用spe提取法成功让成本骤降98，纯度也得到提升，使从前的富豪专享&34;奢侈品&34;变为大众可及之物。
二、市场火爆背后：追求高品质中年生活
京东数据显示，精倍莱大部分用户都在35岁以上，已婚人士占据八成以上，多来自金融、互联网、教育等高薪高压行业。
据官方透露，每天访问官方旗舰店的人数都在几百人以上，且消费群体正从一线城市向二三线城市显著拓展，标志着品牌正处于用户快速增长的新阶段。技术的每次进步，是精倍莱从竞争激烈的市场突围最大的底气。
据专家解读，精倍莱火爆的市场反响，揭示了追求高品质生活并非富豪专属，提升中年生活品质已成为大多数人的普遍愿望。
在传统观念中，中年已婚男性被视为顶梁柱，承担事业和家庭的双重责任。但现代社会职场高压给他们带来了巨大的心理与生活压力，不仅让身体机能衰退更早地发生，反过来也加剧了他们的焦虑与疲惫感。
在京东平台上，用户普遍反馈精倍莱类制品在精力提升和维持身体状态上的潜力，还有评论幽默指出：“之前不顾身体地赚钱，现在又花钱求个好身体。”
三、消费者购买热情高涨，但学界呼吁冷静
在消费领域备受热捧的同时，学术界则持审慎态度，对“精倍莱”类制品呼吁冷静。
专家指出，当前类似学术研究面临限制，对于其关键成分的有效性评估面临样本较少等局限性。国内顶尖学府的科研团队正聚焦35至60岁男性群体，深入开展相关研究。尽管初期研究表明该成分有助于线粒体活化及精力提升，但对于其能否根本性强化细胞功能，科学界与市场均持谨慎期待，要求更严格的验证。
不过消费者们似乎没那么有耐心。“试试也没害处，万一有用呢。”“对身体有好处就行，钱不是问题。”据京东商智数据，该类产品复购率达到639，远超行业标准。
中信证券预估，2025年该市场估值或达340亿，随着后续临床数据释放，市场热情或将持续高涨。但未来市场轨迹最终会走向何方，唯有时间能揭晓谜底。&34;
&34;刚从日本回来，告诉你一个真实的日本，不要相信网上说的了
1、在日本的街头，很多人会注意到残疾人的活跃存在！这并非因为日本残疾人的数量特别多，而是因为日本社会的关怀设施完善，地铁和公交车，配备有专门人员的全程服务；交通信号灯处设有专为残疾人设计的按钮，每一个公共场所都设有便捷的无障碍通道。使得残疾人能够自如地出门，而不必担心给家庭带来额外的负担！
2、穿越日本各地，尤其是在冬季严寒之时，会发现许多日本人仅穿单薄的裤子，甚至有小姐姐光着腿，这令我感到她们说真抗冻啊！当地人对于穿着倾向于大衣，而非羽绒服。在我看来大衣在视觉上不怎么好看，保暖效果也不及羽绒服。我这种习惯穿羽绒服的人在日本在冬天显得格外突兀，甚至被戏称为“大妈”。
3、在日本的大街上，你很难找到公共垃圾桶，但街道还算干净。买的饮料，如奶茶，也需自行负责妥善处理垃圾，细致到奶茶盖、包装袋、吸管和奶茶杯都需要分类。白天确实是挺干净的，而到了深夜就是另一番景象了！
我曾在一家居酒屋工作，从傍晚六点工作到凌晨三点，经常目睹深夜时分街头的脏乱！那些白天看起来整洁的街道，夜晚常有大量垃圾。主要是因为一些上班族在夜晚的酒吧或居酒屋内喝酒后，将垃圾随意丢弃在街头。
4、日本服务行业。不论是在餐厅还是其他服务场所，服务员总是以专业性、礼貌对待每一位顾客！顾客不会遭受轻视、不公平的待遇，这在全球范围内都受到赞誉！日本工作人员都必须使用敬语，面对客人时无论对方态度如何，都需保持微笑，甚至在面对不合理要求时也要低头应对。
与之相反的是，在日本职场上，跟日本同事相处还是得谨慎。表面上，日本人似乎友好，实则他们很喜欢八卦别人的私事！所以最好是与日本同事保持一定的职业距离。
5、日本老年人的生活状态，许多还在继续工作，并不完全是经济压力，日本的养老福利制度相当完善。一般来说，退休后每月可以领取约20万日元的退休金，这笔钱足以覆盖基本的生活开销。许多老人选择继续工作是因为相信工作能维持与社会联系，感觉到自己仍然具有价值。在日本，有一种观念认为“不工作即变老”，好多老人坚持这一原则。
6、根据日本厚生劳动省的数据，大学应届毕业生的平均月薪约为21万日元，研究生则为24万日元。这听起来不错，但日本的最低时薪为961日元，这在发达国家中并不算高。于是不少日本人要同时兼职以维持生活，能减少一些税负。
而兼职的话，要自行缴纳健康保险和年金，也没有年终奖金。相比之下，全职正式员工薪资包含了税金、保险，不过呢通常能得到到公司的奖金以及较多的假期。例如，冬季假期包括圣诞节、新年长假等等，正式员工每年还可以享受22天的带薪休假！
7、在住宿方面，日本的住宿条件比较干净，服务也高效。无论是东京、大阪还是名古屋，住宿的性价比总体优于国内的一线城市，不贵，且位置优越的住宿易于找到，而远离市中心的住宿则价格更加亲民。
8、住房结构，大部分日本住宅为公寓式，常见的是开放式厨房，用都是电磁炉，这对于喜欢做饭的中国人来说不太习惯。日本住宅的卫生间设计中，干湿分离是基本标准，你不会在这边看到马桶与浴室混为一谈的情况。
独立式住宅则常见的是是两层木质结构，入户需先上楼梯，这对行动不便的人来说较为不便！尽管如此，日本住宅的优点在于所有房屋均为精装修交付，房屋面积也没有公摊，30平米的房屋在使用感上或许比国内的50平米房屋来得更宽。
9、饮食消费。如果在日本避免消费高端食材如蟹、海胆或顶级和牛，普通的一顿简餐大约需要花费20到50元人民币，而更精致一些的餐点价格则在100到150元人民币。对于经常在国内用餐的人来说，或许感到略高，但考到日本整体物价水平，这消费属于合理范围内。
去超市自己买食材回家做饭的话，日本的水果和蔬菜种类相较于我们较为有限，这与日本国土面积较小、可耕种地区有限有关！我的日常饮食中很少包括蔬菜水果，部分原因是价格以及可选种类太少了。
西瓜在日本的价格相当高，一个小西瓜约需50到60元人民币，这个价格不至于让人望而却步，也足够让人在购买时三思。不过，一些如苹果、橙子等常见水果的价格与在上海相比，并无太大差异。
10、特别值得一提的是，日本的部分食品价格较高，但日本还设有所谓的百元店，主要面向经济条件较差的群体，店内所有商品均一价100日元（约合人民币5元），鸡蛋、牛奶、鱼肉都是一样价。还有就是日本街头的自动贩卖机非常普遍，除了卖饮料，还包括烟酒。其中，有些自动贩卖机商品同样定价为100日元，这在经济不发达地区尤为常见。
10、日本的食品安全标准严格，超市、商场对保质期管理尤为严格！任何食品一旦超过销售日期，就算只是当日未售出的便当，也会在当天晚上或第二天早上全部处理掉，不会留到第二天继续销售。
11、在日本，地铁网络发达，站点分布密集，一分钟多一点就有一班车，乘客根据需要选择快车或慢车。值得一提的是，日本地铁没有安检，电梯设施也始终处于可用状态。此外，在带婴儿车出行时，日本民众一般都会礼让。
市内短途公交的费用较高，一次乘坐费用大约为10元人民币，如果路程较长，费用还会有所增加。地铁、电车和jr线的费用也在20至50元人民币不等，而出租车的费用则更高，每公里约25元人民币。
于是，很多当地人步行或乘坐地铁，而不是坐出租车，尤其是在东京和大阪等大城市，高昂的交通费用似乎有效地减少了早高峰时段的拥堵。在日本，几乎每家每户都有至少一辆汽车，停车资源相对丰富。不过停车费用不菲，一天的费用高达数百元，每小时停车费在15至30元之间。
12、日本电车较为拥挤，但车厢内部却很安静，乘客在车上阅读报纸或发呆。如果有电话来电，接听者的人会低声细语，并向周围的人表示歉意，为了防止不当行为，日本电车上设有专门的女性车厢，并且手机的拍照声音无法关闭，这是为了预防偷拍等侵犯隐私的行为。
13、在汽车产业方面，日本几乎所有的车辆都是国产的，如丰田、本田和日产等，进口车较少，豪车更是稀少。电动车在日本还没有普及，连特斯拉这样的电动车在日本的街头也极为罕见。
14、日本女人温柔、可爱，而在婚姻中，她们常表现出来的就不一样了！日本男人要外出工作赚钱养家，然后把工资上缴给妻子。就算这样，日本女人出轨现象还是相当普遍的！
15、在日本聚餐时，aa制是普遍的。不是因为冷漠，而是出于不想给他人添麻烦，也不愿意欠别人的情分。另外，日本的教育强调孩子的独立，小学生自己坐电车上学，父母不会过多干预。
16、日本的自杀率较高，社会压力大是一个重要原因。压力的来源多种多样，不同的人有不同的应对方式。曾经在一家餐馆就餐时，我随口吐槽了菜品的味道，结果餐厅老板跑过来跪地道歉，可以看得出日本人对待批评的敏感。
17、日本社会整体上算比较礼貌。问路时，大多数日本人会耐心指路，有点会亲自带你到目的地。有一次在茨城县，一位大爷给我指完路后，还鞠躬表示感谢。在公共场合，不经意的碰撞，两人也会停下来互相鞠躬道歉。日常生活中，吃饭前要说“我开动了”，吃完后要说“我吃饱了”，出门时会说“我走了”，下班或放学回家时会说“我回来了”，即使家里没有人，这些礼节已成为一种规矩。
在日本久居后，你会发现这种礼貌更多是一种社会规范，而非内心的真实情感！我在日本住了那么久，住的是公寓，都不知道邻居长什么样！在乌冬店打工时，我曾带回一些国内的小零食分享给同事，却遭到一些老人的质疑鄙视，对我们食品持有偏见，认为过期不新鲜。给我感觉是日本年轻人对我国文化好奇，而老年人则持有旧观念。
说到最后
日本的食物新鲜安全，味道也不错，但种类较少，物资匮乏。水果价格较高，我在日本生活一年多后，开始怀念中餐。幸运的是，有华人商店可以买到中国食材，偶尔可以自己做些家乡菜来解馋。
我认为大多数中国人可能不太适应在日本长期居住，日本的冬天没有暖气，物资匮乏，人际关系较为冷淡。尽管空气好，风景美，人们礼貌，收入高，但这种生活方式可能只适合那些喜欢安静的人。长期生活在这样的环境中，难免会感到孤独和压抑。
传闻中肤白貌美的日本妹子实际情况并不尽如人意，很多女的因为饮食软糯，牙齿不佳，长期化妆不注意保养，冬天穿得少导致皮肤粗糙。尽管日本女性中也有长相出众的，但并不多见。
现在日本的许多方面都与国内相似，走在街上常常能遇到同胞，使人感觉并不完全处于异国他乡。即使不会说日语，也能轻松游览。如果有机会，建议亲自来感受一下日本的文化和生活。旅游淡季花费两千元左右就能游览三四天，感受当地的生活和风土人情。
最后需要提醒的是，日本的商品很多都是中国制造，价格却高于国内。所以购物时要仔细辨别，以免花费不必要的高价。&34;