第18章 对面窗口里的男人的死亡与消失

    徐子良经常听到的声音，无疑是来自于自己腹中的饥饿咕咕声。这种声音会在房间里回荡，如同一个无形的提醒。

    春天的种子不发芽，但太阳依然暖洋洋的。

    中午太阳最好的时候，徐子良会坐在晒台上晒太阳，这是一种辅助补钙的方式。

    闭起眼睛，起码这短暂的时光是愉快的。

    世界都如此，末世有没有还能过上正常生活的呢？徐子良想，几年前看过一个新闻，美国的，一个开发商买下了草原上一处废弃的导弹发射井，在里面建造出豪华的末日避难所该七层公寓项目，每层定价为200万美元，推出后迅速售罄，可见人对末世的到来是早就有了提防与准备。他就没有这样的先知先觉，所以才会受到食物短缺的痛苦。

    没有水，这是个大问题，徐子良早就忘了用上自来水的感觉是什么样的了。

    春天即将过去，土地还是一片荒芜，几场雨落下，土壤上依然不见一点生机，就连鸟的影子都看不见。

    大哥买下的房子，是一处老小区，还是城乡结合部，当初选择在这里买房子，也是图个便宜。

    西晒台上能够看见没有生机的土地。

    具体说应该是菜地，有六七亩左右，如果不是人与植物共同生下这场瘟疫，这片菜地早就被房地产开发商盯上并建起商品房了。

    大哥之前抱怨过，买房子的时候，菜地里有几位菜农正在向菜地里施农家肥，不知是用什么沤成的，闻起来能把人熏吐，那是一种无比的奇臭。后来住得久了，渐渐适应这种臭味，才知道是鱼肠鸡肠等内脏沤成的熟肥。

    施肥的菜农可不觉得这肥臭不可闻，他们连口罩都没戴。

    可徐子良此时很想让那肥臭味飘散在他附近，那气味是热热闹闹的，人间生活的气息之一。

    当初有多嫌弃，现在就有多么怀念。

    靠近菜地的房间，之前大哥堆放了不少包装纸箱，纸箱遮住不少窗外的光，还有他讨厌的肥臭味。

    那些纸箱后来没有派上应有的用场，倒是方便了徐子良，他用它们煮食物，纸箱确实是最好的燃料，后来纸箱渐渐消耗光了，窗子露出来，可以看见夏天快要来临时也是一片死气沉沉的菜地。

    过去那些固执留守的菜农早就没了踪影，他们离开了，去了更远的地方，更多的是在离开之前死去了。

    傍晚之后，徐子良收起了桌子上拼装玩具的零件，

    玩具是从一家大门洞开的拼装玩具商店里找到的，徐子良很快发现，玩拼装玩具，可以打发无聊的时间，因为拼装时的专注，还能够让他不再胡思乱想，之前有一阵子每天都在胡思乱想，让他有种危机感，脑子要错乱，精神要失常，还好，在外出找水的过程中，拼装玩具店的发现，把他从这种濒临失常错乱中拯救出来。

    没有电，晚上再也没有开过灯了。

    不过有一个太阳能的夜灯，但徐子良不怎么使用。

    不需要开灯，夜晚月光就是最好的灯。

    很久没有接触电子产品，徐子良的眼睛变得出奇的好，到了晚上，即使窗外没有月光，徐子良也能够在漆黑的室内行动自如，不过屋子里也没剩下多少家具了，冬天最冷的时候，徐子良劈开了衣柜，衣柜是实木的，这让徐子良很兴奋，实木能够燃烧很久，一块小木头就能烧开一杯水，如果是密度板的话那可就糟糕了，密度板燃烧的烟简直能把人熏死。

    几件实木家具，温暖了徐子良的整个寒冬。

    床还留着，没劈，徐子良把床挪到了窗子的旁边，徐子良睡觉不再拉窗帘，日出日落，没有因为末世的到来而改变，正常的不得了，每天徐子良会被太阳初升的光线照醒。

    东窗对面的楼，是另一处小区的所在，在视线持平的位置，徐子良发现对面也生活着一个幸存者，和徐子良一样，独自生活。

    一个男人。

    男人和徐子良一样，几乎不怎么出门，守着有限的物资过着没有希望的日子，偶尔也会出去寻找生活物资。

    男人经常站在窗口，看着窗外死去一般的街道，虽然他还活着，可徐子良从他缓缓的行动中看出他正在死去，也许这段时日他还活着，但用不了多久他就会告别人世，总之徐子良看着他，就像看着一个不算真正的活着的人。

    男人的迟缓的行动中有一种明显的病态，可以看出他正饱受疾病之苦。

    有一次，他俩的目光似乎对视在一起，但两人都没有表情和任何表示。

    按理说幸存者见了幸存者，应该有种绝地重生的共同欣慰，就算不抱在一起喜极而泣，也应该打个招呼，交流一下死里逃生的心得体会，再谈一谈对将来有什么打算和规划等等，或者住在一起，将两个人的力量合在一起处使，争取在末日世界里能够走的更远更稳什么的。

    但他们并没有。

    视线碰撞了，但都带着不想和对方有任何交集的漠然。

    徐子良突然想到一点，男人住的那一栋楼，是新建的商品楼，房价比较高，相对徐子良大哥住的这种回迁房，对面那栋楼里的住户应该是经济条件较好的，所以男人明显拒绝和徐子良有所交流的原因，很可能是他有一些物资，他怕徐子良打他的主意吧。

    徐子良的视力好，有一次清晨，徐子良还看见男人竟然还在锻炼，一对哑铃，他站在窗前举着哑铃向楼下看。

    楼下什么都没有，

    而徐子良那几天因为喝了不清洁的水而又在闹肚子，徐子良颓废地躺在床上，心想也许这一次可能会死去了，终于到了和这个世界彻底了断的时候了。

    徐子良从白天躺到夜里，月色洒在徐子良的身上，徐子良感受着全身涂抹上大自然之手赋予的银光，肚子似乎不太难受了，既然还没死，那就继续苟活着。徐子良心想。

    徐子良迷迷糊糊坐起来，靠着床头，徐子良很想和谁说说话，哪怕说几句都可以，他已经很久没说话了。

    于是徐子良想到对面楼的那个男人。

    这天的月光实在太明亮了，没有灯，徐子良都能看清楚他手臂上的汗毛们，它们似乎很健康，根根挺立，像在他皮肤上生长着的健康茂盛的小森林。

    坐了一会儿，徐子良脑子逐渐变得清晰起来，徐子良看向对面，男人的窗子打开了，男人的窗子里没有月光，但徐子良能够朦朦胧胧看清男人家房间里的床，男人似乎躺在床上，那么美妙的月光，但他休息的那么早，还四仰八叉的，睡的好像一个动物。

    徐子良起身，借着月光开始进食，睡了一天，身体急需补充食物与水，早就没有治疗拉肚子的药了，徐子良吃了一些维生素，徐子良想，它们多少能够给他受损的身体带来一点点的弥补。

    吃了食物，又过了很久，徐子良披盖着银色的月光重新在床上躺下，身体在没有吃药物的情况下竟然奇迹般渐渐康复，这让他心情有些愉快，他甚至对自己说了一声晚安。

    希望能睡的和那个男人一样的好，一样的香甜，一样的四仰八叉。

    再一睁眼是上午了。

    徐子良床前的钟表依然在走动，钟表里的电池经用的超出徐子良的意料。

    上午十点钟了。

    徐子良这一觉睡得够久。

    徐子良看向窗外，视线直达男人的窗子里，徐子良看见男人还在睡，他这一觉更漫长，徐子良想他一定是喝了酒，只有喝酒，喝了很多的酒直至酩酊烂醉，才会睡得这么久。

    男人还是四仰八叉着，睡这么久，就连睡觉的姿势他都没换过。

    又过了几个小时，徐子良看向窗外，看向睡觉的男人，他还在睡。

    不对，徐子良心里突然一沉，男人并不是睡觉，他已经死去了，告别人世的时候，他用了这种四仰八叉的放松姿势。

    一直到傍晚，徐子良看着没有变动姿势的男人，心里说不出的哀伤。

    虽然只知道彼此的存在，但从没搭过话，可是也算隔着一定距离的陪伴了，徐子良的这段时间已经适应了这个男人的存在，想必对方也是同样的感受，在一定意义上，陪伴着的彼此，但男人说走就走，连个告别都没有，哪怕扬一扬手，再倒在床上死去，徐子良也好有失去同伴的心理准备啊。

    告别就是这么突然，清晨还好好的站在窗前举着哑铃锻炼身体，只隔了半天，他就无声无息死在床上。

    这就是末日人生。

    糟糕总是突如其来，好事却没有一桩。

    徐子良决定去男人家里一趟。

    当然，徐子良不是为了埋葬他，从关系上来说，徐子良和他非亲非故，而且徐子良要回避与他的尸体有接触，为了避免被感染，或者传染上其它的病菌什么的，徐子良和他的距离保持的越远越好。

    因为根据徐子良所观察到的，男人的日常生活来看，男人的物资一定是充足的。

    虽然知道自己可能有一定的免疫力，但男人死于什么原因徐子良并不清楚，所以出门时他戴上了护目镜和口罩，这东西不缺，在任何一家都能翻出来大量的囤积。

    寻找物资的过程中，徐子良自学掌握了一定的开锁经验。

    可男人家的房门比徐子良想的还要难以打开，可以用固若金汤来形容了，徐子良捣鼓了一个多小时，就在他抹了一把脑门上的汗绝不气馁继续奋斗时，他听到屋子里传来咕咚一声的动静，徐子良吓了一跳，他停下手中的动作。

    难道男人没死，他又醒来了？

    徐子良站在门口一动不动，脑门上不断冒冷汗，也有可能，男人已经死了，但动静是他发出来的

    又等了两三分钟的样子，除了那声咕咚声再也没有第二声动静，徐子良想这声音应该不是男人发出来的吧，也许是家里的什么物件倒了呢，徐子良继续开锁，又努力了半个多小时，门锁不负徐子良的所望，发出轻微的，咔嚓打开的声音，这声音在徐子良听来，是这个世界上最美好的声音了，它带给徐子良的是希望，是未知的物资的获取，徐子良咧嘴微笑着，虽然他自己都没有意识到他正在微笑。

    即将获得物资的喜悦，让徐子良完全忘了屋子里还躺着一个刚刚死去一天的男人。

    徐子良走进屋子里，这才想到床上躺着的男人，但徐子良无法安葬他，虚弱的体力无法支撑徐子良将他安葬，因为闹肚子刚好，徐子良的脚绵软无力，就像踩在云朵上一样的不真实，在爬上男人家的过程中，虽然只有五层楼，但快要耗尽他所有的力气。

    屋里有了死亡的气息，末世的这段时间里，徐子良不断地闻到这种气息，即熟悉又有种无奈的适应。

    徐子良打开男人卧室的衣柜，在里面找到了毯子，徐子良把毯子盖在男人身上，这也是徐子良唯一能够帮他做的。

    再过两天，这间屋子里的气味，能把人熏到无法接近一步，徐子良在这个时候来还不算晚。

    为男人盖毯子的时候，徐子良看见窗前倒掉的塑料水壶，男人喝光了壶里的水，窗子的纱帘被风吹动，带翻了桌子上的水壶，徐子良在开锁时听到的动静，就是水壶掉在地上的声响。

    接下来徐子良开始寻找有用的物资。

    食物放在厨房的储藏柜里，但徐子良有点失望，因为食物所剩不多，罐装的麦片还生了虫子，徐子良打开盖子的时候，罐子里的虫争先恐后向外爬。

    有一只虫爬到徐子良的手背上，徐子良一阵恶心，将手用力地甩了甩，虫子被甩飞出去，如果虫子也会尖叫，这种尖叫是带着弧度发出声的。

    有两盒简易包装的蜂蜜，这可是好东西，徐子良好久没吃过蜂蜜了，在梦里梦见过，梦里还被蜜蜂给盯醒，想做梦时吃个好的都不容易。

    徐子良撕开一包蜂蜜，将蜂蜜挤进嘴里，原本徐子良的嘴里是有些发苦的，挤进嘴里的蜂蜜将徐子良的整个口腔内部融成满腔的甜蜜。

    享受的差不多时，徐子良才缓缓将蜂蜜咽下去，接着是徐子良的嗓子开始感受蜂蜜的甜，徐子良的嗓子眼幸福的悸动着，真甜啊，久违的甜。

    食物不多，都是一些过期很久的，男人对未来，就像看着这些过期食物，渐渐没有了信心吧，他应该是心先死去，身体才跟着死去的。

    徐子良在儿童房里找到一个孩子的背包，背包用来装剩下的食物。

    出门前徐子良又回头看了一眼卧室，男人静静地在毯子下面躺着，在徐子良开门的瞬间，几只早就等在门外苦于无法进屋的苍蝇趁机飞进屋子里。

    苍蝇对死人的气息最敏感与着迷，在徐子良离开之后，苍蝇们会在男人的身上建起一个乐园，繁衍生息。

    徐子良觉得很迷惑，人类的灾难，对它们竟然是毫无影响的，在某种程度上，它们活得要比人类更幸运更顽强。

    徐子良把苍蝇和男人一起关在房间里，徐子良背着一个孩子的双肩包走在街上，看上去很滑稽的样子，背带有些紧，勒在徐子良的肩膀上面，但没人会注意这一切，哪里还有人呢，县城已经空了，即使有人，也是像老鼠一样，要么愁眉不展躲在家里想着下一餐在哪里，要么就是毫无头绪出没在有可能存在食物的地方，为了食物能够完全属于自己，他们全都变得小心谨慎，以防被别人发现，确保行动的私密与安全。

    这是一个人人自危的末世时代。

    徐子良不打算让他的视线和男人的窗口再有任何碰触。

    还想活下去的话，就得让自己的心情尽量保持好的状态，而看到男人死去后的变化，显然是个极其糟糕的，能够让心情变得无比沮丧消沉的过程，所以不见最好。

    为了避免无意间的对视，徐子良还拉了窗帘，无论在白天还是在晚上，徐子良的房间都是昏暗的。

    可徐子良似乎听见了苍蝇的嗡嗡声。

    徐子良以为是幻觉，从死去的男人那里联想到的，啃噬尸体的苍蝇来到他的身边。

    可徐子良很快发现根本不是什么幻觉，真的是一只个头大若黄豆的苍蝇进入到徐子良的房间里。

    窗与门都关闭的非常严实，也不知道它是怎么进来的。

    就连苍蝇自己也很困惑，它是怎么进来的，接下来，又该怎样出去，它发出很大的动静，在房间里盲目与焦虑的飞，原来苍蝇也会焦虑。

    徐子良盯着苍蝇，它焦虑了，徐子良反而冷静了，就像看一场不知剧情接下来怎样发展的电影。

    它穿过窗帘缝隙，激动地扑向玻璃窗，看见光亮，它还以为看见了出路，却不知道迎接它的是一阻无法冲破的玻璃窗。

    窗子很脏，不知道多久没擦过了，不过苍蝇也很脏，它更加烦躁地在玻璃上撞击着，听上去就像嚎叫，徐子良更加感兴趣，追随它的目光也更加专注。

    而就在视线追随着苍蝇的身影时，徐子良的视线突然间无法收回的穿过窗子直达对面男人的房间。

    视线像是刹不住的脚步，直达到男人最终停留的地方。

    徐子良看见了床，但床上似乎空荡荡的。

    定过神再次看去，床上确实没有了男人。

    难道，他死而复活了？

    床上空空的，而男人真实的存在过，徐子良带来的食物可以为证，但男人的尸体就这样凭空消失了，这很难解释清楚。

    徐子良站在窗前想了半天，想了很多种可能，然后找到两个听起来比较合理一点的可能，一是幻觉与想活下去的本能产生出来这个男人，让徐子良的生活不那么无聊，并且找到了食物；二是有人带走了男人，他的家人，或者是他的亲友。

    而如今，哪还有这样的亲人和朋友呢？

    苍蝇开始绝望与放弃，它趴在玻璃上，徐子良能感觉到它在喘着粗气，它半球的复眼看向外边，和徐子良看的方向大概是一样的，徐子良怀疑，苍蝇是从男人那边来的，它还想回到那个地方去。

    苍蝇的身体看上去很健康，个头大，呈现出强壮与力量，所以一定不缺营养，它营养的来源，一定和那个男人有关系。

    徐子良打开窗户，把绝望的苍蝇放出窗外。

    对它来说，窗外的世界还是有希望的，不像他的窗外，他的窗外没啥希望。

    楼下，有一个戴着志愿者袖章的女孩缓缓地走过。