第11章 （1-11）家庭困境无粮吃，乡里荒年把学丢

    在我小学四年级的岁月里，我积累了不少知识，为人生的起步奠定了文化基础。我原本梦想着完成小学学业，然而我的童年却总是与厄运相伴，好运难觅。就在我准备升入五年级时，全国普遍性的严重饥荒悄然降临。

    杉洋大队的农民们集中到集体食堂就餐，劳力的口粮定量从每月45斤饭票急剧减少到36斤。原本每人每月24斤的粮食供应，也迅速缩减至14斤。对于我这个孤身一人的少年来说，一天连半斤粮食都难以保障，连煮一碗稀饭都成了奢望。我每月所得的14斤粮食中，仅有7斤大米，其余7斤是番薯米，除此之外，再无其他副食品。这点儿粮食，最多只能维持10天的生活，剩下的20天，我只能在饥饿中度过。在这种困境下，我如何能继续我的学业呢？

    那时，我年仅15岁，却已是一个心智成熟、懂得世事的孩子。为了生存，我不得不放弃学业，去谋求生计。学校发现我未注册，班主任便带着新来的校长来到我家进行家访。校长询问我为何未到校注册，我无奈地回答：“明天就没有吃的了，饿着肚子实在无法上学。”

    老师又问：“你家大人在哪里？我们和他谈谈。”我回答：“我有个养父，他自己都难以为继，更无法照顾我。三、四年级的学杂费，都是我自己上山砍木棍，卖给供销社换来的钱。跟他说又有什么用呢？”

    班主任对校长说：“这个学生成绩一直名列前茅，是我教过的最好的学生之一。他辍学太可惜了。”他说完，无奈地摇了摇头，对我说：“你辍学会误了前途，长大后会后悔莫及。”

    校长用商量的口吻说：“你能不能克服一下，把剩下的两年书读完，小学毕业？”我摇了摇头，说：“其他的苦我能克服，但没有粮食吃实在是无法克服。谢谢老师和校长的关怀，我永生难忘。”老师和校长见我如此困境，没有再多说什么，便离开了。

    从那以后，我再也没有想过读书的事。也许命运早已注定我与书本无缘。突然辍学的我，仿佛失去了灵魂，生活变得毫无动力。夜深人静时，我常常独自一人在楼上的房间里，无法入睡。孩子的失眠，往往是因为生活的拮据和无人安慰疏导的结果。我翻阅着曾经读过的课本，这些书我早已读透，再无新知可学。我拿出砚台磨墨，练习毛笔字，却只能在曾经做过作业的旧本子上翻面书写，连新纸都买不起。想看书，却无书可看，更无钱购买。

    幸运的是，后来在朋友家借到了《七侠五义》这本小说，陪伴我度过了那段难熬的时光。

    白天，我看到邻居们上山挖土茯苓，将其清洗加工成茯苓糕充饥。我也拿起锄头，带上篮子，跟着他们去挖土茯苓。每次挖回半篮子，学着他们的方法，将其蒸成茯苓糕，以此充饥。挖一次土茯苓，足以让我吃上三五天。

    在那饥荒的年代，人们有着刻骨铭心的体验。无论肚子填满了多少杂七杂八的食物，仍然会感到饥饿。何况大队每月发放的口粮，连10天都难以维持。真是人遇饥荒，愈饥愈慌。凡是能吃的野草野菜，都被拔光；山上的野果树芽，也被摘光；土茯苓也被挖光。放眼望去，满山遍野的新土白茫茫一片，仿佛被开垦过一般。就连集体番薯地的干蕃薯叶、菜地里的干黄菜叶，这些看似无用的东西，都被饥饿的人们捡回家煮食。

    总之，凡是人能吃的，都被吃光了。无论大人还是儿童，都饿得面黄肌瘦。尤其是老人，更不经饿，有的被活活饿死，有的饿成疾病卧床不起。育龄妇女饿得无法怀孕，在几千人居住的杉洋村，竟看不到一个孕妇。

    我辍学在家，贫困到无钱无物的境地。除了生产队每月发放的14斤口粮外，其他生活费用都要靠自己谋划。经常是白锅煮菜，加点盐巴，勉强度日。在这个长身体的黄金年龄，我却只能忍饥挨饿。

    一年之计在于春，春天给万物带来生机，温暖的阳光和雨露滋润着万物成长。父爱和母爱正如春天的阳光和雨露，滋润着孩子的成长。然而，我在四岁时就离开了母亲，被送人做养子，母亲无法给予我更多的母爱。我的第二个养父余泽泗没有结婚生育，不知道如何疼爱养子。他从未抱过我，和我玩耍，甚至没有和我说过几句话。我幼小的心灵，从未体验过父爱。我被奶奶抱去当孙子，奶奶疼爱我，对我呵护有加，是我童年的一道阳光，也是我最大的安慰。然而，奶奶的爱是隔代的爱，无法替代父母的爱。从四岁开始，我就像一棵在石头夹缝中生长的小草，承受着苦难和压抑，学会在困苦中成长。