第十章 岳母的忧伤

    余文化这边刚刚稳定，一切也在按部就班中。

    全家从河南濮阳范县的张庄镇搬到大北京城的计划，也逐渐能落实。

    岳母35年的痛苦，纠结，折磨，也是余文化和妻子共同的忧伤。

    一个散的四分五裂的家，一个支离破碎的渣。

    痛苦的一切根源，回到岳父的出轨。

    “文化，我咋那么命苦呢。我现在看到你大爷去西边，我就心突突跳起来。他可把我伤的不轻。”岳母电话打来。

    “咋了，大娘。你说说，别着急。”余文化说到。

    “旦旦小时候，家里穷，1996年，黄河泛滥，淹死了全部的庄稼，农村人辛苦一整年，到头来，秋收后，没有一粒粮食，都得去借米，借钱。咱们陈庄乡多少年轻英俊的小伙子，娶不起媳妇，都在四川，云南买的外地媳妇。

    1996年的夏天，除了一些学生顺利考入初中，似乎和少年时的其它夏天并无二致：蝉藏在树上聒噪，杨柳在骄阳炙烤下打蔫，狗子们在各家门前哈着舌头，懒得吠吓陌生的路人；暑假里的孩子们，没有多少精彩的去处，时而游荡在房前屋后，或偷摸跳进池塘河沟网个鱼虾。

    但这个夏天显然并不想那么平庸——洪水，在八月初一天的夜色里挣脱黄河河道，汹涌而来。

    依我当时的记忆，不能精准地说出这一天是哪一天。

    只知道，在那个没有智能手机的年份里，洪水的消息却迅速在凌晨传遍了大街小巷，大人们的心都被紧紧揪起，大车小车乱糟糟地窜向不远处的大堤。

    大堤，被豫东人叫做“大埝”。一道高大浑厚的大堤，在黄河身边蜿蜒不休地伸向儿时的我想不到的远方。但大堤并没有紧贴着黄河，两者之间还散落着许多村舍和田地，它们称之为“埝外”，反之，称之“埝里”——很显然，大堤的作用是为了保护“埝里”的百姓；至于埝外，即俗称黄河滩里的人家，他们一代代人在黄河边耕作、生活，黄河安详时给他们肥沃的土地和足以栖息的空间，暴躁时就会把土地上的一切摧毁。

    大堤隔开了空间，隔不开人们的关联，埝里埝外的百姓们存在着丰富又复杂的亲属关系，几乎每一家都有一些亲属在黄河岸边，比如我姥姥家就在埝外，上下翻越大堤，成为我每次跟随母亲去姥姥家最费力的记忆之一；另外一件不轻松的事儿则是爬上同样耸立的房台。

    所谓房台也是一种书面说法，鄄城当地人叫它“岗子”。

    岗，本意就是高起的土坡。既然大堤无法为埝外的生活保障安全，黄河边的人家就用沙土堆起体量巨大的“岗子”，夯实后再在上面建房造屋，以提高防御水患的能力。而爬上这些“岗子”，着实需要费些气力。

    虽居临黄河不远，儿时的我却并没有见过河水淹没田地。

    直到1996年的这个夏天，直到看到车流人流窜向大堤上。

    随人潮涌向大堤的我，被眼前的景象惊呆了；纵然长大后见识过更多天灾，却也无法抹去当时那份心惊肉跳的身心震撼——

    大堤下面，绿意葱茏的田野不见了，阡陌交错的道路不见了，一望无际的浑浊黄浪铺满大地，它们喘着笨重又轰隆的粗气，紧密簇拥着向前奔涌；树梢在大水中颤抖摇晃，麦草垛一坨又一坨飘过，间或有一些牲畜的尸体闪出个黑影，随即又被打进漩涡…

    我傻站在并不宽敞的大堤上，人、车、叫嚷，混杂在一起；他们望着滚动的洪流，议论着汪洋远处村庄里的人们。

    此刻，那些建在岗子上的村舍，影影绰绰，如同一座座缥缈的岛屿。

    “岛”上的亲属怎么样，堤上的人们并不清楚。

    大堤上虽然危险，但离他们更近一些，似乎是一种可以缓解焦虑的办法。

    很快，水面靠近大堤的一侧立起了水位杆，上面的水位数字以肉眼可见的速度爬升，大堤上上的青草，一丛又一丛地浸入水下。

    卡车载着身着迷彩服的军人们结队而过。

    救援人员一个个的跳下，沙袋被一堆堆卸下。

    有了沙袋和军人，大家似乎有了底气，喧嚷声平静了一些。

    看着有些人坐上小船，驶向汪洋中的村庄，不时带回一些零零碎碎的消息：有岗子低矮的房屋全部灌水了，住户已转移到高处邻居家；有老人坚持不离开岌岌可危的老屋，说人哪能被黄河水吓死；有的人家的鸡飞上屋顶，怎么都唤不下来……还有胆大的住户从房前大水里捞起冲下来的青玉米，美滋滋地煮着吃呢！围观的群众便笑了起来——笑声成为焦躁氛围里的稀缺品。

    随后几天，每天都有很多人往大堤上跑，也每天都有新鲜事传出：东村水性好的人一个猛子游上了大堤，啧啧；西村投资好几万元的蔬菜大棚全沉入水下，唉；南庄有人家睡觉中房子突然塌掉半边，命大；北庄刚去世入坟的老人，棺材被洪水漩起冲跑了，呜呼……数不清的真假难辨的消息传出，成了洪水带给人们在惊慌之外的解压谈资。

    不知过了多少天，水位一点点退去了。大堤终究没有决口，意味着黄河滩的百姓承受了大部分的洪水灾损。黄水去了，黄河滩区人们要面对的现实才完全暴露出来：出行的道路被污浊的泥沙掩盖，不少房屋被围困多天裂痕累累，田里的庄稼尚存几根趴在泥水窝里苟延残喘，狼藉腥膻的气味在毒辣的太阳下升腾。

    对于滩区的百姓来说，这是一场需要很长时间去面对的自救。

    9月份，被大堤保护着的学校如期开学了，我成了一名初中生。

    而埝里的百姓家里大都多了一些人：被洪水淹没了房子而前来暂时寄宿的亲戚。

    10月的一天，学校运来了一包又一包的衣服，说是外地的爱心捐赠物品。

    我看到有来自黄河滩的同学领取衣服时哭了。

    或是因为感动，又或是2个月之前被洪水围困的惊吓，仍旧没有过去。

    多年之后，我在一篇资料中“重逢”了这场被命名为968的黄河洪灾：山东鄄城、东明、河南濮阳、范县、台前等鲁豫交界区域，被淹没耕地200多万亩，受灾群众近百万，直接经济损失30多亿元，灾害严重程度超过了1958年和1982年；部分地区的漫滩面积和漫滩水深均为历史少见。

    2020年，大堤之外的那些“岗子”上的人家，都搬进了新的社区——在用黄河里抽出的泥沙筑成的、体量巨大的村台上，一排排两层小院迎接着黄河滩里的主人们；而那些被洪水围困过的岗子，以及岗子上矗立的老屋，即将默默消失于历史之中。”

    河水汤汤，横无际涯，高滩被淹，民众受灾。1996年8月黄河下游出现的类型奇特洪水向人们敲响了警钟。

    1996年8月1日至4日，受8号台风影响，黄河干流龙门至花园口区间干流及支流伊洛河、沁河一带连降大到暴雨，干支流相继涨水，汇流形成8月5日14时花园口水文站7860立方米每秒的洪峰，称为黄河干流1996年第1号洪峰。

    此次洪水峰量不大，仅属于中常洪水，但其洪水位高、演进速度慢、漫滩范围广、偎水堤段长、工程险情多、滩区灾情重，都是多年罕见。

    水位高。

    洪水在夹河滩以上河段全线超过历史最高水位，夹河滩以下52的河段超历史最高水位，41的河段达到历史第二高水位。

    花园口站洪水位为9473米，比1982年15300立方米每秒的洪水位还高074米。

    夹河滩最高水位7644米（老断面），比1982年洪水最高水位高082米，比该断面原历史最高水位（“76·8”洪水）高出079米。

    洪水演进慢。

    洪峰从花园口到孙口传播历时2245小时，是同流量级洪水平均传播时间的47倍。

    “96·8”洪水期间，惠民位台护滩工程抢险　董连旺　提供

    面对这场来势不善的洪水，黄委一面加强预报观测，密切关注洪水动态；一面紧急向河南、山东两省发出紧急通知，全面部署防洪抢险。河南省委、省政府领导带领5个工作组，分赴沿河各地现场指挥，组织群众投入抗洪抢险和迁安救护。

    沿河市、县党政军负责人400多人带领50万群防大军全力以赴。

    山东省召开全省紧急电话会议，对黄河防汛作了全面部署。

    省委、省政府主要领导赶赴东营和东明等地指导抗洪抢险，并派出10个工作组分赴抗洪抢险一线。

    正在这场洪水向下游缓慢推进之时，8日至9日，黄河晋陕区间普降中到大雨，局部暴雨。受其影响，中游出现洪水过程，经三门峡水库调节，13日花园口水文站出现了流量为5560立方米每秒的2号洪峰，并很快于15日在孙口附近追上1号洪峰，于是，两股洪峰合为一个洪峰过程。经过抗洪军民的连续奋战，洪峰于22日安全入海。

    由于“96·8”洪水推进过程中表现出的不同于历史洪水的特性，被称为特异洪水。

    洪水造成河南、山东两省黄河滩区几乎全部进水，甚至1855年铜瓦厢决口改道后溯源冲刷形成的原阳、封丘、开封等高滩也大面积上水。洪水共淹没耕地301万亩，240余万人受灾，其灾害严重程度超过了1958年、1982年。

    漫滩范围之广，滩区受灾之严重，为人民治理黄河以来所仅见。

    这场仅为中常量级的“96·8”洪水给防御所带来的难度和造成的危害丝毫不亚于大洪水，向人们敲响了警钟，让治黄工作者对黄河洪水有了新的认识。

    从此咱们这块成了滩区，穷地方，没人来，地不敢重。

    我没办法，舍离了孩子和家，自己独自一人出去找活路，我命大，没死外头，还能活起来，看着劳务输出，我让自己吃上肉，让旦旦他们吃上了肉，也让全村老少吃上了肉，我没有一点私心。

    那时候我挣得钱，全部都给恁大爷，我吃食堂，一件衣服也不买，一分也不花。

    他在家里照顾恁瘫痪卧床的奶奶还有两个孩子。

    我跟别人说，谁能出轨，他也不会，大姑娘坐在他怀里，他也不会动一指头，谁能想，邻居篮子头，我对她那么好，竟然爬了我的被窝，我被伤的太狠了。

    天灾没有把我打垮，后院失火的人祸，把我快杀死了。

    恁大爷没心眼，也没有心机，他跟我说，篮子头身上没有我光滑。我又好气又好笑。

    几次三番，我想跳黄河，被拦下来。

    现在他又让人接种生儿子，被淫风病的騷女人追。

    我那么在乎他，那么爱他，他一点不爱我，还嫌弃我，嗓门大，不温柔，没有女人味。呜呜呜……”岳母滔滔不绝，声泪俱下。

    一辈子用情至深，却被伤害最深。

    最爱的男人，伤了最真的心。

    可怜人，也都是苦命人。

    “大娘，你没错，让人心疼，岳父有错，也是个可怜人。小时候没爹，他爹上吊自杀，寡妇娘，拉巴大四个孩子，疯了两个。岳父吃百家饭长大，从小没爱，像被看得起，不想被看扁。他需要爱，但不懂爱。他正气，当兵不办事，聪明不贪污，当村长一心为民，唯独不会爱自己，也不会爱你，爱孩子们。对自己和家人要求严格，对别人掏心掏肺。出轨不是他本意，他是没有分辨力，发小求他接种生儿子，他拒绝又无力。邻居求安慰，他不懂分辨，被勾搭睡。他爱你，只是不知道如何爱。大娘，你见多识广，出门多年，不容易。男人出门都很难，更何况一个女人。他靠你活着，指望着你救赎他。这事可大可小，可以家破人亡，可以分崩离析，可以大事化小，主要看你怎么看。别人谁也做不了啥。”余文化分析，同情，无奈又忧伤。

    “是啊，说到我心坎了。你跟旦旦好好地，我选你做我的女婿，一点没错。放心吧，我能处理好。”

    岳母说完，匆匆挂了电话。

    她是心病，几十年了，背叛以后的痛苦。

    为了求关心，求关爱，求爱，她没病也住院，没事也吃药，就是希望岳母多关心，多问候。

    假装有高血糖，时间久了，开始吃降糖药。

    假装有高血压，时间久了，开始吃降压药。

    假装有冠心病，时间久了，开始吃心脏药。

    装的时间长了，也就成了药罐子了。

    岳母的忧伤，是妻子周旦抑郁失眠休学的根源。

    人各有因果，每个人都选好了自己的剧本，这一生不过是照着剧本演出，爱恨情仇，生离死别，总有时间。

    怎么演出，全在自己。

    一手好牌打稀烂，还是逆风翻盘，顶峰相见，全在自己。

    劝不得，说不了，道不出。

    人就是啊。

    留不下，回不来，出不去。

    苦涩甘甜，各有滋味。