第4 章 姜叶孤独的农村生活

    姜叶，快年近 80 岁的老人，在妻子沈氏病重离世后，独自在农村生活着。曾经充满温馨与欢笑的家，如今只剩下他形单影只的身影。

    生活对姜叶而言，变得异常艰难。身体的衰弱让他力不从心，简单的日常活动如做饭、洗衣、打扫，都成了艰巨的任务。他的双手不再灵活，颤抖着切菜时，常常不小心切到手指；弯腰洗衣服时，酸痛的腰背让他难以直起身来；扫地时，没一会儿就气喘吁吁。

    每到夜晚，寂静笼罩着整个屋子，姜叶躺在床上，却久久无法入眠。听着窗外的风声和偶尔传来的犬吠声，他的心中充满了恐惧和无助。曾经，妻子的温暖怀抱是他安心入睡的港湾，如今却只剩下冰冷的床铺和无尽的黑暗。

    村里的道路崎岖不平，姜叶出门散步时，脚步蹒跚，一不小心就会摔倒。他的眼神也不再清晰，看东西总是模糊不清。有一次，他想去集市买些生活用品，却在路上迷失了方向，在陌生的岔路口徘徊许久，心中充满了焦虑和迷茫。

    生病的时候，更是姜叶最痛苦的时刻。没有人在身边照顾，他只能自己强撑着起来烧水、吃药。高烧让他的意识模糊，却无人为他换一块湿毛巾，那一刻，他感到无比的凄凉。

    内心的孤独，如影随形。姜叶常常坐在门口的老树下，回忆着与妻子一起度过的美好时光。

    那些阳光明媚的春天，是他们爱情绽放的季节。每到春暖花开时，他们会携手走进那片绚烂的花海。微风轻轻拂过，五彩斑斓的花瓣如雪般飘落，妻子总是欢快地穿梭其中，她那银铃般的笑声在花丛间回荡。姜叶则静静地站在一旁，欣赏着妻子如同花仙子般的灵动身姿，心中满是甜蜜。他们还会一起挑选最美的花朵带回家，妻子用她灵巧的双手将这些花儿插满花瓶，让整个屋子都弥漫着春天的芬芳。

    夏日的夜晚，繁星点点，月光如水。闷热的天气让人难以入眠，他们便会搬两张竹椅到院子里，并肩而坐。妻子手中轻轻摇动着蒲扇，为姜叶驱赶蚊虫，同时也带来一丝凉爽。她会讲述着村里的新鲜事，哪家娶了新媳妇，哪家又添了胖娃娃，姜叶则在一旁静静聆听，偶尔插上几句幽默的评论，引得妻子咯咯直笑。有时，他们会一起仰望星空，寻找着熟悉的星座，想象着那些遥远星辰背后的神秘故事。偶尔有流星划过天际，妻子会像孩子般兴奋地闭上眼睛许愿，而姜叶则在一旁温柔地看着她，心中默默祈祷这份幸福能够永远延续。

    秋天，是收获的季节，也是他们最忙碌的时候。金黄的稻田一望无际，仿佛一片金色的海洋。夫妻俩早早地起床，迎着初升的太阳走向田野。妻子弯下腰，熟练地挥舞着镰刀，一串串饱满的稻穗在她手下纷纷倒下。姜叶则负责将割下的稻子捆扎起来，搬到田边的板车上。他们的汗水湿透了衣衫，但彼此的眼神中却充满了喜悦和希望。傍晚，当夕阳的余晖将天空染成橙红色，他们满载而归。一路上，姜叶拉着板车，妻子跟在旁边，有说有笑。回到家中，尽管身体疲惫不堪，但他们依然会一起坐在桌前，计算着今年的收成，规划着未来的生活。

    冬天，寒风凛冽，大雪纷飞。但温暖的屋内，却充满了温馨。妻子会提前为姜叶织好厚厚的毛衣和围巾，让他在寒冷的冬日也能感受到温暖。每当姜叶穿上这些亲手织就的衣物，心中总是洋溢着满满的感动。夜晚，他们会围坐在火炉旁，妻子煮上一壶热气腾腾的茶水，姜叶则翻看着那些已经泛黄的旧相册，回忆着过去的点点滴滴。有时，他们会一起分享小时候的趣事，笑声在屋内回荡。而到了春节前夕，他们会一起打扫房屋、张贴春联、准备年货。妻子精心制作着各种美味的点心，姜叶则帮忙打下手，虽然忙碌，但心中充满了期待。除夕夜，一家人围坐在一起，吃着团圆饭，看着春晚，享受着天伦之乐。

    他还记得自己生日的那一天，妻子从清晨就开始忙碌。她早早地起床，去集市上挑选最新鲜的食材，准备为他做一顿丰盛的生日宴。当姜叶从田间劳作归来，一进家门，就闻到了阵阵诱人的香气。桌上摆满了他最爱吃的菜肴，有红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾等等。妻子还亲手为他做了一个精美的生日蛋糕，上面插满了蜡烛。在烛光的映照下，妻子的脸庞显得格外温柔美丽。她微笑着看着姜叶，眼中满是爱意，轻轻地说道：“亲爱的，祝你生日快乐！”那一刻，姜叶的眼眶湿润了，他紧紧地拥抱着妻子，心中充满了感激和幸福。

    还有那次，姜叶在外面与人发生了争执，心情极度低落。回到家中，他一句话也不说，只是默默地坐在角落里生闷气。妻子察觉到了他的异样，没有多问，只是静静地陪在他身边。过了一会儿，她轻轻地握住姜叶的手，温柔地说：“别把那些不开心的事放在心上，有我在你身边呢。”她的声音如同天籁之音，瞬间抚平了姜叶心中的烦躁。接着，妻子开始耐心地开导他，帮他分析事情的原委，给他出谋划策。在妻子的安慰和鼓励下，姜叶渐渐放下了心中的包袱，重新找回了自信和勇气。

    妻子为他缝补衣服的场景也深深烙印在姜叶的记忆中。那是一个宁静的午后，阳光透过窗户洒在屋内。妻子坐在窗前，手中拿着一件破旧的衣服，专注地缝补着。她的眼神专注而认真，每一针每一线都倾注了她对姜叶的关爱。姜叶在一旁看着，心中充满了感动。他知道，这件衣服虽然破旧，但经过妻子的巧手修补，又将重新陪伴他度过许多时光。

    他们一起经历了无数的风风雨雨，有过争吵，有过欢笑，但更多的是相互的理解和支持。那些平凡而又珍贵的日子，如今成了姜叶心中最美好的回忆。

    姜叶对着空荡的院子喃喃自语，仿佛妻子还在身边倾听。

    节日的到来，让姜叶的孤独感愈发强烈。别人家灯火通明，欢声笑语，而他的家里却冷冷清清。看着墙上挂着的全家福，他的泪水忍不住夺眶而出。

    然而，幸亏时时有邻居的照顾，给姜叶的生活带来了一丝温暖。邻居会时不时送来一些自己做的饭菜，帮他修补破旧的房屋，陪他聊天解闷。但每当邻居离开，姜叶又会重新陷入孤独的深渊。

    姜叶知道，自己的日子已经不多了，但他依然坚强地活着，每一天都在对妻子和女儿的思念和对过去的回忆中度过。他常常望着远方，心中默默祈祷，希望在天堂的妻子能够安息，也希望自己能在这孤独的世界里多感受一些温暖。