第 1 章
“午夜的厕所里，传来莫名其妙的怪声……”
“女子高校的深夜里，有一个黑影反复从顶楼落下……”
“唉，不行，这些都太平凡了。大家已经听腻了！”
陆旗揉了揉自己的一头乱发，点上一根烟，站在窗边，“我得想点更新颖的。”
窗外夜色深重，但是大楼的灯光依然没有消失。对于现在的人们而言，夜晚已经不再是一片死寂，反倒充满了生机。许多年轻人都在进行着自己的熬夜大业，陆旗当然也是其中的一员。
只是他是为了工作。
陆旗是一个小作家，没什么名气，供稿的杂志也不是市面上常见的文艺杂志，而是一款专门记录城市内怪谈的杂志，名叫《怪谈手册》。
所谓的怪谈，就是那些城市里各处流传的恐怖故事。他供稿的那本杂志，打出的旗号是“亲身取材，绝对真实”，不过陆旗知道，那些故事都不是真的。
全是他编的罢了。
刚开始的时候，一个老套的小怪谈就会让读者觉得够恐怖。不过现在时代变迁，读者们口味刁钻起来，要是怪谈没有新意，他们可不会买账。
陆旗只好使出浑身解数，编造的一个个怪谈里，鬼怪的能力都强到离谱。
没办法，够离谱才能让读者感受绝望嘛。
然而这招也很快过时，甚至有读者给他来信，告诉他这种故事早就吓不到人，应该被淘汰。甚至还有读者直接辱骂他，诅咒他不得好死。
陆旗写不出好点子，杂志收益低，寿命也到了极致。主编告诉他，这个月的杂志是最后一期，陆旗此时在思考的，就是这篇杂志要刊登的最后一个怪谈。
虽然心里有很多不舍，但他也就是个小小打工人，没办法让杂志继续经营下去。
“我能做到的，恐怕只是写个最后的怪谈而已。”陆旗抽完了烟，坐回电脑前，露出苦笑，“可是能写的几乎都写完了，还能怎么编呢……”
他沉默良久，然后开始敲击键盘：
“这是最后的怪谈，诸位相信或者不相信，都是诸位自己的事情。”
“我是《怪谈手册》的作者。几年以来，我编造了许多关于这个城市的怪谈。它们之中，有些存在原型，有些则只是生编乱造……”
“哈哈，我想，各位读者们也并没有相信我们杂志所说的怪谈吧？它们只是一些无伤大雅的故事，能用来派遣无聊就足够。”
“但是……”
“如果它们是真的呢？”
“我发现，我的怪谈成真了。”
“我已经开始后悔了，我不该编造这些。或许，怪谈它本就存在，而我只是误打误撞，窥见了它们的一角。”
“我留下这些话，是对诸位的提醒。如果它们成真，请不要忘记《怪谈手册》上记载的一切。”
“祝你们好运，也祝我好运。”
“——来自《怪谈手册》的最后一条怪谈。”
陆旗写完了这一段，停下敲击键盘的手。
作为《怪谈手册》的最后一条，他决定采用这种玄之又玄的故事作为结尾，反正有足够多的气氛就好了。人们最无法拒绝的，就是这种没有明说、但是又处处透露着诡异味道的故事。
陆旗将文档发给主编，便关闭了电脑。
他租住的公寓没有多大，一个成年男人居住甚至有点狭窄。陆旗一向很节省，这里据说以前死过租客，所以非常便宜，他就租了下来。
至于死人……全天下哪里没死过人？陆旗不在乎这个，还是攒下钱来更重要，更何况现在杂志完蛋，他快要失业了。
他躺在床上，月光透过窗户，洒在地面上，看上去倒是非常漂亮。
陆旗翻来覆去，怎么也睡不着。
不知是不是因为对未来的忧虑，他总觉得自己的心脏跳得很厉害。
砰砰砰。
砰砰砰。
心脏在胸腔里狂跳，陆旗从床上坐起来，伸手在枕头下摸出一本厚重的书来。
这本书已经有些泛黄，书页卷曲，看得出被翻动过很多次。在书的封面上，写着《怪谈手册整合本》。
没错，之前《怪谈手册》出过整合版本，从第一册开始收录，里面包含着许多陆旗的心血，因此他把这本特殊的书一直放在身边。
实在是睡不着，陆旗不得不再次翻开这本书。
“嗯……《午夜来电》、《哭泣的雕像》……”
陆旗数着自己过去编写的许多怪谈，渐渐地产生一股困意。
他手中的书渐渐滑落，掉进被子当中。
陆旗的眼睛刚刚眯上，就感觉到一阵……冰冷的寒意。
陆旗打了个哆嗦，但是没有睁开眼睛的意思。他伸手去抓旁边的薄被，没有多想，拽着被子就盖在了自己身上。
然而，放在枕边的手却有那么点不对劲。
陆旗总觉得，好像有什么东西在轻轻抚摸他的手。
一开始他以为是错觉，但是很快，抚摸变成了拉扯。陆旗闭着双眼，突然发觉，有人在扯他的手！
拉扯的力度并不大，但是却很明显。
什么在拉我？
陆旗的心脏又开始砰砰狂跳！
他也不知道睁着眼睛好还是一直闭着当不存在好，但是权衡良久，他还是缓缓地睁开了双眼。
周围很黑，他眯着眼睛看清楚自己的手，手指上什么都没有。
那股拉扯的感觉也就这么消失了。
什么啊，难道是我精神太紧张，出现了错觉？还是说太久没看恐怖故事，自己把自己给吓到了？
陆旗松了口气，正打算再闭上眼睛，耳中却传来一阵脚步声。
哒哒、哒哒、哒哒。
好像有人正轻手轻脚地在他的房间里行走，那声音不大，却给人感觉近在耳畔。
陆旗眨了眨眼，左右看了看，脚步声消失了。
陆旗觉得自己多半是神经过敏了，他裹了裹被子，内心生出一股强烈的不安了，仿佛有什么人正用眼睛注视着他。那受人注视的不适感实在太重，陆旗小心翼翼地向着电脑桌那里看去。
一团漆黑。
什么都没有，但是他还是认为有东西在看他。
陆旗的眼睛越睁越大，但他还是只能看到一层漆黑。他很快意识到那里不对：那层漆黑比夜色更加深重，隐隐约约呈现出一个人的轮廓。
一个人影！
陆旗的心脏几乎跳出喉咙。
一个人影就在他的床前！
但他不能看清对方的脸，上面只有一片黑，连五官的形状都没有显示出来！
陆旗的手开始颤抖。
黑色的人影动了动脑袋，接着，将头凑到了他的脸前。
扁平的黑色脸面上，没有眼睛鼻子或者嘴，但是陆旗知道，它在看着他。
陆旗再也无法正常呼吸，他咬了咬牙，然后一把掀起自己的被子，将厚重的书本砸向那张黑色的脸！
砰。
书掉在了地板上。
黑色的脸消失了，陆旗眨了眨眼，发现天已经亮了。