第1章 入学第一个月

    1990年9月7日 周一 晴

    今天父母陪我一起坐火车去大学报到。

    一下火车，车站到处是欢迎和接待新生的横幅，下面坐着的是各个学校的接待人员，我们看到录取学校的名字，赶紧走过去联系，接待人员是个小伙子，长的白白净净，高鼻梁，白色圆领t恤外套着一件西装，潇洒精干的样子，开始以为他是学校老师或者工作人员，聊了才知道他也是在校学生，不过是化工系学生会主席，叫张超。在等待学校班车到来的时间里，他非常详细且有耐心地向我们介绍起了学校的各种情况：比如这里的男女生比例较为均衡，甚至有着“爱在本校”这样的说法；不过美中不足的是学校的伙食实在一般般，基本都是些没滋没味、清淡如水的食物；另外由于学校所处位置正好位于繁华热闹的市区地段，所以每天都会有各式各样的人进进出出，大家一定要多加留意自身安全，并懂得洁身自好才行……正当他说得兴起时，班车终于缓缓驶来。此时此刻，众多莘莘学子与窈窕淑女们早已将所谓的仪态风度抛诸脑后，完全顾不得排队这回事儿，一个个都迫不及待地蜂拥而上。各个学校的学生们全都挤成一堆围在自家班车门前，场面一度十分混乱。好在有张超的帮忙，我才能顺利地从车窗爬进车内并抢占到一个座位。等我坐定之后，张超又费力地高举着一件件沉重的行李，通过车窗把它们递给我。车厢内空间有限，但却充分发挥出了每个人身体的最大弹性极限——不仅人和行李之间挤得密不透风，就连原本还在叽叽喳喳闲聊个不停的那几位女生，也被不知是谁放出的一个奇臭无比的屁给熏得安静下来。一时间，满车的喧闹嘈杂声戛然而止，整个世界仿佛都突然变得安静祥和起来。

    满载着我们和行李的汽车如同一个孕妇一样慢慢摇到了学校，驶进了学校的大门。校门看上去蛮气派的，但后来才知道这不是正门，大家不经常走的，主要是车辆进出。

    学校宽敞的林荫道上整整齐齐地摆放着一排桌子，每张桌子都代表着一个系别。各个系的学长学姐们满脸笑容，怀着无比的热忱欢迎我们这群初来乍到的新生。紧接着，便是一系列繁琐的入学手续：手持录取通知书签到、领取宿舍钥匙、缴纳费用、领取床上用品以及方凳等物品。每个环节都需要排队等候，现场人头攒动，人声鼎沸。人们相互呼喊着，推搡着，汗水与体味交织在一起。时而传来女生轻柔的喘息声，时而又响起男生粗犷的吆喝声。

    学生和家长们穿梭于拥挤的人群之中，使出浑身解数，运用各种公关手段和人际交往技巧，希望能够顺利完成报到流程。就这样，一张张钞票不断地易手——有的出自长满老茧的农民粗壮的手掌；有的则来自女性那白皙娇嫩的手指；有些人满不在乎地从口袋里随意掏出；有些人则小心翼翼地从怀中摸索而出；更有人煞费苦心地剥开一层层衣物，才从贴身衣物中取出那一沓钱。这些钱或整百一叠，或由十元零钱拼凑而成，甚至还有些是一元一角积攒起来的“巨款”。

    接下来进入体检环节，先是检查五官，然后依次是称重、抽血、照 x 光以及注射乙肝疫苗。人们排着长队，缓慢移动着脚步，随着人流不断地把体重的重心从左腿转到右腿，又从右腿转到左腿，经过漫长的等待之后，终于完成了所有的流程。

    走进食堂，可以看到里面摆放着巨大无比的汤盆和堆积如山的馒头。此时此刻，各种各样的吃相展现在眼前：有的人成双成对地坐在一起，边吃边聊；有的则是三五成群，嬉笑打闹；还有些人独自默默吃饭，不发一言。就这样，眼看着那座“馒头山”越来越小，汤盆中的汤汁也在一点点减少，而用餐的人群也渐渐分散开来。

    我所居住的宿舍编号是 3438，位于 3 号楼的四层，而且恰好正对着楼梯口。当我初次踏入这间寝室时，眼前的景象令人瞠目结舌：房间内一片狼藉，仿佛刚刚经历过一场惨烈的战争。显然，敌人在慌乱逃离时并没有顾得上收拾残局。随后，学生家长们与我们一同投入到紧张的清扫工作之中。

    这个宿舍总共容纳了七位室友。其中有一个来自乡下农村的孩子，外表看起来十分憨厚老实。据他所述，他是土生土长的本地人，经过多年艰苦的复读，终于如愿以偿地考入了这所学校；另外一个则是陕北地区来的学生，给人一种被家人宠溺过度的印象。他头脑灵活、生性好动；还有一个家伙正旁若无人地沉浸在自己的世界里，专注地聆听着一盘磁带，对周围的一切置若罔闻。仔细一听，原来播放的是郑智化那首脍炙人口的经典歌曲——《水手》；此外，还有一名舍友来自西安周边的某个城市，他看上去颇为机灵聪慧，但不知为何，总让人觉得他身上散发出一丝不易察觉的傲慢气息。至于剩下的两位同学，目前只能看到他们摆放整齐的行李，却未见其庐山真面目。

    经过一番简单的交流后，我对同宿舍的舍友们有了大致的了解——原来大家基本都是往届生，经过一两年甚至更长时间复读才考上这所大学的。

    没过多久，学生会成员便来到寝室询问每个人是否有特长技能。当被问及是否有人会跳舞时，众人纷纷摇头表示否定；接着又问到是否有人擅长演奏乐器，这时终于有人冒出一句：“那吹口哨算吗？”引得一阵哄堂大笑。

    就在此时，不知谁在放英语磁带，声音很大，有人立刻提出抗议，表示自己想听歌曲而非英语录音带。然而立即又有人反驳道：“还是别听歌了吧，我现在只想好好睡一觉！毕竟一路奔波了 500 多公里，我的屁股都快疼死啦！”

    还有个同学看到老师走过来，急忙向其反映自己报名时没有领到面包。而我这边，则迎来两位老乡访客，一位是 89 级新闻系的邓冠军，另一位是 88 级新闻系的孔新。我们闲聊了好一会儿，但总觉得在他们眼中，自己显得有些傻乎乎的模样。据他们所言，这所学校拥有相当悠久的历史底蕴，而且学生人数众多，总计超过一万名之众呢！每年招收的新生数量更是高达两千余人。

    后来，系副主任某某来到宿舍看望大家，他腋下夹着一个鼓鼓囊囊的公文包，脸上一副傲慢无比、不可一世的神情。一进门，便开始对众人展开了长篇大论式的训话：“你们作为学生啊！在学校可一定要守纪律”接着便是长达半个小时之久滔滔不绝地告诫——不准谈恋爱、不准旷课、不准不努力学习、不准夜不归宿……如此这般，这般如此，反反复复强调着各种各样的“不准”，直听得同学们昏昏欲睡，云里雾里。好不容易等他讲完，大家却发现自己似乎什么也没有听进去，脑海中只剩下那一连串的“不准”在不断盘旋回荡。

    这种感觉就好像突然间进入了一座监牢一般，令人感到无比压抑和烦闷。其实，他完全可以换一种更为积极正向的表达方式来与大家交流沟通。毕竟这才刚刚开学第一天而已，未来的日子还长得很呢，又何必如此急切地摆出一副严厉苛责的样子呢。

    1990年9月8日 周二 雨

    或许是初来乍到这个崭新的环境，每个人心中都充满着难以言喻的兴奋之情。天还未亮透，晨曦微露之际，众人便已按捺不住激动的心情早早地起身了。张雄一马当先，成为最早醒来的那个人；紧接着，我紧随其后，从睡梦中苏醒过来；而黄粱则是最后一个慢悠悠地爬起床的。

    由于外面正下着大雨，我们无法外出参观校园，只好百无聊赖地坐在宿舍里等待开饭时间的到来。终于熬到七点钟，食堂准时开饭，但供应的早餐却十分简单：只有红豆糊糊、咸菜和馒头而已。黄粱对这样的伙食显然不太满意，于是他干脆出门去买了一份香喷喷的油饼回来。

    享用完这顿并不丰盛的早餐后，我们又重新回到了宿舍。此时此刻，大家仍然无所事事，只能默默等待接下来的安排。根据日程表上的规定，下午四点钟全体新生需要在教学楼前集合，并接受相关的训练指导。面对这段空闲时光，一些人选择拿起书本阅读，比如《红与黑》、《奇婚记》等经典作品；还有像庞伟刚这样的，则开始潜心练习钢笔书法，希望能够提升自己的书写水平。

    中午吃饭的时候，苹果说他最喜欢吃豆腐了，吴晖听闻后，嘴角微微上扬，露出一抹狡黠的笑容。而一旁的黄粱则迅速反应过来，打趣地问道：“嘿，你爱吃谁的豆腐啊？”话音未落，苹果的脸瞬时红了，说黄粱太恶心了。

    由于初来乍到食堂用餐，缺乏经验，我们每个人都打了六角钱的饭菜，但最终却发现无法全部吃光。唯独黄粱打的饭量较少，成功解决掉了盘中餐。面对剩下的大量菜肴，大家既感到惋惜又无可奈何。至于喝汤这件事，则更是闹出不少笑话。一两分量的汤买不到，只有二两一份的汤，可量又多得让人难以喝完。真搞不懂学校这样安排到底是何用意。

    下午时分，新生齐聚一堂接受集体训话。就在这时，系里毫无征兆地直接公布了班干部的名单。众人面面相觑，脸上皆露出不满之色。毕竟，在场的大多数人在考入大学之前，都曾担任过班长或团支书一职。如今让他们心悦诚服，着实有些困难。

    尤其是我们宿舍，简直炸开了锅。大家七嘴八舌、议论纷纷，核心观点只有一个：我们班男生一共就两个宿舍，可我们宿舍竟然连一个班干部都没摊上！难道就因为我们都是往届生？还是说另外那个宿舍有什么不为人知的关系背景？一时间，房间里充满了各种猜测和质疑，大家绞尽脑汁想要找出其中的原因。

    后来，根据学校的管理规定，每个宿舍需要推选出一名舍长。这时，苹果自告奋勇地提议让张雄担任舍长。然而，令人意想不到的是，这个提议竟遭遇了冷场。其他室友们沉默不语，许久都没有做出明确表态。过了好一会儿，才有人勉强附和着，表示赞同。这突如其来的尴尬场面，让宿舍气氛变得微妙起来。

    我与苹果一同外出，在学校附近漫步闲逛。途中，我们购买了一些物品：一双只需一元钱的袜子、几本陈旧的书籍，而苹果则花费 60 元买下了一台二手的单放机，还带有调频收音机功能。或许是刚刚下过雨的缘故吧，整个校园弥漫着一种清冷的氛围。

    新任宿舍长张雄新官上任三把火，带领着我们又是扫地又是擦拭桌椅，忙碌了好一阵子。经过一番努力，终于把房间收拾得整洁明亮。他说校长晚上会来探望大家，但我们等待多时，却未见其身影。反而有几位新来的同学拜访敲门，让我们白白紧张了好几回。

    我们这个班级男生居多，女生较少。吴晖戏称这是“僧多粥少”，而黄粱则更夸张地形容为“狼多肉少”。

    今天的伙食费总共支出了 15 元。

    1990年9月9日 周三 阴

    一早起来，我怀着兴奋和期待的心情参加学校盛大的开学典礼。

    令人费解的是，在典礼开始之前，我们新生竟然被要求绕着操场跑步两圈。就在奔跑途中，意外发生了——苹果不慎摔倒在地，浑身沾满了雨后的泥土。周围的同学们见状纷纷哄堂大笑起来，而苹果则满脸通红，仿佛真的变成了一只熟透的苹果。

    随后，我们按照安排入座，恰好坐在研究生方阵的旁边。令我们羡慕不已的是，研究生们坐的都是舒适的靠背椅，而我们本科生只能委屈地坐在坚硬的方凳上。

    主席台上，先是校长和党委副书记相继发表讲话，接着是来自地质系的一位女教授上台发言。看她言辞伴随慷慨激昂的神情，应该是位杰出的先进人物。之后，研究生代表、本科生代表以及中青年教师代表也依次登台发言。起初，大家还聚精会神地聆听着，但渐渐地有人开始窃窃私语，最后甚至有人打起了瞌睡。那位中青年教师代表在演讲时提到，老一辈人总是心怀革命理想，一心为了整个社会努力拼搏，然而当代的青年却往往只顾及自身利益。不过，他自始至终都没有提及他个人怎么想怎么做。

    下午将迎来英语语音和听力考试，这让我感到十分痛苦。毕竟在高中时期，我从未接受过系统的听力训练。然而，与我形成鲜明对比的是张雄，他似乎对这场考试胸有成竹、游刃有余。看起来，我需要好好地向他学习，日后也要着重加强自己的听力训练。

    夜幕降临，系主任和副主任前来探访大家。系主任态度和蔼，副主任满脸傲气，一副高高在上的模样。班长李明耿在前方引路，只见李明耿一路点头哈腰，那卑躬屈膝的样子活脱脱像个汉奸领着鬼子进村一般。可一旦离开领导身边，回到同学们中间时，李明耿立刻变得趾高气扬起来。

    待李明耿离去后，宿舍里的众人便开始对他议论纷纷。话题从李明耿本人延伸开来，谈及了官倒现象、假冒伪劣产品以及经济发展等诸多方面。

    1990年9月10日 周四 阴

    上午上了两堂专业课。

    今天，我们这群初入校园的新生们齐聚一堂，聆听着系领导们的谆谆教诲。首先发言的是系主任，他告诉我们：“咱们中文系可是相当出色啊！像鲁迅先生、许寿裳先生这样的文学巨匠都曾经在此任教呢！而且，从这里走出过无数的知名人士，可以说是人才辈出啊！”

    接着，系主任强调了新闻专业的深厚底蕴，追溯到五四运动时期便已设立，见证了时代的变迁与发展。他语重心长地表示，无论是读书、写作还是表达能力，对于大学生来说都是至关重要的。再就是本校的校训是勤劳、严谨、求实、创新。

    随后，书记向大家详细介绍了学校的整体架构。在校党委的领导下，各个部门紧密协作；而在校长的带领下，行政团队也有序运转。除此之外，书记特别强调了校纪校规，说不允许光天化日之下男女有不雅动作，不允许喝酒滋事和做生意等等，并列举了两个生动的例子作为警示。其中一个案例涉及到有人组建反动组织，最终身陷囹圄；另一个则是因为违反校规，导致未能完成学业而被开除学籍。吴晖感慨道：“这可是不折不扣的反面教育。”警醒我们深刻认识到校规的严肃性以及遵守纪律的必要性。

    最后，老师提到了一件有趣的事情——系里的门之所以是坏的，竟是因为上次著名作家路遥前来作报告时，同学们热情高涨，挤坏的。

    李明耿被指定班长后很嚣张，仗着个高，一会动动这个的头，一会动动那个的头。

    中午和高年级踢球，我、黄粱和庞伟刚都表现不错。

    下午，我们一直在领书，忙碌了整整一个下午，最终数了一下，一共领了 42 本，但还是差两本没有领到，只能继续等待。大家百无聊赖地坐在那里，开始闲聊起来，话题竟然转到了名人小时候的那些奇闻异事。

    有人说，华盛顿在 15 岁时曾经掌掴过自己的母亲，扇了自己母亲一巴掌；还有人说，杰斐逊曾对着全班女生宣称，如果他愿意，他可以迎娶她们所有人为妻。不知道为何，大家突然把焦点集中到了苹果身上，断言他将来必定会成为本系的主任。苹果则信誓旦旦地表示，如果真有那么一天，他也要建造一栋逸夫楼，而且要比现有的这座更好，不过名字要叫做“苹果楼”。这时立刻有人插话道，不如叫“阿哥楼”吧，吴晖则反驳说，仅仅一栋可不够，最好再加盖一栋“阿妹楼”。黄粱笑着提议道，干脆直接命名为“鸳鸯楼”好了。

    聊到最后，大家都有些疲倦了，便索性席地而坐。地上仅铺设了一张薄薄的报纸，本来足够我们六个人坐下，但苹果却动作迅速地抢占了一大半的位置，其他人想要挤过去都很困难，只能勉强落座于剩下的一小块地方。苹果见状，还颇为自得地吹嘘起自己占地面积极大。张雄调侃道：“撼山容易，撼苹果难啊！”

    好不容易领完书，大家饿的不行，买了饭埋头就吃，也没人说话。

    今天交了215元书费，和41元的澡票钱。

    1990年9月11日 周五 阴转雨

    因为昨天踢球，早上起来腰酸背痛，就没有去跑步。

    上午学习校规校纪，不知道为什么，李明耿没有通知我们宿舍。不过无所谓，校规校纪是开卷考试，给我们发了学生手册和试题，大家很快就做完了。黄粱发现了手册里的一处“错误”——“不准穿背心和内裤进入教室”，他发问道：你们大家说说，难道让大家光身子穿个外套，光屁股穿个短裤去上课？他说的有理，这句话有语病，应该是不准只穿背心和内裤进入教室。可问题是，把这个写入校规，难道曾经有学生只穿内裤去上课？真是挑战想象力。

    下午我们去帮系里打扫卫生，干了一个半小时才干完，系里办公室很脏，到处都是灰，暑假两个月没打扫了，就等新生来打扫了，是系里不成文的规矩。

    夜幕降临，姜西昌税校的女友翩然而至，这才让我们恍然大悟——今日竟是中秋佳节！她带来了丰盛的美食，有香气四溢的炒板栗、红彤彤的苹果、黄澄澄的梨以及各式各样的月饼。我们围坐在一起，边品尝着美味佳肴，边好奇地询问她在税校的生活。税校不仅学生补贴高，而且伙食标准也比较高，听完之后，我们不禁心生艳羡，吴晖感叹道：“看起来咱们也就只能嘴上念叨一下那些所谓的高蛋白食物啦！”

    用罢晚餐，大家纷纷找起各种理由离开宿舍，有的说要去洗澡，有的则声称要前往图书馆。如此一来，便只剩下姜西昌及其女友二人独处一室。谁能想到，今晚竟然还有一位女同学来探望姜西昌，不知道他是如何应付的。不仅如此，张雄的女友也特意赶来探望他。可惜当时张雄并不在宿舍，于是她留下一张纸条和几块月饼，并嘱咐他要保重身体之类的话语。

    当晚，还有 88 级的七八位曾经住在这个寝室的师兄们故地重游。他们浑身散发着浓浓的烟酒气息，与我们畅谈校园中的为人处世之道，甚至还揭露了系副主任李大成的底细。原来，李大成刚刚从部队转业归来不久，其工作方式仍然沿袭着军队的管理模式，也难怪他总是给人一种喜欢发号施令的感觉。

    今天张雄因为发烧病了，请假回家休息，其他人立刻都表现的很积极，你指挥我，我指挥你，都有代理舍长的意思。

    入校以来的第一个中秋节就这样过去了。