第5章 你听得到
春节前一天，宋望的妈妈回来，她张罗着做了一顿饭。奶奶拿到钱，脸色也好看一些：“小望考试全班第六，人老张家外孙子原来和她在一个班，现在都第二了，下课回来还跟着去田里……”
爷爷出来打个岔：“今年给小望买衣服没？”
“我买来了，在袋子里，明天给她穿上。”妈妈说。
宋望晚上搬个小椅子在阳台上写作业。南方的冬天没有那么刺骨，她身上盖着小毯子，就着月光摸黑做题。外面有人拿着一根点燃的香在放炮仗，嘴里还喊着快跑。这种那么晚了还能出门玩的情况，只有过年才有特例。
到了快十点，就有人开始放烟花。她合上本子，看见上面的一串数字，用铅笔在旁边写了句新年快乐。
正是懵懂年龄的时刻，只要有其他事情做，关于苏阑安，宋望也是很快就抛之脑后。
宋望的姨妈带着儿子回家过年，表弟就比她小两个月，关系很好，也会经常吵架，但当天就能和好。
“宋望，我的炮仗肯定比你的响。”
“你要叫我姐姐。”
“宋望。”
两个人吵的面红耳赤，谁也不能说服谁。都嘟着嘴回家吃年夜饭，一家人也见怪不怪。
客厅被爷爷用块布遮起来，还打开了取暖器，整个屋子特别暖和，宋望把身上的小毯子分了一半给表弟：“姐姐要照顾好你。”
表弟小脚一蹬：“我不冷。”
春晚刚进行一半，宋望和表弟就互相靠着睡的香，大人只好把他们抱回床上睡觉。
……
天还没完全亮，宋望就被门外吵骂的声音惊醒，她辨别出嗓门最大的是奶奶，还有些很小的说话声，听不清是在说什么。
其实这天发生的事，大摆钟好像提前预料到一样，暂时逃离家里，如果还在的话，估计奶奶第一个就会想砸了它，而不是扔些锅瓦瓢盆，这个时候，破裂的声音越大，就越能表达出她内心的不满。
状况持续到下午，表弟被吓哭，宋望就爬在窗户边，冷漠的看着这一切。
是习惯，也是自保。只要她一个不小心，奶奶刚下去的火气，又会被挑的万丈高。
姨妈要带着表弟去婆家吃饭，以为没事后，匆匆收拾好东西，赶去坐大巴。
晚上十一点左右，妈妈推开宋望的卧室门，朝袋子里装进几件衣服，把宋望拉起来，披上外套：“跟妈妈走啊，没事，别出声。”
宋望还没清醒过来，头搭在妈妈肩膀上睡觉。
汽车的颠簸和四周传来的冷气让宋望睁开眼，她看见妈妈已经睡着，又偏头看正在开车的司机，是村里的一个叔叔。
她不知道为什么要半夜离开家，连跟爷爷说再见的机会都没有。而刚刚妈妈抱着她出门的时候，她听见了妈妈的哭泣声。
车停在一个十字路口，妈妈检查好东西都拿完，跟村里的叔叔道谢，然后牵着宋望的手，她吃力的背着个很大的袋子，低下头问：“你想吃什么？妈妈带你去。”
“都行。”
当时宋望还不知道离家出走意味着什么，她还以为是妈妈要带着她一起出去打工。
吃完东西，妈妈走了几家旅馆，找到一家最便宜的，墙纸有点发霉，不朝阳，窗户也很小，连门看起来都像随时会倒下一样。
“以后就我们俩一起过，谁也不用挨你奶奶的骂，妈妈下午去找工作，你自己在这里待着，谁来也别开门，记住了吗？”
宋望点点头，她把床单捏的很紧，只要外面有其他人的说话声，身体精神就高度紧张，眼睛瞪得很大，不冷不困不饿。
天色渐晚，春节的余温还没有散去，楼下还有小孩子放鞭炮烟花。宋望只能扒开窗帘的一条缝，偷窥着这座城市的一个小角落。
家庭的原因让宋望从小就很内敛，而且很害怕人多的环境，很严重的时候，右手会轻微发抖。转学的原因她从来没有跟别人说过，不是她开不了口，只是在有限的年龄内，她也不明白妈妈再一次失败的婚姻，给母女俩人带来了什么。
因为三个女儿，按照农村的说法来，必须要留一个在家，所以亲生爸爸是入赘的。他整日里游手好闲，不上班不赚钱，喝几次酒还回家撒泼，在法院时扬言，只要妈妈离婚，那么宋望他是不会管的。
于是，从出生到现在，宋望一次都没有见过这个男人，更没有主动问起这个话题。
妈妈的第二次婚姻，宋望多了个爸爸和姐姐，完整的家庭持续了不到两年，大人口中的你太自私，怎么只考虑自己的孩子，你永远不会为别人着想这一系列吵架的话术，在一个夏天终于爆发，关系决裂。
宋望被转学，也没有人告诉她为什么。这个问题其实并没有困扰到宋望，毕竟是转学不是辍学。
快到十点，妈妈带来饭和一件新衣服，脸色疲惫：“你先吃饭，我睡了。”
如果说是十分制，那么宋望只了解妈妈两分。两个人相处的时间很少，也不怎么沟通。这时她有了安全感，自己搬着凳子在窗户边吃饭，时不时看看熟睡的妈妈。
……
出来两个月，宋望一大半时间都是待在出租屋，妈妈找了份在公司打扫的工作，早出晚归。
后来所有痛苦的根源，内心的煎熬，都可以追溯到这个春天。原本好不容易适应的生活，被一通电话完全杀死，就算寄予希望的火苗，它也不可能重新被点燃。
那边的声音很尖锐，看得出来是用尽全力在吼，妈妈刚开始还能回嘴几句，后来气势越来越小，直到呜咽声响起，宋望的右手才抑制不住的发抖。
凝固的时间死寂般几秒，妈妈深呼一口气，起身开门要走，又想起什么，折过身抱住宋望：“你可怎么办啊，也不知道你爷爷会不会养你……”
宋望还不知道自杀意味什么，是妈妈终于想明白了，还是没有想明白。平日里被最亲近的人用最恶毒的语言来攻击心理的防线。压抑着的情绪也找不到地方发泄，就尝试着用极端的方式来结束这种生活。
医院的病房内，妈妈痛苦的喊出声，她吞了一大把药，被赶来的朋友发现。
来来往往的路人偶尔会抬头看那边发生的情况，宋望就站在不远处，双手发抖，可是一滴眼泪都没有掉。
重获新生的妈妈在出租屋里意志消沉，也是自此之后，宋望脑海里的怪物变得愈发难以控制。她开始把这一切归咎于奶奶，计划着自己的离家出走，走一条妈妈的当时选择的路。
没等计划实施，某一天早上，宋望听见有敲门声，妈妈没有管，但是外面似乎并不打算放弃，一阵熟悉的声音传进来。
“小望，我是爷爷。”
这瞬间，宋望湿了眼眶，她小跑过去打开门，一头扎进爷爷的怀里。睡的迷迷糊糊之中，她没有听清大人们聊了什么，只是在当天晚上，她就回了家。
也许是离开的时间太久，宋望变得很拘谨，奶奶喊了几次宋望的名字，都没有得到回应。
姨妈也喊着表弟回来，大人们坐在一起说了很多话。
宋望就在院子里发呆，脚边是姨妈刚刚给她买的芭比娃娃，还没有打开，不知道为什么，她并不是很喜欢这个礼物。
“你去哪儿了”表弟问。
“不告诉你。”
“这娃娃是我挑的，喜欢不。”表弟拿起来打开，金发碧眼，化妆也好看，裙子都亮闪闪的。
“不喜欢。”
“你生气了吗？”
宋望没有说话，她的语气是有点不耐烦，可她不知道这个情绪是从哪里来的，有点无理取闹的意思。
“你拿回去自己玩吧。”
姨妈还要上课，就是过来吃了顿晚饭，匆匆告别后就离开了。
宋望晚上洗漱好回房间，在床头看见又重新放进去装好的芭比娃娃。她没有犹豫，塞进柜子。
原本宋望的话就少，这次回来后，变得更加严重，用奶奶嫌弃的话来说就是，三锤打不出个冷屁。
耽误了这几个月后，宋望去学校就只能赶上这学期的最后两个礼拜。
妈妈去小学找到校长解释了旷课的理由，是因为家里有事，具体的原因不方便说出口。对方刚开始还不同意，经过几天的考虑，最后还是松了口，要以学生为主。
“明天去见到你的小朋友，高不高兴呀？”
宋望嗯了一声，爷爷找出其他话题来聊，并没有引起宋望的兴趣，只好作罢。
“快去睡吧，明天我叫你起来上学。”爷爷说。
到了凌晨，宋望这才想起来自己的寒假作业，她跑到客厅把书包拎上来。里面的东西一样不少，但是多了个新的转笔刀和几只铅笔，还有一支钢笔。
想起昨天下午骑车出门的爷爷，她心里有了底。
宋望把铅笔都削好，钢笔放在枕头下，不打算用。经济大权永远在奶奶手里，她知道这些东西对爷爷来说意味着什么，要知道哪里少一块钱，奶奶都能给算出来。
作业上的一串数字宋望没有想起来，她下楼直接扔进灶台里，点火烧完。