87、少年如风
我们平凡普通,默默无闻
虽然我们努力生活
我们去爱，我们忍受苦难
但没人对我们感兴趣
书中也不会写到我们
普罗大众，数不清的人。
——阿列克谢耶维奇《二手时间》
==
【01】
因为出版社的主编最近看上一个知乎上更新连载小说的作者,岑星只好下载回了许久没用的知乎,仍旧是原来的账号。
她以前是个知乎深度玩家,但后来有天因为知乎给她推送了一个问题,她连夜卸载再没登陆。
至今仍清晰记得那个问题是：【暗恋一个人时,他会感觉得到吗？】
那个问题下的高赞回答是：【别自欺欺人了,当你靠近一团火时,你会感觉不到吗？】
岑星看完窝在被子里哭了半个小时,哭到头疼,然后选择了卸载知乎。
这次登陆距离上次已经过了一年半,她下载回来也是为了工作，所以点进软件后果断搜索主编给她的那个作者名,点进她的专栏看她的小说。
就是典型的知乎体,第一人称,风格和初中时的青春疼痛文学有些像，稍有些俗套的校园爱情故事，但因为作者的文笔尚佳，这故事看起来倒也有些意思。
岑星做了多年责编，看稿的速度自然快。
没用三个小时就把二十多万字的连载小说看完了,又是一个讲暗恋美梦成真的故事，带着几分梦幻，却又在梦幻中透着几分真实。
许是因为用了真实的地名，所以代入感更强一些。
北望市这个地名在现实中用北望方言来说一点儿都不好听，但放在文字里，好像别有一番风味,仿佛处处带着生机勃勃的希望。
作者在小说里写道：“大抵我和他的故事发生在北望，所以一切都有美好的希望。”
岑星特别想问：“发生在北望的故事都会有美好希望吗？”
可为什么她没有呢。
不过工作和生活她还是能够分得清的，她没有带任何主观情绪去评价这本书，认真写了报告递交给主编。
她在这里工作的时间不长，不过工作能力都得到了大家的认可。
因为在来这里工作以前，她已经有多年的编辑经历，只不过因为中途有半年工作经历的空缺，
<这才导致她只是个责编。
但出版社里明眼人都看得出来，现任主编有意培养她做下一任主编，她也感受得到，所以每天都很努力地工作。
很快，她的报告通过，主编让她联系那位作者并给出了合作出版的条件，首印册数、单价、和版税全都采用了她报告里的内容。
岑星便主动联系了那位作者，很快就加了联系方式。
双方合作洽谈得很顺利，在聊工作间隙闲聊起来，那作者说她也是北望人，而且那个故事是基于自己的暗恋故事展开的。
一向不喜欢探听别人隐私的岑星那天忽然好奇地问：“所以你们现实中也在一起了吗？”
聊天会话框上方显示着“对方正在输入”，大概十分钟后，作者才回复道：“怎么会。”
她用得是句号。
依据岑星和她聊天的习惯来看，她不是个在聊天时习惯用标点符号的人。
但这会儿她用了句号。
是在意。
岑星的好奇心难得疯狂作祟，追问道：“那……”
她只不小心发出了一半的话，屏幕上就出现了作者的回答：“他去年结婚了，和他的大学同学，很漂亮的一个姑娘，笑起来有酒窝，婚纱照去洱海拍的，因为女生是南方人，所以他们定居在了南方。去年过年我们班举办了同学会，他都没有来。准确来说从高中毕业后我就没再见过他。”
许是知道岑星想问什么，她和之前聊起工作来一点儿都不一样，反倒是连珠炮似的发过好几段话来。
【慕远：这本书里前半本是现实，后半本是虚构，我愿称之为现实虚构文学。哈哈哈哈，这是我自创的文学题材（其实就在胡说八道），但我觉得我的这段暗恋太苦了，所以想在文字里得到一点慰藉。】
【慕远：虽然好多人都想知道暗恋是有结果的，我从小到大看过的书里也是如此，但等我亲身经历过以后，我觉得暗恋太难有结果了。】
【慕远：如果有下辈子，我一定一定不要暗恋了。我把这些告诉你，你不会不签我的书了吧！哈哈哈哈，自从结束那段暗恋以后，我没有谈过恋爱，因为一直都习惯了自我感动式的付出和独角戏般的恋爱，很难去回应一个人对你的喜欢。而且暗恋多年，就像往心底种了一棵树，多年后枝繁叶茂，想要从心底把这棵树连根拔起可太难了，我尝试过多次都以失败告终，直到
<他去年结婚才算走出来吧。】
她发了太多，岑星一时之间不知道该捡着哪里回，于是也像她之前那般，手指戳在对话框上许久，然后才发送道：【怎么会？】
【星星：书是一定签的，和你这边确认好我们这边就出合同了，然后你检查无误后打印签字寄过来盖章。】
【慕远：那就好。】
岑星自然而然地把话题转到了工作上。
她没再越界去问对方暗恋时的细节，那本书里写得太细了，所有的细节都很戳人，诚如她所说，前半段是现实，后半段是虚构，所以岑星还有一句话没说——前半部分写得要比后半部分，夜里临睡时知乎又给她推送了一条：【你和暗恋十年的人怎么样了？】
她记得，自己以前回答过这个问题。
于是她点了进去，这才发现，她在两年前的一条匿名回答已经变成了高赞回答。
【匿名用户：今年刚好第十年。我和他是高中同学，但不同班，我是学校里很普通的女孩儿，而他成绩好、长得帅、会打篮球，像很多小说里描绘的那样美好，像那样的人好像天生就该是生活的主角，所以在某一刻，他的光照亮了我的世界，然后我一路追光。我努力学习，发挥自己在文学方面的天赋，跟他考上了同一座城市的大学，后来在一次聚会时发生了交际，其实也不过是他盯着我思考了两秒说：“我记得你。”
当时大家都起哄，他却笑了笑说：“她们语文老师就差拿着她作文贴我脸上了，让我多学学。”那天之后我们加了微信，我有看过他的朋友圈，大多是一些琐碎日常，他去酒吧、在学校、在外边兼职，偶尔会发了一条有些烦躁的朋友圈，但很快会删掉。
我就像个偷窥狂一样，一条都不落地看到他所有分享的生活，我企图以朋友圈作为钥匙来进入他的世界。后来又有聚会，他帮我挡过一次酒，不过那天我过生日，还是喝多了，是他送的我。那是一个冬天，他把我带出饭店的时候，我冷得直打哆嗦，他把自己的外套脱下来递给我，然后穿着一件单薄的衬衫在北城的街头打车，他的背影在路灯的照耀下无比好看，比高中我喜欢上他的那瞬间还好看，在那一刻我的心疯狂跳动，我以为他是喜欢我的，所以我借着酒劲儿喊他的名字，他回过头笑了笑，问我怎么了？在我还没说话的时候，忽然有人喊他，然后有个很漂亮的女孩儿小跑着过来抱住他，还嗔怪地说：“怎么不穿外套，冻感冒了我要心
<疼的。”
他对着那个女孩儿温柔的笑，那时我才知道他对喜欢的人流露出的表情和对我是不一样的，他会把女孩儿抱在怀里，然后牵她的手，和她低声交代：“我送一个同学回家。”在他的世界里，我只是个最普通的同学。那天我忘记自己是怎么回到家里的，我像真的喝醉了一样，晕晕乎乎地回家，然后等他和她女朋友走了以后就躺在床上哭，我以为我的暗恋结束了，可没想到刚刚开始。
我们真的开始产生交际。他失恋了误打电话给我，我从北城连夜飞去江西找他，他抱着酒瓶坐在江西的街头，是我从未见过的落魄，但那天他说想不到你真的来啊，我比他还委屈，但我压住了自己的委屈，我说怕你流落街头。他第二天恢复了状态，带我去江西的旅游景点逛，说我是因为他来的，所以要对我负责。我们两个去逛景点，一起吃东西，像是认识多年的老友，他可以和我从莱蒙托夫聊到拜伦，他知道的东西太多了，什么都能讲讲。
回到北城后，他偶尔请我吃饭，有时下班早了还会去公司楼下等我下班，然后一起去吃东西，我到北城以后，他算是我第一个联系的朋友，我一向孤僻又宅，社恐患者，但跟着他好像又什么都可以。他说我这样的性格真无趣，但和我聊心事却可以毫无负担，他把我定义为真正的“女性朋友”，我一时不知该哭还是该笑。后来他又交了女朋友，他会带女朋友和我一起吃饭，会给我看女朋友的照片，会和我一起吐槽女生怎么这么无理取闹，但他在说这话时会看我几眼，然后对着我笑笑，改口道：“你和她们不一样。”
是的，我会听他所有的难过和悲伤，会接收他所有的负能量，他恋爱又分手，分手又恋爱，但我一直都在他身边，说不上来他是什么时候在改变的，反正从他一段又一段的恋爱中，我发现他对感情愈发漫不经心，他身边太多人，而我只是毫不起眼的一个。他交往的女生类型很固定，漂亮的、身材好的、玩得开的，而我和这些都不搭边，他说我是特殊的，所以我可以一直留在他身边。
他提什么要求我都不会拒绝，我不知道还能维持这样的状态多久，但我真的好累啊，我快要坚持不下去了。】
下边的评论上万条。
[抱抱楼主，这世上好男人那么多，不值得。]
[你明知道他不喜欢你，为什么还要这样啊？放弃他不行吗？]
[我真是服了，这种自我感动式的暗恋也太贱了吧。]
[
<我在想那个男生其实是知道你喜欢他的，只不过既不想跟你谈恋爱又想享受你对他的好，所以一直吊着你。]
[我一直以为这种事情只有女生做，没想到男生做起来也得心应手啊。]
[楼主，或许你知道有事钟无艳，无事夏迎春吗？]
……
岑星自从写完这条回答就没看过评论，这会儿时过境迁翻回来看倒觉得别有韵味，尤其是那句“有事钟无艳、无事夏迎春”，她在19年看了34遍《钟无艳》，每一次看都会哭。
时隔两年，她再次编辑了这段文字。
【还未讲完的故事再继续讲。
我们在一次酒后犯了错，其实是他喝多了酒，我半推半就，所以我没怪过任何人，那次之后我们的关系发生了变化，他的性格变得很奇怪，偶尔对我很好，偶尔对我很差，但我没告诉他的是，我怀孕了。在查出怀孕后不久，我去医院打掉了这个孩子，从始至终他都不知道我有过他的孩子。我知道他不喜欢我，我也不想用孩子来威胁他做什么，在打胎之后我就和他疏远了。（或许有人说为什么不给他知情的权利，我在所有的事情上都能妥协，但唯独小孩儿，这是最后的底线，我不想让小孩儿知道他是个错误的结果，更不想他在一个没有□□里长大，最重要的是我们两个没有精力去抚养这个孩子，所以毫不犹豫打掉才是对他最大的尊重。）后来他母亲生病，我在床前照顾，他母亲多次提到让我俩结婚的事，我内心是有过动摇的。我总是想，等结婚之后他是不是就会喜欢我了？但有天他母亲再提起这话时，他在病房外朝我发脾气，他说：“你不要以为巴结了我妈，我就会和你结婚。”
我整个人愣在原地。
我不知道我喜欢的人怎么会变成这个样子，但他和我记忆里的人相去甚远。
我们当时是男女朋友关系，是默认的、没有告白的、没有任何浪漫会发生的男女朋友关系，或许也可以被动理解为他是被迫的，可我没有逼过他。
那天之后，我忽然意识到把一个人强留在身边是没有结果的，我照顾他母亲出了院，然后开始努力工作，远离他的世界，他偶尔会想起来还有一个女朋友，但我还是看到他和别的女孩儿在接吻，那个女孩儿漂亮、身材好、玩得开，他们在昏黄灯光下的街角拥抱接吻。那时我终于明白，他喜欢的人永远不会是我。
我和他说了分手，然后出国旅游，后来听我朋友说他也曾找
<过我，但我们之后未再见过，或许有些人路过我的青春，只是为了让我上一课吧。
关于这件事，可以用我朋友说的一句话来总结：雾里看花美的向来不是花，而是雾，因为隔着雾看，什么都是美的。我隔着雾看了他太多年，后来他把雾一层层拨开，我便没法再对他喜欢了。
我的十年暗恋结束了，我会往前走。
希望以后不会再有暗恋啦。】
她将这段文字再加上去，然后深呼吸了一口气，再次卸载掉这个软件。
她要往前走，不回头地往前走。
【02】
2009年的北望方兴未艾，一切都是发展中的模样，但对一直住在镇上的岑星家来说，这座城市充满了诱惑力。
尤其是对岑星。
她因为成绩好，初中就到北望的寄宿学校读了三年，但她对这座城市并不熟悉，许多标志地的名字都是从同学口中听来的，她甚至没有亲自去过，初中三年都是父亲开着那辆老旧的出租车去接她，而她每次都只能在车上看到一闪而过的风景。
但现在搬到北望来，一切都不一样了。
她可以在休息日去公园逛，可以攒钱去游乐园，可以在这座城市里自由自在地穿梭，去认识新同学，邀请同学到她家里玩。
她对即将到来的生活充满了期待，哪怕她家只是买了间老旧的二手房，拢共70平米，但起码两室一厅。
岑母早年在镇上的纺织厂上班，但后来纺织厂倒闭，她再没找到合适的工作，再加上岑父做工摔伤了腿，在家里养了许久，她就一直在家里照顾着，直到后来岑父去开出租车，她就在家附近的超市找了个班上。
这会儿岑星考上了重点高中，两人一合计，干脆就咬牙买套房子到市里来，反正他们就岑星一个孩子，总归是离得近些好照顾。
于是岑父的出租车从小镇开到了北望，岑母从小镇的超市辞职，在一位好友的帮助下开了家小超市。
十平米的小家里摆了两个货架，门口支起简易的帐篷卖菜，开业当天响了两挂鞭炮，这就算营业了。
而岑星中考完的假期就是在忙碌的搬家生活中度过的，她很快记住了家里所有商品的价格，能熟练地帮客人结账，甚至跟父母一样起得很早，去很远的市场接菜。
早市里热闹得很，卖蔬菜水果和卖水产海鲜的，其间还夹杂着各
<地的方言，岑星跟在母亲身边帮着拿东西，然后负责算价格。
所有人都夸她乖巧。
确实，她从小到大都是个乖巧的孩子，她也很喜欢这样的夸奖。
乖巧多好啊，做父母贴心的小棉袄，老师也喜欢，大概没人不喜欢乖巧的小孩儿吧，后来她才想明白，是因为没有别的夸奖词，所以才说乖巧吧。
就像在路上看到一个小孩儿，如果他长得好看，那大家就会夸长得漂亮又精致，如果相反，人家想到的第一个词是乖巧，那说明这小孩儿连可爱的长相都探不上。
中考假期是在一场大雨中结束的。
开学前一天晚上下起了大雨，岑星坐在客厅里收拾东西，岑母一样样问她带上了没，忽然一声闷雷，岑星忽然望着窗外，“妈，这雨下得，不会明天把北望淹了吧。”
“怎么可能？”岑母从房间里拿了件厚衣服递给她，“放进箱子里。”
叮嘱完才又接着说这天气，“就是太久没下雨了，这个暑假比往常都热，热得人都快中暑了，下点儿雨好。”
“对啊。”岑父在一旁佯装不经意地拿起遥控器换了台看战争剧，“你去了还得军训，这会儿下点雨啊，你能少受一点苦。”
“哎！爸！你怎么换我电视剧啊？我还要看《美人心计》呢！”岑星发现自己的剧被换掉，气呼呼地说：“我明天就去学校了，你就不能给我看一会儿吗？”
“小孩子家家就知道看电视。”岑父嘴上虽这么说，但还是把频道调到了原来的，手上拿了支卷烟，烟丝放在鼻下闻了又闻，还是没抽。
电视里放着《美人心计》，外面的世界被大雨冲刷。
瓢泼大雨无情地落下来，把整个世界都弄得晦暗不明，等到那集电视播完，岑星恋恋不舍地把遥控给了岑父，“你可要替我保管好啊，我还要看的。”
“说得好像不回来了似的。”岑母瞟她一眼，“周五让你爸接你。”
“知道啦。”岑星嘿嘿一笑，“我回来写完作业，刚好可以看。”
“还知道写作业就行。”岑父在一旁说：“就怕你看着电视找不到北，高中可不比初中了啊，你那会儿在初中就有些吃力，到高中还是要努努力，到时候考个好大学，不然以后干什么去？”
岑母闻言立刻道：“行了，你别给她那么大压力，我觉着星星学习挺好的，每天看完店还主动做作业，就正常学。该学习的时候就学习，该玩
<的时候就玩，想看电视就看一会儿，总学习啊要把脑子学坏了的。”
“照你这么养孩子，迟早要把她养坏了的。”岑父倚在沙发上懒洋洋地说：“咱们家没门路，也没什么钱，她不好好读书呀，以后没出息的。”
“要多大出息啊。”岑母帮着岑星收好了行李，又给岑星剥了个橘子，“我觉得咱们家星星就挺好的，人要多努力才能越过阶级啊，我不求她大富大贵，只求平平安安的就行。”
岑星靠着岑母的肩膀，朝着岑父挑衅地笑，“爸，你跟我妈多学学，别总是老古板那一套，现在做什么都能有出息了，又不是只有读书一条路走。”
“但你看看你那豆芽菜似的身板。”岑父瞟了她一眼，“还能去干点儿什么啊？再说你又不是那种没天赋的，要真没学习的天赋啊，我也就不逼你了，问题是你有天赋，有天赋不好好利用啊，那都是浪费。”
岑星困得打了个哈欠，“知道啦老爸，我肯定好好学习。”
昏黄的灯光像温柔的茧，将他们一家三口笼罩在一起，雨不会落进来。
翌日，朦胧的雾笼罩在城市上空，下着淅淅沥沥的小雨。
岑父的出租车平稳地停在一中门口，岑星下车给父亲撑伞，今天是高一开学的日子，学校里有迎新的学长学姐，还有穿梭在校园里的对新学校满怀期待的新同学们，岑星先去看了自己的班级和宿舍情况。
高一8班。
岑父放下东西就被岑星赶着离开，“你开车的时候慢些啊，今天路滑，别开快了，要是腿疼就回家躺着，帮我妈算算账。”
“知道了。”岑父回头瞪她一眼，从兜里拿出两百块钱，“也不知道你是爹还是我是爹。”
岑星把钱给他推回去，“我妈给我零花钱了，你拿去买烟，买好点的，别总是抽卷烟，那东西味太呛了。”
“我戒烟了。”岑父说：“你拿着买件漂亮衣裳，我看宿舍里小姑娘都穿得洋气，我也不会挑，你拿着买。”
说完又从兜里拿出两百来塞到岑星手上，“别给你爹省钱。”
岑星把钱装上，一时不知道该说什么好，只能眼看着岑父打着伞走远，她隔着雨幕大喊，“你慢点开啊，累了就回家，我好好学习。”
拿奖学金。
她站在宿舍楼下站了许久才上楼，宿舍里的人基本都到齐了，刚才她爸跟她一起上楼的时候她还没注意，这时候才发现大家都穿得很漂亮
<，只有她穿着一身灰扑扑的运动衣。
她的观察能力有时还不及她老爹。
不过她在这方面要求不高，衣服干净就可以，录取通知书里说学校会发三身校服，所以到时候大家都穿校服，也看不出区别来。
她把那四百块攒在小金库里，等着老爹过生日时给他买礼物。
宿舍里的父母很快离开，几个女生凑在一起做了自我介绍，岑星认真地记了她们的名字——郭媛、王佳、刘明珂。
几个人的中考成绩都差不多，所以她们合理怀疑学校是根据中考成绩来分的宿舍，而她们也都在8班。
几个女生凑在一起聊得东西也五花八门，不过很快就从学习聊到了男生上，王佳说这一批新生里那个中考状元以前是她们班的，叫于清游。
郭媛忽然问：“就那个长得帅、脾气好，学习成绩也特别好的于清游？”
“是他。”王佳说：“不过我觉得我们班沈渊长得比于清游好看。”
“沈渊？”刘明珂也震惊了，“他也在一中吗？”
“是啊，不知道会不会跟我们一个班。”王佳说：“据说他俩从小都一个班。”
“我刚看到了。”郭媛说：“于清游在5班。”
“啊。”王佳叹气，“没法欣赏我男神的盛世美颜了。”
刘明珂啧了声，“这俩要同框，确实好看。”
岑星听得云里雾里，但还是斟酌着问了句，“你们初中都一个学校吗？”
“不是吧。”刘明珂说：“我十中的。”
王佳：“我六中。”
郭媛：“我十三中。”
岑星：“？？？”
岑星初中在七中读的，和她们都不是一个，但从未听过她们说的这两个人。
她只知道她们学校有个女孩儿特别酷，长得很漂亮，倒是没见过长得帅的男孩儿。
“你不知道吗？”最后还是王佳给科普，“我们班那俩就是因为长得太好看，所以基本上我们的朋友都听说过，北望也不大，这也就不是什么秘密了。”
岑星：“好吧。”
她不太关心这些，所以听宿舍里她们在聊天，她就开始收拾东西和课本，下午5点要去新教室开班会。
她们的话题已经从男孩儿转到了北望新开的商场上，岑星自然插不上话，她来了北望以后去过最远的地方就
<