公爵夫人和珠宝商

    奥利弗·培根住在一幢能俯瞰格林公园的楼房顶楼。他这间公寓里：椅子——全皮的椅子，以最佳的角度居高临下；沙发————盖着花毯的沙发，栖身于窗户边的突出空间；窗户——三扇长窗，饰以浓淡相宜的朴素纱网和花锻帘子；红木餐具柜并不显眼，却放满了该有的白兰地、威士忌和甜酒。他从中间那扇窗子向下俯视，皮卡迪利狭窄的街道里塞满了时髦的汽车，汽车顶闪闪发光。这是市里最中心的位置。早晨8点，他的早餐会由一个男仆用托盘送进房间，男仆会摊开他在早晨所穿的猩红色晨衣；他会用长指甲划开信封，取出厚厚的白色请柬，请柬上的名头上至公爵夫人、伯爵夫人、子爵夫人，下至其他贵族女士。然后他会梳洗，他会吃吐司，他会在电煤灯的灯光下读报。

    “看呀，奥利弗，”他会这么对自己说，“你，一个从破烂小巷里出来的，一个……”接着他会看看自己的腿，在裁剪完美的裤子下显得那么匀称；再看看靴子，再看看鞋罩；一切都那么有质感，熠熠发光，皆由萨维尔街最好的裁缝用最好的布料裁制而成。但是他经常回归自己的内心，重又变回那个黢黑小巷里的小男孩。他曾经最远大的抱负不过是————把偷来的狗卖给白教堂赶时髦的女人。有一次他被人骗了。“噢，奥利弗，”他妈妈哀号道，“噢，奥利弗！你什么时候才能学聪明点，我的儿子！”……之后他去站过柜台，卖过廉价手表，再之后他偷到一个钱包去了阿姆斯特丹……想到这儿他会笑出声————老奥利弗在回想着小奥利弗。是的，他把那三颗钻石处理得很好，还有那次绿宝石任务。在那之后他搬入了哈顿公园店铺最里面的私人房间，放着天秤、保险箱和厚厚放大镜的那间房间。然后……再然后……他笑了。夏日炎热的傍晚，珠宝商集会交流价格、金矿和钻石的行情，以及南非的情报。当他经过人群时，总会有人指扶鼻翼，低声哼着，“嗯……”。不过是轻声的哼哼，不过是轻碰肩膀的示意，不过是扶着鼻子的掩饰，不过是哈顿公园炎热的下午珠宝商间的一阵骚动————嗯，多少年前了呀！但是奥利弗仍能感觉到那轻声的哼哼沿着脊椎顺流而下，那碰肩，那哼哼，仿佛在说，

    “看他————年轻的奥利弗，年轻的珠宝商————他走过去了。” 他那时的确年轻，之后他穿得越来越好，先买了辆双轮马车，又买了辆汽车。他先是坐进了剧院楼上的特等包厢， 接着坐到了底下正厅的前排。他在里士满有一处河边别墅， 别墅周围栽满了红玫瑰；曾有位小姐每天清晨摘取一朵， 插在他的扣眼中。

    “好吧，”奥利弗·培根说着，站起身，伸伸腿，“好吧……”

    他站在壁炉上方一张老妇人的相片前，举起手。“我遵守了诺言。”他说，将两手贴合，掌心对掌心，仿佛在向她行礼。“我赢了。”的确是这样，他成了英格兰最富有的珠宝商；但他那象鼻一般长而灵活的鼻子仿佛在借由鼻孔奇特的抽动（看起来似乎整个鼻子都在抽动，不只是鼻孔）说明他还并不满足；他仍能嗅出地下不远处的宝藏。想象一下，一头大肥猪生活在一片长满松露的草原上， 拱出了一棵又一棵松露，却仍嗅着地下不远处更大更黑的松露。奥利弗在伦敦上流社会这片肥沃的土壤中就总能嗅着一棵松露，以及远处一棵更大更黑的松露。

    他理了理领带上的珍珠，套上时髦的蓝色大衣，拿上黄色手套和手杖，晃晃悠悠地下了台阶，他那长而尖的鼻子一边吸嗅着一边哼哼着，就这样他走进了皮卡迪利大街。他难道不是一个可悲的人吗？一个永远不满足的人，一个永远在寻觅宝藏的人，虽然他已经赢了。

    他走路时有些摇晃，就像动物园里的骆驼；动物园里的骆驼，在走过挤满杂货商夫妇的沥青路时，也那样左右摇晃，因为那些杂货商夫妇从纸袋里拿东西出来吃时，会随手把锡箔纸屑扔到路上。骆驼瞧不起杂货商，骆驼对自己的命运感到不满，骆驼向往的是前方碧蓝的湖泊和湖边成排的棕榈树。所以这位了不起的珠宝商，全世界最了不起的珠宝商，衣着高雅，戴着手套，拿着手杖，晃晃悠悠地走下皮卡迪利大街时，却依旧心怀不满。怀着此种心情， 他步入了那间又暗又小的店铺，那间在法国、德国、奥地利、意大利和全美都闻名的店铺————邦德街拐角小巷里那间又暗又小的店铺。

    如往常一样，他大步地穿过店铺，没有说一句话，虽然店里的四人，年长的马歇尔和斯潘塞以及年轻的哈蒙德和威克斯，都站直了身，看着他。他们都嫉妒他。他只是竖起一根戴着琥珀色手套的手指，并挥动了一下，以表明他看见他们了，随后便走进他的私人房间，关上了门。

    他打开窗户的格栅，邦德街的吵闹声夹杂着远处的交通工具的噪音涌了进来。光线经店铺后面的反光镜向上反射。因为是六月，树上有六片叶子在风中摇摆。但是从前那个小姐已嫁给当地啤酒厂的佩德先生————现在再没有人会在他的扣眼里插上玫瑰了。

    “好吧，”他半是叹息，半是哼哼，“好吧……”

    他按下墙上的弹簧，墙板慢慢滑下，里面装着五个，哦不，六个亮闪闪的钢制保险箱。他转动钥匙，打开一个保险箱，再打开另一个。每个箱子内都铺着深红色的丝绒垫，每一个里面都陈放着各种珠宝————手镯、项链、戒指、冕状头饰、公爵冠冕；贝壳形玻璃容器里装着碎宝石，红宝石、绿宝石、珍珠、钻石。它们都很安全，都闪耀着光芒， 冷峻的光芒；却又因蕴藏的光芒燃烧，永恒地燃烧。

    “泪珠！”奥利弗注视着珍珠说。

    “心之血！”他注视着红宝石说。

    “火药！”他继续说着，手里摆弄的那些钻石喀喀直响，光芒四射。

    “这些火药足以炸得伦敦上流社会————飞上天，飞上天，飞上天！”说着他头往后一仰，嘴里发出马嘶一般的声音。

    这时，他桌上的电话嗡嗡地响了起来，仿佛在讨好谁似的。他关上保险箱。

    “十分钟后，”他说，“不能提前。”于是他在书桌前坐下，看了看袖扣上镌刻的罗马皇帝头像。他又一次回到自己的内心世界，又一次变回在小巷里玩石子的小男孩

    （星期天他们会在那巷子里卖偷来的狗）。他变回那个狡猾精明的小男孩，嘴唇如湿润的樱桃。他把手指伸入牛肚盆里，伸进煎鱼锅，他在人群里躲躲闪闪。他身材高挑，身手矫健，眼睛如擦亮的石头。而现在————现在————时钟的指针滴滴答答地转动着，一，二，三，四……兰伯恩公爵夫人得看他的脸色，兰伯恩公爵夫人，出身高贵的宫廷贵妇，她得坐在柜台的椅子上等个十分钟。她得看他的脸色，他愿意见她之前，她要一直等。他看了看鲨皮匣子里的钟，指针仍在跳动，指针每跳动一下，仿佛都在赐予他一种美味的享受————一碟鹅肝酱、一杯香槟、一杯醇美的白兰地、一根值一几尼的雪茄。这十分钟内，时钟将这些一一放在了桌上。接着他听见有轻缓的脚步声走近，走廊里一阵窸窣声。门开了，哈蒙德先生紧贴墙壁而站。

    “公爵夫人到！”他通报道。

    他紧贴墙壁等候着。

    奥利弗起身，他可以听见公爵夫人穿过走廊时裙子的窸窣声。随后她出现，占据了整个入口，公爵和公爵夫人们那种膨胀的气息，那种集芳香、尊荣、傲慢、浮夸、荣耀为一体的气息，如海浪般袭来，充满整个房间。随着巨浪的破灭，她的静态也不复，她一坐下，那海浪便向四周奔腾而去，溅起数尺浪花，将奥利弗·培根这位大珠宝商淹没，让他全身溅满闪亮的鲜艳色彩，绿色、玫瑰色、紫罗兰，满身香气，满身彩虹。光线穿过指间，从轻抚的羽毛飞出，丝绸闪亮。她身形宽大，身材肥硕，只能紧紧束在粉色塔夫绸里，且已人老珠黄。她是一把绣满花边的阳伞，是一只羽毛丰满的孔雀，但当她坐下时，她收起花边， 收起羽毛，气势减弱，光芒收敛，深深地陷进皮椅里去了。

    “早上好，培根先生。”公爵夫人从白手套中伸出手， 奥利弗俯身握住。当他们的手触碰之时，他们俩之间的联系再次形成。他们是朋友，亦是敌人；他是店主，她是贵妇； 互相欺骗，互相需要，互相害怕，他们每次在后面这间小屋里握手时都能感受到这种联系。此时，外面光线明亮， 能看见树上的六片叶子，远方的街巷传来轰鸣声，他们身后放着保险箱。

    “那么今天，公爵夫人————今天我能为您做些什么？” 奥利弗轻声细语地问。

    公爵夫人袒露心扉，大方地敞开内心的秘密。她叹了口气但没说话，随后从包里拿出一个细长的、看起来像只细瘦的黄色雪貂的软革袋子。她从雪貂的肚子里挤出珍珠， 十颗珍珠，它们一一从雪貂肚子的小缝里滚出——一、二、三、四——宛如天堂鸟的蛋。

    “我只剩这些了，亲爱的培根先生。”她悲伤地说道。五、六、七————它们滚下来，从她膝盖形成的崇山峻岭中滚进狭窄的山谷————第八颗、第九颗、第十颗。它们躺在塔夫绸桃花般的光泽中。整整十颗珍珠。

    “阿普比腰带上的，”她依旧很悲伤，“最后……最后十颗。”

    奥利弗伸出手，用食指和拇指拿起一颗珍珠。珍珠圆润饱满，光彩照人。但是是真的吗？或许是假的？她又再撒谎吗？她还敢吗？

    她用肥厚的手指遮住嘴唇。“如果公爵知道了……” 她低声说，“亲爱的培根先生，我最近运气不太好……”

    她又在赌博了吗？

    “那个恶人！那个骗子！”她咬牙切齿地说道。

    那个高颧骨的男人？他是个坏蛋。而公爵身子笔挺，留着连鬓胡子。如果公爵知道了我所知道的，他一定会断了她的经济来源，把她关起来，奥利弗边想边用眼睛扫过保险箱。

    “阿拉明塔、达芙妮、戴安娜，”她悲伤地说，“我是为了她们。”

    阿拉明塔小姐、达芙妮小姐、戴安娜小姐————她的女儿们。他认识她们，喜欢她们，但他唯一爱的是戴安娜。

    “你知道我所有的秘密。”她使了个眼色。她的脸上有泪水滑下，泪水如钻石般，沾着脂粉，在她那樱花一般的面颊的皱纹中滑落。

    “老朋友，”她自言自语，“老朋友。”

    “老朋友，”他重复道，“老朋友。”仿佛在细细推敲。

    “多少钱？”他问道。

    她用手盖住珍珠。

    “两万。”她小声说。

    但是他手里的这颗，是真的还是假的呢？阿普比腰带————她不是已经卖了吗？他打算把斯班赛或哈蒙德叫来。“拿去检验一下。”他打算这么说。他伸手准备按铃。

    “明天你会来我家吗？”她急忙问，打断他的动作。“首相大人会来……”她停了停，“还有戴安娜。”她补充道。

    奥利弗的手从按铃上缩了回来。

    他的视线穿过她，落在邦德街上那些房子的后墙上， 但他看的不是邦德街的房子，而是一条泛着涟漪的河流。鲑鱼和鳟鱼在水中跳跃；他看到首相在其中，还有他自己， 穿着白色马甲；最后，还有戴安娜。他低头看了看手中的珍珠。他仿佛身陷河水的粼粼波光中，身陷在戴安娜眼中的光芒里，他怎么能送去检验呢？公爵夫人正看着他呢。

    “两万，”她痛苦地说，“以我的名誉担保！”

    戴安娜母亲的名誉！他拿过支票簿，拿出笔。

    “贰。”他写下，却又停住，那幅老妇人的画像正看着他————那位老妇人，正是他母亲。

    “奥利弗！”他的母亲在提醒他，“你昏头了吗？别傻了！”

    “奥利弗！”公爵夫人恳求他————现在她叫的是“奥利弗”，不再是“培根先生”。“你要来我家度个长周末呀。” 和戴安娜单独在树林里！和戴安娜单独在树林里骑马！

    “万。”他写完，签了名。

    “给您。”他说。

    她从椅子里起身，就这样，阳伞的花边再次打开，孔雀的羽毛再次绽放，海浪的光芒，阿金库尔战役的刀光剑影，一览无余。两个年长的店员和两个年轻的店员，斯班赛和马歇尔，威克斯和哈蒙德，在柜台后笔直地站着，当他领着公爵夫人走向店门时，他们都嫉妒他。他朝他们挥挥黄色手套，而公爵夫人死死攥住自己的尊严————一张签了字的两万元支票————把它牢牢抓在手里。

    “这些珍珠是真的还是假的？”奥利弗自问，随后关上房间的门。它们就在那儿，十颗珍珠被放置在桌上的吸墨纸上。他拿到窗户边，放在镜片下凑近光……这，是他从土里拱出的松露！烂心的————烂心的！

    “噢，原谅我，母亲！”他叹了口气，举起手，好像在请求画中老妇人的原谅。他又一次成了卖狗小巷里的小男孩。

    “我这么做是因为，”他低声说，双手合十，“我可以去度个长周末呀。”