第十六章

    恰在这时，凯瑟琳·希尔伯里几乎凝视着同一片星光灿烂的夜空，尽管她无需期盼次日天气晴朗好去打鸭子。她在斯托格登大宅的花园徘徊，天幕被附近一座荫廊的篷布挡住了一角，一丛铁线莲完全掩盖了仙后座，另一丛遮蔽了数万光年以外的银河系。荫廊的一端有一墩石座，从那里方可不受尘世干扰仰视苍穹。石座右边一列漂亮的榆树映衬在星空之下，一座低矮的建筑里，一缕青烟从烟囱袅袅升起。今晚青空无月，但星辉足以勾勒年轻女子的形体轮廓，她表情沉郁地凝视夜幕，脸色几近严肃。凯瑟琳出现在这温和的冬夜里，并非期待以科学的目光观察星象，而是为着逃避世俗的烦心事。如同饱学之士心烦意乱时心不在焉地拿起一卷又一卷书，她走进花园与星星亲近，却无意欣赏。当理应更为幸福之时，她并不幸福。在她看来，这正是两天前甫到达时便心生不满的源泉，这种不满愈渐难以忍受，于是她离开家庭聚会，来到花园独自思索。她自觉心情愉快，表亲们却认定她不开心。房子里满是表兄弟姐妹，大部分跟她年龄相仿，有几个比她更年轻，其中不乏犀利睿智的眼光。他们似乎总在寻觅她和罗德尼之间你侬我侬的迹象，却遍寻不获；而眼见他们着力寻找，凯瑟琳意识到她对一些在伦敦————当她与威廉和她父母一起时————浑然不觉的东西心心念念。或者说，即便她不期盼那种情愫，仍禁不住怀念它。这种精神状态使她沮丧，她习惯于完全满足，如今自爱之心备受挫折。她想一改常态，向他们证明她与尊敬之人订婚合情合理。没有人明说一句批评，可他们留下她与威廉独处；若非他们彬彬有礼，在她面前出奇沉默，几乎毕恭毕敬，本来也没什么大不了，但她感到，他们的行为和默然本身已传达批判。

    仰望长空，她将表兄弟姐妹的名字逐一列出：埃莉诺、汉弗莱、马默杜克、西尔维娅、亨利、卡桑德拉、吉尔伯特和莫斯廷————其中亨利在邦吉教年轻小姐拉小提琴，她只愿意与他倾诉心声。她在荫廊下来回踱步，假想着与他聊天：

    “首先，我非常喜欢威廉。你不能否认这一点。我是最了解他的人了。为什么我要嫁给他？部分原因，我承认————我对你坦诚相对，你不能告诉任何人————部分是因为我想结婚。我想要一座自己的房子。在家里这是不可能的。你倒是没什么所谓呀，亨利，你大可随心所欲。可我一直都得在那里。你知道我们家的样子。如果不想想法子，你也不会开心的。并不是说我在家里就没有自己的时间……而是那氛围。”这时，她想象亨利像平常般明智同情地倾听，他眉毛轻扬，插话道：

    “那你想怎样？”

    即便在虚构的对话里，凯瑟琳也难以向同伴倾吐志向。

    “我想，”她说，而后犹豫良久方强迫自己作答，语调稍有变化，“我想学习数学，了解星宿。”

    亨利很是惊讶，但出于善良，他对疑虑有所保留，仅仅评论几句数学多么困难，关于星星人类知之甚少。

    于是凯瑟琳往下解释状况。

    “我不在乎能否学有所成，我就是想与数字为伍，研究与人类无关的事物。我不爱与人相处。在某些方面，亨利，我是个骗子————我的意思是，我并非你所了解的那种人。我不喜欢操持家务，我并不实际理智。要是我能计算数字，能用用望远镜，能解决数学问题，百分百了解自己的错处，那才幸福呢。再者，我相信我能满足威廉一切需求。”

    话已至此，凭直觉，她知晓已经超越亨利可以给予建议的限度；她将浅显的烦恼抛诸脑后，坐在石座上，不自觉抬起眼睛，思虑更为深入的问题。她明了要自己来决断。她真的能满足威廉的所欲所求吗？为了找到答案，她在脑海里飞快回放过去一两天里两人沟通时的重要话语、表情、赞美和手势。一个装着他特意为她挑选的衣服的箱子，由于她疏忽没有贴上标签，被送到另一个车站，他为此很是恼怒。不过盒子来得正是时候，到达的头天晚上，她身穿新衣款款下楼，他感慨从未见她如此漂亮，比所有亲戚都光彩照人。他说，他从未曾见她形容丑陋，还说由于她头部的轮廓，大可把头发挽得很低，而大多数女人都不适合。他曾两次责备她进餐时沉默不语，一次责怪她不留神他说的话。他向来感叹她纯正的法国口音，可为着她不肯与她母亲一同看望米德尔顿一家，控诉她自私自利（“他们可是世交，为人也极好”）。总的来说，一切似乎平衡和谐，她细细总结现况，尔后转移注意力，全心全意观星。

    今夜，它们似在夜幕中固定不动，往她眼里照进一轮涟漪，她寻思，今晚繁星兴致可真高。跟大多数同龄人一样，她不了解也不关心教会习俗，但每逢圣诞节仰望穹宇，凯瑟琳感觉唯独在这一季节，天堂荣光俯下身来照耀世俗之境，以其永恒光辉告知，星辰也参与她的节日当中。凝神注目间，她似看见此时此刻，星斗正眺望地球另一端的偏僻远路，遥望行走其上的国王与智者。转瞬之间，繁星将短暂的人类历史冻结成灰，使人体重回猿猴般毛茸茸的形体，蹲在野外泥沼的灌木丛中。这阶段瞬间又起变化，彼时宇宙中只有星宿寒光；当她仰望星空，瞳孔因着璀璨光芒扩张，整个人似融为白银，洒在无尽扩张、无边无垠的行星光环上。她脑里又生起另一番景象，她与伟岸宽宏的英雄策马海岸之上，奔跑在林木当中。她的幻象本可绵延不断，可惜身体强烈抗议，表示满足于现世生活，不愿跟随大脑改变。她愈来愈冷，打了个寒战，只好站起身来朝宅子走去。

    星辉映衬下的斯托格登大宅苍白而浪漫，看上去比平时大了一倍。大宅建于十九世纪初，由一名退休的海军上将修建。屋子前方外围呈椭圆形的窗户此时亮着橘黄色灯光，宅子看着像是开阔的三层甲板船，航行于古地图描绘中海豚和独角鲸玩耍嬉戏的边缘海域。一列半圆形矮梯通往大门，凯瑟琳出来时门没有关上。她在门外观察片刻，发现楼上一扇小窗户亮着灯，方推门进屋。方形大厅里摆放着许多有角的颅骨、褐色的圆球、干裂的油画和猫头鹰标本。她站立有顷，犹豫着是否要推开右边的房门，欢声笑语正从里头飘然而至。不一会儿，她听到一个声音，决定还是别进去了；她的姑父弗朗西斯爵士正玩着每晚必玩的惠斯特牌戏，听起来他形势不利。

    她走上弧形楼梯，这是破败大宅里唯一华美堂皇的装潢。沿着狭窄的通道，她走到从花园观望时还亮着灯的房门前。她敲敲门，有人唤她进来。一个年轻人在房里————亨利·奥特韦正读着书，脚放在火炉护栏上。他相貌端正，长着伊丽莎白时代那种弯弯的眉毛，柔和诚实的眼睛却相当多疑，不似那年代的人般活力飞扬。他给人一种印象————他尚未找到适合的事业。

    亨利转过身，放下书来望着凯瑟琳，留意到她面色苍白，身上沾着露水，仿佛心神不宁。他常与她商量烦心事，猜想着——从某种程度上也希望————也许此时她需要他帮忙。可同时，她总是非常独立，他不大指望她以语言诉衷肠。

    “你也逃走了吗？”他看着她的斗篷问。凯瑟琳忘记脱下方才观星时披上的衣裳。

    “逃跑？”她一时迷惑了，“从哪儿逃跑？哦，家庭聚会。是的，下面太热了，我逛了逛花园。”

    “你不冷吗？”亨利问，给炉火加煤，把椅子拉到壁炉架旁，将斗篷放在一边。她不大留神这种细节，一贯由亨利担当普遍由女士负责的角色。这是他俩的纽带之一。

    “谢谢你，亨利。”她说，“我没有打扰你吧？”

    “我不在这里，我在邦吉。”他答道，“我正给哈罗德和朱丽亚上音乐课。这就是为什么我不能跟女士们进餐————我得在那边过夜，到圣诞夜才回家。”

    “我多么希望……”凯瑟琳欲言又止，“这些聚会太没意思了。”她简短地补充，叹了口气。

    “噢，糟透了！”他表示同意，然后两人陷入沉默。

    眼看凯瑟琳烦恼叹息，亨利不知应否问问缘由。她对私事缄默不言，大概不愿被一个自以为是的年轻人打扰？自从她与罗德尼订婚，亨利对她的感情复杂了好些，既想伤害她，又想待她温柔，他至今仍愤懑气恼，感觉她正离他而去，漂至未知的海洋。

    而她呢，凯瑟琳甫进入房门，便放弃谈论对天文星宿的爱好，她知晓人与人之间的交流极为有限，在纷繁复杂的感情中，只能挑选一二供亨利检阅，不禁嗟叹。她看着他，两人目光相接，比预料中更心意相通。毕竟他们有着共同的祖父，毕竟他们相互忠诚。有时，血脉相连但彼此毫无好感的亲戚也彼此忠诚，可他俩确实喜欢对方。

    “好吧，婚礼定在什么时候？”亨利提问，恶意一时占了上风。

    “大概在三月。”她回答。

    “之后呢？”他问。

    “我们会买一幢房子，估计就在切尔西。”

    “挺好的。”他说着，偷偷瞥了她一眼。

    她倚在扶手椅里，脚高高搁在壁炉架上，手里拿着一张报纸举在面前，估计是为了遮住眼睛，不时才读上一两句话。亨利注视着她，说了一句：

    “也许婚姻会让你更接地气。”

    听到这话，凯瑟琳将报纸放下一两寸，仍一言不发。事实上，她已超过一分钟没说话。

    “对比起天上星宿，人世间的事情似乎无关紧要，不是吗？”她突然说。

    “我从不曾探究星宿之类的事物。”亨利答，“不过你的解释也有道理。”他边说边仔细观察她。

    “我怀疑是否真有解释。”她急忙回答，不大明白他的意思。

    “什么？万物不总有其解释吗？”他微笑询问。

    “唉，该发生的总会发生，仅此而已。”她以那随意但坚决的方式应对。

    “这倒说明了你的行为。”亨利心想。

    “反正样样都差不多，总得做点什么是吧。”他大声说，仿照她的说话方式来表达她的态度。或许她发现了他在模仿她，便温和地望着他，讽刺又镇静地回应：

    “好吧，亨利，如果你那么认为，你的生活必然很单纯。”

    “可我不那么认为。”他说。

    “我也不那么认为。”她答。

    “那星星呢？”稍后他问，“你由得星星主宰人生吗？”

    她没有应答，要么是没留神，要么是他的语气不合她意。

    她沉吟少顷，方问道：

    “你对所行所为的因由都一清二楚吗？每个人都该那样？我妈妈就是那样，”她自问自答，突然说了一句，“我得下去看看了。”

    “还能有什么事？”亨利抗议。

    “嗯，说不定他们需要我帮忙呢。”她含糊应道，脚放回地面上，下巴搁在手里，大大的黑眼睛盯着火焰，若有所思。

    “威廉也在下面。”她补充，好像现在才想起他。

    亨利差点儿没忍住笑，可还是克制住自己。

    “他们知道煤石由什么构成吗，亨利？”过了一会儿她问。

    “马尾吧，我猜。”他说。

    “你去过煤矿吗？”她又问。

    “能不能别谈论煤矿了，凯瑟琳。”他说，“说不定以后我们就见不着了。你结婚后……”

    他惊讶地发现凯瑟琳双眸含泪。

    “你为什么要取笑我？”她抱怨，“太过分了。”

    亨利无法假装无辜，可也猜不到她对玩笑话如此介意。他还没想好该说些什么，她的眼睛便恢复清澈，方才一时的脆弱几近消失无踪。

    “不管怎样，情况没你想得那么简单。”她说。

    亨利真情流露：

    “答应我，凯瑟琳，要是我能帮上忙，你一定要让我帮忙。”

    她陷入沉思，看了一眼红红的火焰，决定不解释。

    “好，我保证。”她终于回应，亨利因着她的真诚暖心，服从她对事实的爱好，与她聊起了煤矿。

    矿工们真的是在一个小笼子里从竖井垂直往下，在脚底可以听到他们的铁镐声，就像是老鼠啃咬的声响。话音未落，有人推门而进，连门都没敲。

    “好啊，你在这里！”罗德尼喊。凯瑟琳和亨利立马面带内疚转过身来。罗德尼身穿晚礼服，明显气急败坏。

    “原来你一直在这儿。”他看着凯瑟琳，重复了一遍。

    “我才待了大约十分钟。”她回答。

    “我亲爱的凯瑟琳，你一小时前就离开了客厅。”

    她没有接话。

    “这有什么要紧呢？”亨利问。

    罗德尼发现有人在场不好发脾气，便没有理他。

    “他们不高兴了，”他说，“老年人不喜欢被留下。不过坐在这儿和亨利谈天肯定更有趣咯。”

    “我们正讨论煤矿。”亨利礼貌地解释。

    “是的。但之前我们在谈论更好玩的事情。”凯瑟琳说。

    亨利眼看凯瑟琳句句戳心，估计罗德尼要爆发了。

    “我明白。”罗德尼轻声笑道。他坐了下来，背靠在椅子上，手指轻敲木扶手。三人默然不语，至少对亨利来说，如此静默让人心神不宁。

    “威廉，下面很沉闷吗？”凯瑟琳突然问，她的手轻轻摆动，语气与方才迥然相异。

    “当然啦。”威廉没好气地说。

    “好吧，你留下来和亨利聊天，我下去瞧瞧。”

    话毕她站起来，转身离开房间，经过罗德尼时在他肩膀上轻轻爱抚，罗德尼马上紧握她的手。亨利一时甚是恼火，猛地翻开一本书。

    “我跟你一起下去吧。”威廉提议。凯瑟琳抽出手来，准备离开。

    “噢，不要了，”她匆忙拒绝，“你留在这里和亨利说说话。”

    “是呀，我们聊聊天吧。”亨利合上书。他的邀请客套有余，亲切不足。罗德尼显然十分犹豫，不知如何是好。看到凯瑟琳站在门口，他喊：

    “不，我想和你一起下去。”她回头一脸威严地望着他，用命令的语调回话：

    “你来也没有用。我过十分钟便去睡觉。晚安。”

    她朝他俩点点头，亨利不禁注意到她最后一次点头是朝着他的方向。罗德尼重重地坐下来。

    他分明窘迫难当，眼见如此，亨利几乎不愿开口与他讨论文学。另一方面，罗德尼极可能控制不住要直抒己见，这么一来，场面势必非常难看。亨利采取折中之道，在书页间的书签写上“情况甚是尴尬，”在旁绘上繁复华丽的边饰；他边画边想，无论出于什么原因，凯瑟琳出言冷酷，表现糟糕。真不知是天生如此还是故意为之，为何女人对待男人的真心总视而不见？

    亨利在书签上写写画画，这给了罗德尼足够时间恢复冷静。他极其虚荣，比起被凯瑟琳拒绝，被亨利目睹拒绝的过程令他备受创伤。他深爱凯瑟琳，而爱使虚荣有增无减，倘有同性在旁目睹，难堪难免又添几分。可罗德尼从那可笑又可爱的虚荣中汲得勇气，他控制住想要出丑的冲动，因着身上那完美合身的晚礼服恢复自信。他挑了支香烟，在手背上拍了拍，将精美的烟斗架在护栏边缘，鼓起勇气问亨利：

    “你们这儿有几处大房产，其中有打猎的好地方吗？都有些什么动物？谁是大老板？”

    “黄糖大王威廉·布德爵士，他家庄园最大。可怜的斯坦姆破产后，布德爵士买下了他的庄园。”

    “哪一位斯坦姆？韦尔尼还是阿尔弗雷德？”

    “阿尔弗雷德。我自己不狩猎。你是个颇厉害的猎人，对吧？话说别人都赞你马术了得。”他添了一句，希望帮助罗德尼恢复自满。

    “哦，我喜欢骑马。”罗德尼答，“在这里可以骑马吗？我真蠢！我忘了带骑马服过来。谁告诉你我是个骑手的？”

    说实话，亨利十分为难，他不想提及凯瑟琳的名字，便蒙混答道他一直听说罗德尼是位了不得的骑手。实际上，他很少听说他的事，一向把他当作出现在舅妈家的背景人物，这人自然而然————莫名其妙地————与他的表妹订了婚。

    “我不喜欢打猎，”罗德尼接着说，“但要跟上潮流就必须参加。我敢说这附近有些漂亮的村落。我在鲍尔汉庄园住过一次。你认识克兰索普那小伙吧？他与老鲍尔汉爵爷的女儿结婚了。以富人来说他们人不错。”

    “我跟他们没有交集。”亨利简短应答。罗德尼沉醉于快活的回忆当中，忍不住要多聊几句。他自诩在上流社会如鱼得水，又深谙人生之深意，不至于过分羡慕嫉妒。

    “噢，你应该多跟他们交往，”他坚持，“无论如何，每年去一趟可好了。他们让人宾至如归，女士们也非常迷人。”

    “女士？”亨利厌恶地自言自语，“什么女人能看上你？”他宽容不再，却禁不住对罗德尼怀有好感，自己也难以理解。亨利为人挑剔，倘若从别人嘴里说出这番话来，根本翻身无望。简而言之，他对将与表妹结婚的男子心生好奇。若非性格怪异，谁能虚荣至此？

    “我估计与他们看不对眼，”亨利回答，“要遇到罗斯夫人，真不晓得该说些什么。”

    “我看不难。”罗德尼笑了，“要是他们有孩子，你就谈谈孩子，或者聊聊他们的成就……绘画、园艺、诗歌，什么都行。他们真招人喜爱。真的，我认为女性对诗歌的看法值得一听。别指望她们理性分析，直接问她们感受如何。例如凯瑟琳……”

    “凯瑟琳，”亨利重重说着她的名字，仿佛不满罗德尼提起她，“凯瑟琳与其他女性不同。”

    “是的。”罗德尼同意。“她……”他似要描述她，却犹豫良久。“她看着精神很好。”他说，但语气几乎像在询问，跟刚才说话的神气截然不同。亨利低下头来。

    “不过，你们一家情绪不大稳定，呃？”

    “凯瑟琳不会。”亨利否认。

    “凯瑟琳不会。”罗德尼重复着，似在掂量词语的含义。“也许你说得对。可订婚使她不一样了。当然，”他补充，“有变化也自然。”他等待亨利认同这想法，但亨利一声不吭。

    “凯瑟琳并不总称心如意。”他接着说，“我希望婚姻对她有大有好处。她精力无穷。”

    “太好了。”亨利只好回答。

    “是的。你说，她的精力往哪儿去了？”

    罗德尼完全放下了世故绅士的姿态，恳求亨利帮他一把。

    “我不知道。”亨利犹豫谨慎地回应。

    “你认为孩子……家庭……之类的东西……你认为这些会满足她吗？我可整天在外面。”

    “她肯定很能干。”亨利敷衍道。

    “嗯，她很能干。”罗德尼同意，“可我得专心作诗。凯瑟琳没有写诗的爱好。她钦佩我的诗歌，那样对她还不足够吧？”

    “不够。”亨利稍稍停顿方接话，“我想你是对的，”他加上一句，似在总结想法，“凯瑟琳还没有找到自我。有时候我想，生活对她毫无实感……”

    “是吗？”罗德尼追问，渴望亨利继续指点迷津。眼见亨利沉默不语，他往下表达，“这就是我……”可惜话还没说完门就开了，他们被亨利的弟弟吉尔伯特打断。亨利舒了一口气，他已经说得太多了。