第十八章 唐朝的宫廷大戏

    太宗的儿子高宗继位时年仅二十二岁，他的统治持续了三十三年（650——683年）。高宗勤勉刻苦，尽管让人遗憾的是性格软弱，但却是个好心之人。他尊重各种不同的宗教仪式，曾登上神圣的泰山，向至高无上的天神献祭。另有几次，他既陪同朝圣者祭拜孔子墓，也参观了最古老的道观。根据长安的“大秦景教流行中国碑”记载，高宗同样保护景教基督徒。在其统治期间，至少是在执政初期，多亏他父亲那些经验丰富的将领，中国的扩张依旧继续。对朝鲜的征服战争中，高宗在无论是其前任太宗大帝还是隋朝的炀帝都失败的地方成功了。公元660到665年间，他的将军们占领了朝鲜三王国之一、位于半岛西南沿海的百济。公元668年，他们吞并了位于首尔西北的高句丽（高丽），这是三王国中最重要的一个。由于第三个朝鲜王国————位于东部沿海的新罗已经主动承认了大唐的宗主权，整个半岛就这样纳入了中国的势力范围。在突厥斯坦，皇室军队在伊塞克湖东北，平定了西突厥人的一次叛乱。当冬天临近之时，唐朝将军苏定方向反叛者推进。“冬天到来，地面为冰雪所覆盖，突厥人从来没有想到，唐军会在这样一个季节，在如此荒凉孤寡之地，发动一场战争。”苏定方镇压了拽至河（boratala，艾比河的一个支流）畔的游牧民。在伊塞克湖西侧的双河（river chu），苏将军再次击败他们，最终迫使其可汗逃到了石国（塔什干）避难。但就在这里，可汗被出卖给了汉人（657）。西突厥被迫接受唐帝国提名的人来担任他们的可汗。

    看起来，高宗皇帝在形势突然反转之时，就已经成功完成了其父的毕生功业。从公元665年开始，西突厥出现了公开叛乱。公元670年，依旧几乎处于蛮荒状态的吐蕃人，侵略了塔里木盆地，并占领了龟兹、于阗、焉耆和疏勒————唐朝的“安西四镇”。更严重的是，蒙古的一个东突厥人汗国（以鄂尔浑河上游为中心，公元630年为唐太宗所灭），在昔日执政家族的一个后裔咄禄可汗的领导之下，又重新建国了。大唐帝国再度陷入了苦难岁月。在三十九年时间里（682——721年），来自长城之外的蒙古突厥人，“如同恶狼一样”，破坏着唐朝人的土地，而后者却“如同绵羊”。

    与此同时，在首都长安，高宗的统治，因皇后武则天而走向了悲惨的尽头。

    武则天原本是太宗皇帝的一个宠妃。公元637年，她进入后宫，时年十四岁。因为自己的智慧与美貌，武则天脱颖而出。未来的高宗还是太子之时，就在其父的嫔妃群中见到过她。而正是从那时候起，高宗就萌发了对她的暗恋。太宗死时，他的妻子和嫔妃都不得不削去头发，进入寺院。官方的哀悼期刚一结束，新天子就传旨，将这位年轻女性从退隐处带出，并恢复了她在宫中原有的地位。但对这位野心勃勃的宠妃来说，一个次等角色是不够的。根据其对头、诗人骆宾王的说法，她“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”。为了达到自己的目的，武则天做好了一切犯罪准备，无论多么恐怖。她用自己的手，勒死了她给皇帝生的孩子，导致了合法皇后被指控犯下了这桩十恶不赦的罪行。

    一代女皇————武则天画像

    唐代史书中关于这一出好戏的叙述，是一种塔西陀式的追忆，加上虚假的优雅作为场面背景。孩子是个女孩。皇后在小公主出生之后，来看望武则天母女。她爱抚着这个孩子，将其抱在怀中，向年轻的母亲祝贺。皇后刚一离开，武则天就勒死了这个新生儿，并将她重新放回摇篮中。有人通报皇上驾到。武则天去迎接，她的脸色因兴奋而通红，揭开摇篮让他看自己的女儿。高宗的眼中闪出了一丝可怕的神情，摇篮里躺的是孩子的死尸。武则天痛哭流涕，但小心翼翼地不直接指控那个她一心想要送其上绝路的女人。最终，当被问起时，她仅仅谴责了一下仕女们。正如预料的那样，仕女们为了摆脱嫌疑，就描述了皇后几分钟之前的到访。场景设计得如此巧妙，以至于高宗对皇后的罪行确信无疑。她就这样被废，而武则天爬到了皇后的位置（655年）。尽管父亲的老臣们反对，这位皇帝还是彻底被其新配偶所控制。她就像古罗马的阿格里庇娜一样，隐藏在纱帘后面，参与朝廷事务的审议。由于高宗继续秘密探视前皇后，武则天就下令将那个不幸女人的双手和双脚砍掉。

    从公元660年开始，正是武则天，一直以虚弱的高宗之名义管理着国家事务。通过一个由她建立的告密体系，武则天能够不受惩罚地在朝中实行恐怖统治，充分放纵自己的妒忌与报复心理，极力消灭她的敌人，即使他们碰巧是唐朝皇室成员也不例外。在将反对她的官员斩尽杀绝之后，武则天又逼迫他们的妻子和女儿成为奴隶。软弱无助的皇帝，意识到那些受害者是无辜的，却不敢采取任何措施。据说，这种悔恨影响了他的健康，他的虚弱因妻子的施政而加剧，这是完全有可能的。编年史家讲述了高宗一生中最后的那段日子：

    上苦头重，不能视，召侍医秦鸣鹤诊之，鸣鹤请刺头出血，可愈。天后在帘中，不欲上疾愈，怒曰：“此可斩也，乃欲于天子头刺血！”鸣鹤叩头请命。上曰：“但刺之，未必不佳。”乃刺百会、脑户二穴。上曰：“吾目似明矣。”后举手加额曰：“天赐也！”自负彩百匹以赐鸣鹤。

    不过，一个月之后，人们听说皇上突然病倒，他死时身边没有证人（683年12月27日）。在以后的二十二年中（683——705年），武则天以其子的名义执政，依然是这个帝国绝对的女主人。

    尽管其行为寡廉鲜耻，武则天确实是一个能力出众的女性，而且相比她那位不幸的丈夫，此人在处理国事方面更有技巧。尽管在后宫里悲剧接二连三地发生，唐帝国的统治机器在武则天的积极掌控下仍继续运行着。几乎在所有地方，富有经验的将军们都挡住了野蛮人。正是在她的统治之下，（692年）中国在塔里木盆地重建了“安西四镇”，包括龟兹、疏勒、焉耆和于阗。不过，在处理与蒙古突厥人的关系方面，武则天并不成功。几乎没有一年突厥人不发动突袭，不抢劫甘肃、陕西、山西及河北的边境地区。“在那段时间，”阙特勤碑讲述道，“我们有许多成功的远征，奴隶自己都变成了奴隶主。”

    在国内事务方面，武则天克服了一切障碍。在这位不屈不挠的女人之意愿面前，所有人都要屈服。她的厚颜无耻达到了可怕的程度，公元684年，她甚至于废黜了自己的亲儿子，即年轻的中宗，然后宣布自己为皇帝，坐在了儿子的位置上。（690年）皇族子弟耻于被一个昔日的嫔妃统治，在诗人骆宾王的一篇檄文激励之下，实施了一起最终流产的反叛。叛乱被平定，他们的首级被割下献给了女皇。与此同时，武则天意识到了与蒙古突厥人和解的必要性，这样既能终止后者的侵扰，同时还可以得到他们的支持以打击自己的敌人。武则天派出一名特使，去拜见突厥人的默啜可汗，请求将其女儿嫁给她的侄子。但这个突厥人却轻薄地拒绝了此项提议。他可不打算将女儿嫁给一个篡位者的侄儿，而是想许配给已经被武则天废掉的合法皇帝。默啜可汗将他本人摆在中原各派及皇室的调解人之位置上，声称自己是正统的拥护者，并威胁说，如果唐朝得不到恢复，他就要亲率骑兵出战，以达到复辟的目的。武则天害怕了，从而正式承认了中宗的权力，尽管事实上，她依旧是唯一的统治者。

    确保了权力之后，武则天就要满足自己每一个奇思妙想。纵然青春不再，时光荏苒，她还是挑选了一个年轻和尚做自己的情夫，并安排他担任洛阳一座重要寺院的住持。“随时可以出入皇宫，无论日夜与早晚。”而且，除了欣赏年轻高僧的个人魅力之外，这位老贵妇还对佛教深深迷恋。在这个非凡女性的性格当中，与所有凶残和淫荡的冲动为邻的，是一种强烈的宗教感情。有好几个阶段，她都证明了这最深的热爱。因此，在公元672到675年间，她下诏并监制了龙门石窟著名的石佛，以及伴随他的菩萨、僧侣及法王之雕塑。这类作品中，先前时代的理想主义与神秘感，已经为一种惊人的现实主义暴力所代替。毫无疑问，这在一定程度上解释了武则天最有可能喜欢某种佛教的原因。它们还见证了最高统治者给予这类信仰的特殊保护。这种保护的一位著名接受者，就是朝圣者义净，一位来自河北的僧人。公元671年，他乘船经苏门答腊（sumatra）来到天竺。在印度及外印度的寺院中修行二十四年之后，义净由海路返回中国，并带回了大量梵文佛经。当他到达杭州时，武则天带领庞大的随行人员去迎接。义净将其余生都献给了经典的翻译，而女皇则为他的工作提供了一切方便。

    这时，武则天的统治已经接近了终点。公共舆论的敌视，突厥干预的威胁，促使她决定让中宗皇帝复位————至少是名义上的。事实上，在其新宠张氏兄弟的协助下，武则天依旧大权独揽。但是，一场针对她的图谋正在酝酿中。公元705年的某个夜晚，同谋者拿起武器侵入了皇宫。他们拜见了胆怯的中宗，这位无权的君主。这些人在欢呼声中将中宗送上帝位，并且用武力将他拖到了武则天的寓所。这位年迈的女皇从睡梦中惊醒，孤立无援，就在她脚下，两个情夫被杀掉了，但她依然有能力反抗。武则天最后一次尝试着威胁中宗，如果同谋者们给她时间的话，也许她真的会实现自己的目标。但他们却用一把匕首对准女皇的喉咙，逼迫她退位（公元705年2月22日）。几个月之后，武则天在愤怒中死去，时年八十二岁。

    中宗皇帝再一次成了国家的领袖，但表现得还和以前同样善良且软弱。他最喜欢的休闲方式，就是去找佛僧义净并与之交谈，当时后者正致力于翻译他从印度带回来的梵文经典。而且，中宗想必回忆起了往事。当他被其可怕的母亲迫害时，自己是如何一次次地向菩萨祈祷（后者无论从身体还是灵魂来说，都是一位好医生）以及他的祷告是如何应验的。公元705年重新登基之后，中宗可不想表现出对其上天保护者的忘恩负义，于是，他就经常将首都最虔诚的僧人召到自己的宫中。中宗最钟爱的是义净，在公元707年夏天，后者一直和他在一起。皇帝甚至亲自前往这位朝圣者的工作之地，坐在他的垫子上，用自己尊贵的手，帮助义净翻译印度经文。

    不幸的是，和善帝王与得道高僧之间的友好合作，很快就为另一起宫廷大剧所打断。中宗的妻子，年轻的韦后，是一个可悲的淫乱放纵者。她曾将英俊的武三思————已故女皇武则天的一个侄子————作为自己的情夫。中宗被蒙蔽，什么都没注意到。（707年）一位年轻的皇族王子，被这种堕落行为激怒，刺杀了武三思。但一切都是徒劳，因为皇帝否定了他的复仇。最终（710年7月3日），这位中国的梅萨利娜（messalina）发现她的影子丈夫依旧是个麻烦，于是就毒死了他，以便自己取而代之。但是，韦后并没有武则天那样令人敬畏的权威，因此她的罪行一暴露，就招致了皇室的反叛。领头的是年轻的王子李隆基。7月25日夜间，同谋者重演了公元705年的那场好戏，他们侵入皇宫，用一排乱箭射死了韦后。她的首级被长枪挑起并扔到人群里。随后，李隆基让自己的父亲宣布登基，后者就是睿宗皇帝。

    在此期间，蒙古的突厥人，在其令人畏惧的默啜可汗领导下，一直持续着他们的掠夺。公元706年，默啜的侄子阙特勤，在宁夏赢得了一场对中原的重大胜利。“我们与中原人作战，”阙特勤碑文讲述道，“阙特勤首先骑在灰马塔地克啜上发动攻击。但他的马被杀。接着，他骑上灰马沙钵略奄达继续进攻，此马以同样的方式被杀。最后，他骑上栗色马叶勤悉利，第三次领导了攻击。他身披盔甲笔直挺立，用自己的箭射倒了一百多个敌人。啊，突厥贵族们，你们许多人都记得他的攻击，我们在那里歼灭了中原军队！”

    睿宗皇帝有着相当高的道德品质，但他并不认为自己被赋予了处理国内外局势的必要力量。睿宗对自己应当做什么迟疑不决，就去请教一位道教哲学家的意见。后者依据老子的教义，建议他采取一种普遍惰性。“完美政府存于何处？在于无为！万事顺其自然，天下就会自治。”睿宗更愿意将权力移交给自己的儿子李隆基，即那位诛杀韦后的皇子，其非凡的活力及机警，预示着他能成为一位伟大君主。公元712年9月8日，皇帝让位于李隆基，今天，人们只记得后者是玄宗皇帝，他将拥有整个中国历史上最为辉煌的统治时期之一。