第1章 归零
洛城，秋。
空洞的办公室里，惨白的白炽灯下，中年医生推了推鼻梁上的眼镜。
“陈迹你好，我现在需要问你一些问题。你回答后，我会根据我的判断，按照‘无’、‘很轻’、‘中等’、‘严重’、‘非常严重’这五个程度来做出评分，可以吗？”
“可以。”
“你想结束生命吗？”
“……结束谁的生命？”
“你自己的。”
“那没有。”
中年医生迟疑片刻：“你是否记仇，是否很难原谅那些伤害过你的人？”
“我不记仇。”
“你是否会常常忘记事情，你还有哪些关于十二岁的记忆？”
医生对面，十八岁的陈迹视线飘忽到窗外的黑夜里：“十二岁？那年夏天，我同桌马凯偷偷拿走我一块橡皮擦，那块橡皮我挺喜欢的，因为上面有宇智波鼬的图案。”
医生的视线回到上一个记仇问题，划去“1分，无”，重新写下“5分，非常严重”。
他认真打量着对面的少年，十八岁的陈迹长相还算清秀，似乎因长期不出门的缘故，皮肤干净，目光清澈而真诚。
“下一个问题，你是否可以忍受孤独？”
这一次，陈迹终于停下来认真思考问题，许久之后，他回答：“可以。”
……
……
询问持续了半个小时，当墙上石英钟指针跳到夜里十点时，医生道：“最后一个问题，你是否觉得有人想要害你？”
陈迹：“没有，我家人对我都挺好的。”
医生的眼皮轻微跳动了一下，他在本子上快速记录：168分阳性症状，阳性项目67项，因子分38，患者在父母车祸去世后，患上重度‘创伤后应激障碍’，有暴力倾向。
“陈迹同学，诊断结果显示你是重度创伤后应激障碍，需要留院观察，护士等会儿带你去六楼病房。你的手机需要交给我，外界信息会对你造成干扰，影响治疗效果。”
“哦，”陈迹似乎并不意外。
“你在这里稍坐一会儿，我得把这个结果告知你的家人，”医生拿着诊断书起身。
“等等！”陈迹喊住他。
“怎么了？”医生回身问道。
“我还没把手机给你呢，”陈迹从兜里掏出一只手机递给医生。
“手机我只是暂时替你保管，”医生将手机放进自己兜里，转身出门，出门前还反手把门关严实。
门外空旷幽暗的走廊里只有一对中年夫妻，两人神情忐忑。
男人迎上去：“老刘，顺利不？他……有发现什么吗？”
“没有，他还觉得你们挺好呢，”医生老刘点点头：“这是诊断书，你们可以去法院申请将他定为‘无民事行为能力人’了。”
中年女人尴尬的笑了笑：“谢了啊老刘，回头请你吃饭。”
医生老刘皮笑肉不笑：“吃饭就免了吧。我不知道你们为啥想给他定成精神病人，也不想问。但法院来审核的时候，我也可以推翻我的诊断书。”
陈迹的二叔陈硕，赶忙从自己的黑皮包里拿出一个鼓囊囊的档案袋：“你数数。”
医生老刘打开档案袋瞟了一眼：“行，你们回去吧，我这就安排他住院。我看他也没有反抗的意思，但保险起见，我喊两个男护士过来。”
“行，那我走了，”陈硕带着老婆王慧玲往电梯走去。
昏暗的走廊里，王慧玲一边走，一边压低声音问丈夫：“你给他塞了多少钱？”
“五万。”
“给这么多？他就坐那问了几个问题，凭什么拿这么多？”胖胖的王慧玲瞪大了她的牛眼。
陈硕不耐烦：“你真以为请人家吃顿饭就完事了？五万块钱而已，跟陈迹那栋房子比算什么！明天赶紧去法院提交申请，等他成无民事行为能力人，先把房子转到咱俩名下，免得夜长梦多。”
王慧玲小声道：“老刘靠谱吗，可别让陈迹从医院里跑出去了。”
“放心吧，我听说青山医院六楼跟监狱一样，跑不出去的。别在这个鬼地方聊事情了，我老觉得这里阴森森的。”
走出青山精神疾病医院时，陈硕鬼使神差的回头看去。
夜色中，扭曲茂密的爬墙虎在楼体蜿蜒，几乎连窗户都遮挡住了。目光扫过时，爬墙虎的缝隙中有影影绰绰在晃动，似乎有许多‘人’在那里注视着他。
……
……
陈迹被两名男护士一左一右架着，走在六楼幽暗的走廊里，唯有墙边的安全通道指示牌提供了一些微弱的光亮。
这一层没有护士站，走廊尽头只有一扇需要输入密码才能打开的铁门。一个男护士捂住陈迹的眼睛，另一个输入密码。
咔哒一声，门开了。
门里是一个空旷的大厅，每隔一米五摆放着一张单人床。昏暗中，一张张单人床就像是一张张棺材，足有上百张。
下一刻，那一张张床上坐起一个个黑色人影，转过头来，无声凝视着陈迹的方向。
男护士低声道：“别管他们，赶紧办完事出去。”
他们两个把陈迹按在床上平躺，用束缚带固定住他的手脚。
“等等！”陈迹说道。
“怎么了？”男护士不耐烦。
陈迹：“不用换病号服吗？”
“……有病吧”男护士低声骂了一句，转头对同事说道：“赶紧走。”
哐当一声，铁门关闭，屋里重新陷入寂静。
陈迹扭动脑袋环顾四周，病房的窗户上都焊死了不锈钢防盗窗。
沙沙沙。
病房里响起衣物与被褥摩擦的声音，紧接着是细碎的脚步声。
陈迹听见那些声音向他靠近过来，声音越来越多，也越来越近。
“不是……”陈迹无奈睁开眼睛盯着天花板：“就绑我一个人吗？多冒昧啊。”
借着窗外淡薄的月光，他看见五六个脑袋犹如乌龟似的探出来，挤占了他视野里的天花板。一个个黑乎乎的脸颊上，还带着诡异的笑容。
陈迹：“真特么让人害怕，给我精神病都治好了……”
有人小声问道：“你们说，他平时拉屎是饭前拉，还是饭后拉？”
“等我打电话问问联合国，”说着，一个中年人掏出计算器，快速按下一串数字，清脆的女性报数声在病房里格外突兀。
还没等他按完，一个老人按住计算器。
“归零。”
所有声音都消失了，病人们为老人让开一条道路。
老人来到床边，弯下身子俯瞰着陈迹：“你真的来了。”
陈迹：“什么意思？”
老人拿出一张纸：“有人曾经说过，你今天会来这里。”
那张纸上，赫然用铅笔画着他的样貌，栩栩如生。
陈迹肃然起敬：“非常合理。”
……
……
能进精神病院的人，要么太笨，要么太聪明。
他们只是在偏执的世界里与自我周旋，无穷无尽，无法解脱。
陈迹对精神病院是有些许敬意的。
所以当他看到那张素描的时候，顿时感觉世界开始变得神秘起来：“头好痒，好像要长脑子了！老人家，这是您画的吗？”
“不是我画的，但我可以带你见画画的人，”老人为陈迹解开束缚带，所有病人都为他们让开了一条通道。
通道尽头，一个年轻人痴傻的坐在床边，呆呆望着窗外。
“他是什么病症？”陈迹问道。
“重度妄想症，他总说自己生活在另一个世界，这个世界是他的梦。后来出现解离症状，彻底痴傻了，”老人回答。
“他什么时候进来的？”
“一年前进来的。他说你会在今天出现，证明他没说谎。”
陈迹诧异看向老人：“您是什么病？思路格外清晰。”
“我没病，”老人说道。
“有点精神病人的意思了……”
老人没好气：“我真没病，我是之前犯了点事躲进来的，不信你拿偏执思维量表问我。”
陈迹：“喜欢爸爸喜欢妈妈？”
老人：“喜欢妈妈。”
陈迹：“……”
他来到那个妄想症年轻人面前：“你好？”
可年轻人只是在黑暗中定定的看着窗外，并未说话。
老人：“他已经半年没有说过话了。”
“他叫什么名字？”
“李青鸟。”
陈迹有些遗憾，他仔细打量着呆呆的李青鸟，低声问道：“老爷子，他有没有提到过，他生活的那个世界是什么样子？”
“没有，”老爷子摇摇头。
陈迹又问：“老爷子，他进医院后有接受过治疗吗，有没有什么手段能让他恢复意识？”
“治疗个什么劲，住进六楼都是放弃治疗的，活着就行。”
“啊？不再抢救一下？万一治好了呢。”
“倒也有治好的，”老爷子摸摸下巴。
“怎么治好的？”
“先前有个重度抑郁症的小女孩，进来一个多月瘦了三十多斤。后来她爸买彩票中了两千多万接她出院，她病就好了。”
啊？
陈迹缓缓转头看向李青鸟：“我也给你两千万。”
沉默半年的李青鸟，竟突然说道：“你也要去那个世界了。”
啊？
老爷子瞪大双眼。
陈迹赶忙继续问道：“怎么去那个世界？”
李青鸟又不吭声了。
陈迹：“我再给你两千万！”
李青鸟：“北俱芦洲的人会负责偷渡的事情。”
陈迹：“再给你两千万……那个世界是什么样的？”
李青鸟停顿两秒：“你卡里总共就四千多万。”
陈迹：“？？？”
大哥，你是不是在装病啊？
他伸手去捏李青鸟的腮帮子，可不管他怎么做，李青鸟都不再开口。
老人佝偻着背，负着双手问道：“小伙子，你是因为什么进来的？”
陈迹回应：“我父母去世了，这半年有些自闭，所以二叔二婶就送我过来了。”
老人微微眯起眼睛：“小伙子，你父母给你留了多少遗产？”
陈迹：“一栋两千多万的别墅，几千万存款。”
老人若有所思：“那你可得小心你二叔二婶，万一他们申请法院判定你为‘无民事行为能力’，你这财产可守不住。”
陈迹的神情淹没在病房的幽暗中：“怎么会呢，他们可是我的亲人啊。”
窗外起风了，将爬墙虎吹拂得摇摇晃晃。月光透进来的树叶影子，犹如黑色火焰般在地面不停摇曳、跳动。