第四十五封笺

    如川归海

    如果未来可以预见，你更想要意料之外的变数，还是意料之内的悲喜。

    我们之间隔了一千光年。不是光年，是暗年。纵横八荒是为宇，古今四时是为宙。渺渺无极的深暗中，谁在低声叹息。有人问，太空中会不会有其他的文明？想来一定是有的吧。光的速度是每秒三十万千米。当它在漫漫寂寥中流浪，若是只有在经过地球的这短暂瞬间，能够看得到些许烟火俗尘。那他的浩渺星途当是多么的孤独。然而，光有再遇，人不重逢。

    附上卓文君的《与司马相如书》一篇：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦啮，明镜缺，朝露曦，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”世间痴女子多极，“上邪”绝恋也数不胜数，似乎念念不忘是女儿家的特权似的。便不提吴越王钱镠“花开陌上”一句，也有周树人寄信“只寄邮局”的一封稚气。无论身份，凡有情者，根必深种。正如胡兰成致张爱玲所说：原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终究是要等你的。

    长路漫浩浩，声声楚歌残。最讨厌别人的恶评，无论是对谁。项兄威名盖世，到头来功败垂成。我无法理解的是，为什么总有人说虞姬之死是因为霸王不容那刘邦染指他的东西。他固有屈辱，但更多的是不想月儿受半点委屈。我的白月光可以照亮别人，但所有妄图伸向她的手，都得一一砸断。那不是他的姬，更不是他的妾。那是他的妻，项虞氏。

    人生太长了，我们怕寂寞；人生太短了，我们怕来不及。就在踟蹰不定的过程中，本来得及的已成过往，本无趣的逐渐有情。爱本就没有值不值得一说，真正可怕的不是爱错，而是没爱过。这世界上有这么多人，可是没有一个能陪你回家呢。有人讲，自己曾经把所有认识的朋友分成三级。按亲疏远近分列一二三等。他说他认为第一级的那十个人，那精挑细选的十个、他认为几乎永远不会变动的十个人。不过半年，就消失大半，甚至有些人，今生今世都再也见不到了。我原也兴致勃勃的做了一次，结果人类的悲喜总是相通。有的人不知道什么时候，既已经见过了最后一面。所幸扫净厚重的尘埃后，你仍会如雁归来，如燕投怀。男人其实某些时候更加感性，不过更狂暴，更单纯，也更冲动。

    中国人最擅长的一个借口就是“我有一个朋友怎么样”。借这个由头，我们可以询问出许多不敢说出的话，即使听者有心，也大可不必戳穿。反正你我都如此，纵然不会感同身受，也同样会拉扯开自己身上的那道类似的伤口。坐谈到更漏几重，不知不觉间，一滴珠子打在了心头。这时，听者便知说者意，默然不语，任由他沉湎回忆。雄性的苦楚，只准自己来背。

    一千无光之年，我依然在这里等你。