第三十六封笺

    致古木：

    雨深深，旧故里，草木深。

    多数人并不喜欢读《红楼》。细想确是如此，比起《西游》的玄奇、《水浒》的忠义、《三国》的壮阔，《红楼》的清婉着实不那么吸引人。但是单是讲讲木石前盟、金玉良缘，任谁谈之而不落泪呢？世人皆知黛玉喜欢宝玉，但是这种喜欢到了什么程度，倒是支吾不清。曾经看到一段书评，讲黛玉常年生病，睡眠也差，但是为了宝玉交的上差，她俯首书案，帮这个男孩代笔了整整一卷作业——钟王小楷，笔笔精心。倒也真个如木头般顽固，自己个儿锁在闺房里，就这么一笔一划的写，要多辛苦有多辛苦，要多用心有多用心。只是天可怜见，落得个“玉儿情深不白首，可怜冷月葬花魂”。

    一个无声的拥抱，对于一颗不快乐的心来说，就已是千言万语了。但是在浮躁的生活中，连家人都难自顾了，谁又有时间给你一个看似毫无回报的拥抱呢？唯有古木无言，悄然遮出一片荫庇，挡下一晚风雨。

    做个古人就挺好，倚着日后的古木，听蝉鸣声阵阵，不必知是七律五绝。老先生摇着书卷念念叨叨，小郎中井水中洗脸，七步成诗。用简牍甲骨刻一封家书，年少轻狂的躁动尚未结束，也不知谁家的门前立着一段黄昏，黄昏里卧着石桥，石桥下，是盘根错节的老树。古木伴老屋，破衣烂衫，也未必“悲呼”。

    寺中的夜半有钟磬，可惜不是一百零八声。终日想着一元复始、万象更新，说是为了庆祝一年新生，更多的，其实是为了赎罪吧？这一年到头会发生的太多，大多是有悲无喜，而那些一直以为念念不忘的，现在倒想从未拥有过了。但是梦中的古木参天，事无巨细的记载了这一切——在他的每一片叶上。一片片叶，是一段段尘封的回忆。没什么可以留恋的，没什么不值得留恋的，它已经站在那里那么久了，看到的再多，也是那样静立，又有什么影响呢？反正也不过匆匆一瞬。

    “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。有人说笑道：“今且伐之，但博小娘子一笑也。”听着荒唐，忆着心伤，自古都有“一代新人换旧人”的道理，看着句句无锋，听着字字诛心，却又毋庸置疑。是啊，这老树只是古人物，断不去，便断不去牵挂，一圈圈的年轮，藏着情意缱绻。

    我说，古木听着，不说一句。我说我等你，古木听着，不言一语。没回应，没言语，没资格，没能力，输了一次，就输了一如既往。错过一天，就错过了整个青葱。老街的那爿老店已然不再，古木也已斑驳了，雨落不到浅草地，打在脸上，分不清是雨还是泪滴。山有木兮木有枝，都还有一个陪伴，相信海枯石烂，就真的是个笨蛋。

    曾经我错过许多，希望这一次，我不会错过。