第22章 皇座上的梦想家：徽宗皇帝

    19岁那年在开封城登上皇位（1100年的2月或3月）的徽宗皇帝，是中国有史以来文化修养最高的统治者之一。他是个唯美主义者和考古学家，伟大的艺术收藏家和艺术批评家，他本人也是一位颇有造诣的画家。他亲自主持画院的集会，所谓的画院，就是一个绘画研究会，其成员穿着紫色的衣服，佩戴金玉徽章，享有进入皇帝私室的特权。徽宗还亲自为绘画竞赛出题，并对参赛者进行评判。其中有些题目被人记录了下来，从而让我们对皇帝陛下的品位有一个清晰的概念，这些题目有：“竹锁桥边卖酒家”、“野渡无人舟自横”、“踏花归去马蹄香”等等。皇帝本人专攻花鸟，在日本的一些收藏中，有些归到他名下的作品，很有可能确实出自他的手笔。在开封城的宫殿里，他搜集了一批独一无二的大师的作品，其目录被保存了下来，包含6000多位大师的姓名。

    徽宗对宗教冥思同样有兴趣。近百年来，一场宗教复兴正发生在中国人的各种不同的信仰中。在佛教徒中，这种复兴表现在对阿弥陀佛的崇拜中。实际上，这是包孕在老的宗教之内的一种新的宗教；它给中国百姓带来了一种一神论的等价物，或者更准确地说，是一种让所有乐意接受的人都容易理解的虔诚主义和寂静主义；它是一种心灵的宗教，其中有些东西是东亚此前从未见到过的。虔诚的人只要把他的全部信任交付给阿弥陀佛的怜悯，就可以被后者的慈悲所拯救，在不可言说的来世福乐当中获得再生，那是一块名副其实的福地：“净土”。画家李公麟（1049——1106）所画的罗汉像，长着苦行修道者的长脸，古怪地有知性，显示出佛教对中国人的灵魂的影响有多么深，因为这些在本质上是印度的主题，至此已经完全成了中国的。

    大约在同一时期，道教也创造了对一位至高神————“玉帝”（玉在中国一直是纯洁的象征）————的崇拜，从而向着类似的有神论方向发展。实际上，这位至高的神出现得有点晚，他的初次露面是在1012年，当时，他向真宗皇帝显现真身。到了徽宗的时候，皇帝表现出对这位神的巨大热爱。长期以来，徽宗一直在寻找某种与神仙及道教神殿中的不朽神灵之间的直接联系，突然之间，他的祈祷应验了。一个冬天的日子，他正在开封附近的乡村散步（1113年12月），突然看见地平线之上隐隐出现了“天上的宫殿”，神仙们的住所漂浮于“云气之上”。这毫无疑问就是不朽神灵们的家了，“并给了他穿过凡尘俗世、走向福乐之岛的强烈愿望”。据同代人讲，他曾竭力在自己的一幅画中再现这一福乐景象。

    徽宗似乎构想了一种儒道融合，佛教也包含其中。新道教的至高神“玉帝”，被他描述为跟儒家的“上帝”和“皇天”是同一的，在这位神所主持的万神殿里，他混入了来自印度天国的佛教菩萨。

    知识分子应该当心，不要卷入政治，尤其是对外政治。这位皇座上的梦想家————徽宗，原本可以过一种幸福的生活：收藏艺术品，画画鹌鹑和开花的李子树，融合各种宗教仪式和神。然而相反，直到他自己的毁灭和国家的崩溃，徽宗皇帝都参与了世界政治，在这方面，他犯了一个无法挽回的错误：希望从契丹人的手里收复北京，为此，他与女真人结成了同盟。女真是通古斯人的一个民族，是满族人的祖先，他们居住在今天的满洲东北部和俄罗斯的普里莫尔斯克的森林里。

    这是十足的愚蠢之举。近百年来，契丹人已经在很大程度上被中原的习俗和思想所同化，仅仅满足于占据北京和大同这两个边境城市，还有今天的辽宁、察哈尔和热河，已经成了大宋帝国的文明而和平的邻居。而另一方面，女真人仍然处于半野蛮状态，总是在他们的森林空地里举行野性十足的舞会，他们的可汗端坐于层层叠叠的虎皮上。中原因为让女真人取代契丹人的位置而损失惨重，但徽宗皇帝一心渴望收复北京，并因此在祖辈失败的地方建功立业，他的激情被这一渴望所点燃，他设法让自己相信，女真人会仅仅满足于占据内蒙古和满洲。他于1114年与从背后攻击契丹人的女真可汗阿骨打缔结了一份条约。起初，一切都在按照皇帝的愿望发展，契丹被消灭了，1122年，他们最后的阵地北京落入了女真人之手。而中原朝廷的麻烦，也从此开始了。

    从前的契丹王国如今已经完全被强大的女真人所控制，他们也因此成了大宋帝国的直接邻居。依据他们从前缔结的条约，徽宗皇帝要求女真人交出北京。他们同意这样做，尽管很勉强。如果只满足于此，应该说还是明智的，但徽宗还对北京和长城之间的许多地方提出了主权要求。在没能得到这些让步的时候，他秘密地煽动当地的汉人起来反抗占领者。

    这意味着战争，一场开封的朝廷对之毫无准备的战争。女真人不仅占领了北京，而且在几个月的时间内，他们的骑兵就突入了河北南部，横扫了黄河两岸的华北平原。在开封城里，朝廷大为惊恐。而那位不可救药的知识分子皇帝————徽宗，并没有亲率大军以迎，而是撤换了他的内阁。他赶走了改革派，重新起用了保守派，并且依据保守派的愿望，重新确立了以前的科举考试科目，恢复了对文学的尊崇。在此期间，女真人渡过了黄河，开始封锁开封城。心烦意乱的徽宗皇帝最后只好投降（1126年底）。他被放逐到了满洲北部女真国的最内部，带着他的长子、仆从和财宝（1127年初）。

    这位业余艺术爱好者皇帝、造诣颇深的艺术品收藏家，在满洲森林的某块空旷之地、在身披兽皮的猎人中间，走向了他的末日。他再也没有见到过自己的国家，在度过9年的放逐生活之后，以54岁之年客死他乡。

    徽宗皇帝的一位幼子有幸逃过了这一劫。这个年轻人（当时只有21岁）就是后来的高宗，他在一座以长江为屏障的城市————南京（建康）登基称帝（1127年5月或6月）。在此期间，女真人已经完成了他们对华北的征服。接下来，他们兵分两路，渡过了长江，一路在鄱阳湖附近的湖北，另一路在长江的下游河段。前一路一直推进到了广西南部，而另一路则通过奇袭拿下了南京，直逼位于浙江东部海岸的宁波（1129——1130）。然而，他们的纵队完全由骑兵所组成，被寻找新马的困难所拖延，冒着陷身于一片遍布着山川、河渠与稻田乡村地区的危险。很快他们就不得不想到回撤。他们被迫再次渡过长江，那是一片像海湾一样宽阔的水域，被汉人的小舢板所阻断。他们最后成功地越过了南京以东，夺路回到了河南。南方眼下暂时摆脱掉了入侵者，1132年，高宗皇帝迁居杭州（临安），这座城市是今天浙江省的省会，从此之后一直是大宋帝国的首都，直到蒙古人入侵的时候。

    宋朝的将领们利用女真军队暂时的衰疲，收复了几个战略要地。其中最勇敢的将领是岳飞，他已经赢得了几场胜仗，并于1138年准备进军开封。要不是一位对他的成功心怀嫉妒的大臣先是强迫他停止前进、继而以莫须有的罪名把他监禁、最后在监狱里把他杀掉了的话，他无疑会收复帝国从前的首都。高宗皇帝是个软弱而懒惰的人，他已经厌倦了战争。就在同一年（1138年），他与女真人媾和，把女真人占领的全部领土（换言之，就是整个华北直到淮河）都拱手奉送给了他们。大宋王朝只保住了华南，亦即长江流域及福建和广东地区。宋朝的首都，正如前面已经说过的，是浙江的杭州。

    在华北，女真人采用中原习俗的时间并不长。他们的国王把自己的朝代称为“金”，打这以后，历史上这个女真人的王朝就是这个名字了，我们也应该用这个名字来称呼它。1153年，王室居地一直在满洲的金朝把他们的首都迁到了北京————这是这个国家已经开始汉化的一个清楚的信号。