漫话第五
漫话者,无当弘旨,寻章摘句,亦足以发;其出前人,或识别,或亦不复;零珠碎玑,聊资谈隽而已。
昌黎云:“惟古于词必己出。”谭何容易!曹植《洛神赋》,词意多袭宋玉《高唐》、《神女》两赋,人之所知。而其格调,则有摹蔡邕以出变化者。蔡邕《篆势》曰:“颓若黍稷之垂颖。蕴若虫蛇之棼缊。”又曰:“远而望之,象鸿鹄群游,络绎迁延;迫而视之,端际不可得见,指挥不可胜原。”而《洛神赋》:“髣髴兮若轻云之蔽月,飘飘兮若流风之回雪。远而望之,皎若太阳升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出渌波。”其格调即摹蔡也。惟蔡出之以质重,而曹抒之以轻丽。即此可悟文章炉锤在我,自出变化之法。
孔穉珪《北山移文》曰:“高霞孤映,明月独举。”王僧达《祭颜光禄文》曰:“逸翮独翔,孤风绝侣。”造词虽同,用意不一。孔以喻空山之寂寥,王以况才士之不群。托兴不同,而磊落英多则一。
骈文以妃黄俪白为工丽;亦有以粗枝大叶臻古逸者。□北魏孝文帝《与太子论彭城王诏》曰:“清规懋赏,与白云俱洁;厌荣舍绂,以松竹为心。”吴均《与朱元思书》曰:“风烟俱净,天山共色。从流飘荡,任意东西。”沈炯《经通天台秦汉武帝表》曰:“甲帐珠帘,一朝零落;茂陵玉碗,遂出人间。”丽语能朴,绮语能疏,是也。骈文以惊红骇绿为华采,亦有以淡装素抹见雅练者。如谢庄《月赋》曰:“白露空,素月流天。”又曰:“气霁地表,云敛天末。洞庭始波,木叶微脱。”江淹《别赋》曰:“春草碧色,春水绿波。送君南浦,伤如之何!”梁元帝《采莲赋》曰:“夏始春余,叶嫩花初。”庾信《小园赋》曰:“一寸二寸之鱼,三竿两竿之竹。”又曰:“落叶半床,狂花满屋。”又曰:“燋麦两瓮,寒菜一畦。”朴语能丽,质语能隽,是也。姿采幽茂,古力蟠注,是六朝人真实本领。
骈文之奇语生撰者,未能葩采迅发。而葩采迅发者,又非奇语生撰。鲍照《登大雷岸与妹书》曰:“陵跨长陇,前后相属;带天有匝,横地无穷。”又《石帆铭》曰:“崩涛山坠,郁浪雷沉。”又《飞白书势铭》曰:“绝锋剑摧,惊势箭飞。”江淹《建平王聘隐逸教》曰:“迹绝云气,意负青天。”突兀嵚,操调险急,此之谓“奇语生撰”。谢朓《辞隋王子隆笺》曰:“白云在天,龙门不见;去德滋永,思德滋深!唯待青江可望,侯归艎于春渚;朱邸方开,效蓬心于秋实。”梁元帝《荡妇秋思赋》曰:“愁萦翠眉敛,啼多红粉漫。”徐陵《玉台新咏序》曰:“玉树以珊瑚作枝,珠帘以玳瑁为柙。”又曰:“琉璃砚匣,终日随身;翡翠笔床,无时离手。”庾信《谢赵王赍白罗袍袴启》曰:“程据上表,空谕雉头;王恭入雪,虚称鹤氅。未有悬机巧绁,变奇文。凤不去而恒飞;花虽寒而不落。”又《梁东宫行雨山铭》曰:“树入床头,花来镜里;草绿衫同,花红面似。”绮藻宣茂,举体华赡,此之谓“葩采迅发”。顾未有葩采既能迅发,而句法又极生刬者。惟吴均《与顾章书》曰:“森壁争霞,孤峰限日;幽岫含灵,深谿蓄翠。”刘令娴《祭夫徐悱文》曰:“雹碎春红,霜雕夏绿。”造语既极生刬,葩采亦复迅发。二难之并,得未曾有!
庾信“草绿衫同,花红面似”之句,与刘令娴“雹碎春红,霜雕夏绿”同一纷红骇绿。然庾犹见景生情,文人惯技;刘则翻空出奇,词笔非常。《梁书·刘孝绰传》:“悱妻文尤清拔。悱,仆射徐勉子,为晋安郡,卒,丧还京师。妻为祭文,辞甚凄怆。勉本欲为哀文,既睹此文,于是阁笔。”可谓奇才!
邱迟诗,钟嵘《诗品》谓其“点缀映媚,似落花依草”。今读邱迟《与陈伯之书》,通篇情文并茂,中曰:“暮春三月,江南草长;杂花生树,群莺乱飞。见故国之旗鼓,感平生于畴日。抚弦登陴,岂不怆恨!”借景生情,真有“点缀映媚,落花依草”之致。
自古名篇,不嫌依放。江淹《诣建平王上书》,依放邹阳《狱中上书自明》;梁简文帝《与刘孝仪令》、陈后主《与江总书》,依放魏文帝《与朝歌令吴质书》。不止司马相如《子虚》、《上林赋》。为扬雄《羽猎》、《长扬》两赋之蓝本也!徐陵《上梁元帝表》,有曰:“青羌赤狄,同畀豺狼;胡服夷言,咸为京观。”而与《王僧辩书》,亦用此一联。骈文之作,造语为难,虽一人为之,不免录旧。不止庾信《三月三日华林园马射赋》“落花与芝盖齐飞,杨柳共春旗一色”句,为王勃《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”两句之套调也。
孙隘堪《六朝丽指》曰:“骆宾王代徐敬业传檄天下,文为当时传诵,后世亦多称之。其中用‘良有以也’、‘岂徒然哉’,以数虚字作对。六朝文则无是也。梁简文帝《与刘孝仪令》:‘惟与善人,此为虚说;天之报施,岂若是乎!’萧子良《与荆州隐士刘虬书》:‘有是因也,何其畅欤!’又梁元帝《与武陵王书》:‘傥遣使乎,良所迟也。’凡若此类,不过以跌宕出之,未有行之属对中者。尝观《李义山文集》,亦时有宾王句调。然后知唐代骈体,易失宽博,不及六朝之散逸矣!”
李白、杜甫以盖代诗名,鼓吹盛唐,其文远不逮其诗;然当四杰之后,而不规规于四杰之窠臼,则李、杜之骈文,亦足以自树一帜矣!李白集中《送蔡十序》,有“朗笑明月,时眠落花”一联,《送张祖监丞序》,有“紫禁九重,碧山万里”一联。大抵涉笔成趣,不待规削而自圆。唐之骈文,间以散文,犹汉之散文,间以骈文耳。杜甫之文,如《画马赞》之类,四言雅炼,虽不足以比两京,视六朝则有过之矣!
元稹、白居易皆能古文。元稹滔滔清绝,白居易洒洒敷词,皆可传诵。其骈体亦擅场,而文词每多浮丽。求其典重者,如元稹《追封宋若华河南郡君制》曰:“司徒之妻有礼,齐加石窌;廷乡之母有德,汉置封邱。”《授牛元翼深冀等州节度制》曰:“鹰隼击则妖鸟除,弧弓陈而天狼灭。”皆字字矜炼矣!白居易《太湖石记》曰:“有盘物秀出如灵邱鲜云者,有端严挺立如尊官神人者,有缜润削成如珪瓒者,有廉稜锐刿如剑戟者。”奇峭幽挈,句句锤炼,尤为古调独弹者也!
明潇湘张燧和仲《千百年眼》曰“杜牧之《阿房宫赋》云:‘六王毕,四海一;蜀山兀,阿房出。’陆作《长城赋》云:‘干城绝,长城列;秦民竭,秦君灭。’辈行在牧之前,则《阿房宫赋》又祖《长城》句法矣。牧之云:‘明星荧荧,开妆镜也;绿云扰扰,梳晓鬟也。渭流涨腻,弃脂水也。烟斜雾横,焚椒兰也。雷霆乍惊,宫车过也。辘辘远听,杳不知其所之也。’盛言秦之奢侈。杨敬之作《华山赋》,有云:‘见若咫尺,田千亩矣;见若环堵,城千雉矣;见若杯水,池百里矣;见若蚁蛭,台九层矣;蜂窠联联,起阿房矣;小星荧荧,焚咸阳矣。’《华山赋》杜司徒佑已常称之。牧之乃佑孙也,当是效敬之所作信矣。文章以不蹈袭为难也!”
宋钱唐释文莹道温撰《玉壶清话》,载:“杜审琦,昭宪皇太后之兄也,建宁州节,一旦请觐。审琦视太祖、太宗,皆甥也。一日,陈内宴于福宁宫,昭宪后临之。祖宗以渭阳之重,终宴侍焉。及为寿之际,二帝皆奉觞列拜。乐人史金著者,粗能属文,致词于帘陛之外,其略曰:‘前殿展君臣之礼,虎节朝天;后宫伸骨肉之情,龙衣拂地。’”眼前指点,亦自得体。又载:“钱熙泉南才雅之士,进《四夷来王赋》万余言。太宗爱其才,擢官职。有司请试。上笑曰:‘试官前进士赵某亲自选中。’尝撰《三钓酸文》,举世称精绝。略曰:‘渭川凝碧,早抛钓月之流;商岭排青,不逐眠云之侣。’又曰:‘年年落第,春风徒泣于迁莺;处处游,夜雨空伤于断雁。’其千言,率类于此。卒,乡人李庆孙为诗哭之曰:‘《四夷》妙赋无人诵,《三钓酸文》举世传。’”全文不见,就其断句,调采葱菁,亦可玩诵。又曰:“曾鲁公垂八十,笔力尚完。时曾子宣内翰守鄱阳,手写一柬慰之,略云:‘扶摇方远,六月去而不息;消长以道,七日自当来复。’吾友中秘书杨经臣博赡才雅,尝诵之经日,谓余曰:‘此非知其然,而神驱气使之为尔!’”
晋江曾慥端伯撰《高斋漫录》载:“董禹川浚长于四六,尝有云:‘八十日归去来兮,九万里抟扶摇者。’又云:‘声闻于天,方类在阴之鹤;时控于地,有同决起之鸠。’又云:‘考父再命而偻,靡获循墙;孟轲千里而来,敢云利国。’”语亦浑脱。
金华吕祖谦伯恭撰《宋文鉴》,而杨亿表启,亦见采录。亿为文舂容大雅,无唐末五代衰飒之气。其《驾幸河北起居表》曰:“毳幕稽诛,銮舆顺动。羽卫方离于象魏,天威已震于龙荒。慰边氓徯后之心,增壮士平戎之气。臣闻涿鹿之野,轩皇所以亲征;单于之台,汉帝因而耀武”云云。铿锵鼓舞,可谓有典有则矣。《贺刁秘阁启》曰:“群玉之府,图籍攸归。承明之庐,俊贤所聚。自非兼该文史,洞达天人,擅博物之称,负多闻之益,则何以掌兰台之秘记,辩鲁壁之古文!克分亥豕之非,荣对鬼神之问,允资鸿博,式副选抡”云云。词笔爽洁,颇有逸气。厥后欧、苏四六皆以气行,晁无咎又以情胜,各自名家。
南宋骈文,德兴汪藻彦章《浮溪集》为最著!藻学问博赡,为南渡后词臣冠冕,统观所作,大抵以俪语为最工。其代言之文,如《隆祐太后手书》、《建炎德音》诸篇,皆明白洞达,曲当情事;诏令所被,无不凄愤激发;天下传诵以比陆贽。说者谓其措辞得体,足以感动人心。如所称《隆祐太后手书》,告天下以立康王之故。其警句曰:“汉家之厄十世,宜光武之中兴;献公之子九人,惟重耳之尚在。”一时推为雅切。又《宋齐愈责词》曰:“义重于生,虽匹夫不可夺志;士失其守,或一言几于丧邦。”又《张邦昌责词》曰:“虽天夺其衷,坐愚至此;然君异于器,代匮可乎!”跌宕昭彰,皆当时所谓四六名篇,脍炙人口者。其次当推鄱阳洪适景伯《盘洲集》。适以词科起家,工于俪偶。其弟迈尝举所草《张浚免相制》、《王大宝致仕制》、《浙东谢表》、《生日诗词谢启》诸联,载于《容斋三笔》。然考适自撰小传,自其少时《拟复得河南贺表》,即有“齐人归郓、之田,宣王复文、武之境”句,为作者所称。其内外诸制,亦皆长于润色。如绍兴间知制诰,草《亲征诏》,有曰:“岁星临于吴分,冀成淝水之功;斗士倍于晋师,当决韩原之胜。”隶事稳称,辞亦遒健。陆游以诗名,而文不甚著;然观其《贺礼部郑侍郎启》,有曰:“文关国之盛衰,官以人而轻重。吁俊尊上帝,岂止在玉帛钟鼓之间;敛福锡庶民,其必有典谟训诰之盛。”抑扬爽朗,可谓工雅得体者矣!
文人之笔,不足为依据,以其言不由衷也。如汪藻《贺李纲右丞启》云:“精忠贯日,正两仪倾侧之中;凛气横秋,挥万骑笑谈之顷。既名高而众媚,乃谗就而身危。士讼公冤,亟举幡而集阙下;帝从民望,令免胄以见国人。”其推崇可谓至矣!及纲为张浚所诬,落职,藻草制云:“朋奸罔上,有虞必去于欢兜。欺世盗名,孔子先诛夫正卯。专杀尚威,伤列圣好生之德;信谗喜佞,为一时群小之宗。”同一人也,前则美谀之如彼,后则丑诋之如此,而皆持之有故,言之成理,尚论者何所适从乎?又秦桧在相位,建一德格天阁。有朝士贺以启云:“我闻在昔,惟伊尹格于皇天;民到于今,微管仲吾其左衽。”词极浑雄;然试问秦桧足以当之乎!
秦桧子熹状元及第。李刘贺以启曰:“一经教子,素钦丞相之贤;累月笞儿,敢起邻翁之羡。”桧大喜。而汪藻贺启则曰:“三年而奉诏策,固南宫进士之所同;一举而首儒科,盖东阁郎君之未有。”桧父子大怒,遂以得罪,编管湖湘。同一颂谀,而论笔仗,则汪尤健于李也!
自六代以来,笺启即多骈偶;然其时文体皆然,非以是别为一格也。至宋而岁时通候、仕宦迁除、吉凶庆吊,无一事不用启,无一人不用启。其启必以四六,遂于四六之内,别有专门。南渡之始,吾郡孙觌仲益《内简尺牍》,一时称胜,犹存古意。迨崇仁李刘公甫《四六标准》出,惟以流丽稳贴为宗,无复前人之典重;沿波不反,遂变为类书之外编,公牍之副本,而冗滥极矣!然刘之所作,颇为隶事亲切,措辞明畅。在此体中,可谓名家!
汝阴王铚性之撰《四六话》二卷,其书皆评论宋人表启之文,六代及唐,词虽骈偶而格取浑成。唐末五代,渐趋工巧。如罗隐代吾祖吴越武肃王《贺唐昭宗更名晔表》,所谓“右则虞舜之全文,左则姬昌之半字”,当时以为警策,是也。宋代沿流,弥竞精切,故铚之所论,亦但较胜负于一联一字之间。至周必大等承其余波,转加细密;终宋之世,惟以隶事切合为工,组织繁碎,而文格日卑,皆铚之论导之也。稍后上蔡谢伋景师撰《四六谈尘》一卷,其论四六,则以命意遣词分工,拙以视铚之寻章摘句者,所见为远胜之。至谓“四六施于制、诰、表奏、文檄,本以便宣读,多以四字六字为句。宣和间多用全文长句为对。习尚之久,至今未能全变,前辈无此格。”又谓:“四六之工,在于翦裁。若全句对全句,何以见工!”尤切中南宋之弊。
逊清骈文,名家者甚多,然亦时有利钝。福州梁章钜茝林《退庵随笔》曰:“四六文纯用六朝体格,亦恐非宜,惟有分唐四六、宋四六两派,各就性之所近而学之。唐四六又当分为两层:有初唐之四六,王子安勃为之首,以雄博为宗;本朝之陈维崧似之;有中唐以后之四六,李义山商隐为之首,以流丽为胜;本朝之吴绮似之。宋四六无专家,各以新巧为工,近南昌彭文勤公所辑《宋四六选》已具崖略;本朝之章藻功似之。今欲为四六专家,则当先读《萧选》及徐、庾二集,而参以初唐《四杰集》、李义山《樊南甲乙集》、彭文勤公《宋四六选》,以及《陈检讨四六》、《林蕙堂集》、吴绮著。《思绮堂集》,章藻功著。则源流正变,自可了然于胸。”又曰:“近人四六体格,以孔巽轩检讨广森为最正。检讨尝言:骈体文以达意明事为主。不尔,则用之婚启,不可用之书札;用之铭诔,不可用之论辨;真为无用之物。六朝文无非骈体,但纵横开阖,与散体文同也。”又曰:“徐庾集必须熟读。此外四杰即当择取,须避其平实之弊。第一音节近古。庾文‘落花与芝盖齐飞,杨柳共春旗一色’为王子安所袭用。若删却‘与’、‘共’二字,便成俗响。陈其年维崧‘四围皆王母灵禽,一片悉嫦娥宝树’,此调殊恶;在古人,宁以两‘之’字易‘灵’、‘宝’二字也!”又举杨炯《少姨庙碑》云:“蒋侯三妹,青溪之轨迹可寻;虞帝二妃,湘水之波澜未歇。”以为“未歇二字,耐人玩读,今人必不能到。”至云:不可用经典奥衍之字及制举文柔滑之句,则不足于宋四六一派矣!包慎伯《答董晋卿书》曰:“仆家无藏书,少不涉学,独好《文选》。辄效为之,以古为师,以心为范。后乃得唐以来赋千余首,检其长篇巨制,殊无可观;惟韩退之《感二鸟》、张文潜‘酷暑’,差当意耳。成童事斯,越三四年,内省外方,邈尔无偶。暨出游江淮间,乃见近人窦东皐侍郎光鼐作,骎骎有慕古之意。伐材近而隶事杂,气象窘迫。大兴朱相国珪有进御文五十余首,华赡胜窦氏,意卑不能尊其体。张孟迟进士腾蛟步趋朱氏而加修饬,然贪多之弊更甚!尊舅氏张皐文编修惠言识字谐韵,而外腴内竭。金朗甫庶常式玉承编修之指授,用意秀宕,而怯薄无以自立。斯数君者,固已魁然迥出,卓立颓流,质诸古人柔厚之旨,未窥一间。仆以奔走风尘,弱冠废学,常叹生秉殊分,使不迫于饥寒,以三年余暇,沉浸遗编,源于《风》、《骚》,以端其旨,以息其气;播于子史,以广其趣,以饬其势;通于小学,以状其情,以壮其泽;汇于古集,以练其神,以达其变。则虽不能追踪汉、魏,力崇淳质;悱恻雅密,接武鲍、庾,其庶几矣。”此其言虽为论赋而发,然赋者铺采摛文,骈文之大宗。朱鼎甫《无邪堂答问》曰:“文章未论工拙,先论雅俗。如莲裳乐钧《答王痴山书》有云:‘眼与碧疏,意将红断。’欲学齐、梁,乃落俗调。凡此皆可类推。”细籀三君之论,则于骈文之取径及雅俗,可以得其指要;举一反三,所贵好学深思,心知其意耳!
自来为骈文者,非博之难,而雄为难。然不雄而博,喜用古事,弥见拘束。钟嵘《诗品》曰:“大明泰始中,文章殆同书抄。近任昉王元长融等词不贵奇,竞须新事。尔来作者寖以成俗,遂乃句无虚语,语无虚字;拘挛补衲,蠹文已甚。”此则博而不雄之弊也。然则如何而能为雄也?毛稚黄为《湖海楼俪体文序》曰:“能于属词隶事之中,极其开合;不外青媲白之法,自行跌宕。政如山阴楷书,而具龙跳虎卧之奇;杜陵排律,乃得歌行顿挫之致。”陈维崧之文,未能臻此,然真状写得雄博二字出。
康熙中,安南国进贡,其表文云:“外国之丸泥尺土,不过中国飞埃;异域之勺水蹄涔,原属天家雨露。”嫣润有致。乾隆中,有某镇李总兵,诏赐以御制诗全部。谢表有云:“乍聆天语,真目所未睹之奇;欲赞微词,凛口不能言之惧。”浑脱浏亮,妙在适如其分。
高映川丈汝琳为余言:咸同间,吾邑有邹钺者,字少仪,工笔札,为人作乞贷书,有曰:“燃眉之急,无过于目前;援手之恩,有待于足下。”开合动宕,真有弹丸脱手之妙!不廑隶事稳称已也!
晚清骈文,以南皮张之洞孝达为大家,刊有《广雅堂骈文》,其撰《书目答问》,江阴缪荃荪筱珊捉刀。入后《姓名略》,于骈体文家注曰:“国朝彭元瑞《恩余堂经进稿》用宋法。今人《示朴斋骈文》则用唐法。”按《示朴斋骈文》,归安钱振伦楞仙作也,坊间有刻本。
侯官陈石遗先生衍为《广雅堂骈文注叙》曰:“凡人读书,各有其专注之处。不审其所专注,有引用并非僻书而瞠目莫晓者。乾嘉间孔巽轩治《大戴》,则专用《大戴》中语。孙渊如星衍治《墨子》,则辄用《墨子》中语。巽轩又喜用《新序》、《说苑》中语,初非僻书也。余友许豫生君注吴山尊鼐所选《八家四六文》,若《问字堂》孙星衍集。之‘呼啸若瑾’,《仪郑堂》之‘不兵霍虎’、‘设妃若庙’皆阙如。不知其为作者所常用之书耳。张广雅相国在近代达官中最称博洽,四部罔不探,而尤熟《资治通鉴》。诗文骈散罔不作。余常以奏议第一,诗次之,骈体文次之。生平文字,务博大昌明,不为奥衍僻涩以号称高古,而用事尤见雅切。故往者为骈文寿李少荃相国,先使屠敬山大令寄属稿,篇二千言。广雅易其八九。敬山骈文在近贤中不作第二人想。此篇刻在《结一宦集》中,风格视广雅为高;然广雅作光明俊伟、切当自己身分,非屠作所及。两文并存,可以方郑亚之改李义山、昌黎之改卢玉川矣。”论读书各有专注,可为骈文家作注者法。
谈骈文者,莫备于乌程孙梅松友《四六丛话》,而惜其辞涉曼衍,又限于四六一体。仆兹所陈,逊其繁富,而亦无其支曼;蕲于启示涂径,津逮求学。词出谈屑,指归挈要。而镕裁自我,语无相袭,虽非巨帙,要为别裁。述《漫话第五》。
注解:
[1] 据上海大华书局1934年版校印。
[2] 崧,原作“嵩”。