第1章 沉睡
常说“人生而为人，自由平等”，但每个人从被生下来那一刻起，就注定了不平等，也不可能平等。
这种不平等，眼下正集中体现在了“如何处理余皓同学‘拿’别人东西”的一场会议上，出席者有辅导员、教导主任、学院团委书记三人。
大家围绕这个问题学生，展开了以还其清白、洞彻真相为目的的热烈讨论。
当然，当事人没有被邀请参与他们的讨论。
“人都到齐了，我这就开始了。首先，简明扼要地说一下余皓同学，男生，本地人，五岁那年，家庭发生了一些变故，父母亲都离开了他，由奶奶抚养长大，没有别的亲戚。”
“高三这段时间里，余皓的奶奶卧病在床，在他高考结束下午去世，他把房子卖了，办了场丧事，还掉几笔欠债，简单地收拾了一下家当，就来学校报到了，高考成绩一般，否则也不会上咱们的学校。”
“军训时我简单观察了下，这孩子几乎不跟人说话。军训结束后，他生活实在很困难，找到学工部勤工俭学中心，获得了一个兼职家庭教师的机会，给一个六年级的小孩辅导英语……”
“……结果呢？去了不到两个月，家长找到学院来，说他在补习的时候，趁着小孩不注意，把人家放在书房里的一块表给拿走了。”
教导主任边听辅导员介绍情况边用一块绒布擦眼镜，面前摆放着余皓的材料，他定睛说：“我看了下他的档案，这位同学还有前科？”
“呃，他初中就拿过一次同学的钱包，这个是写在档案里的，但是因为没有成年，最后不了了之。”
教导主任戴好老花镜，拿起材料，几乎是愤怒地拍了下桌子，抒发他的不满。
“上礼拜五呢，家长带着警察找过来，了解情况。哎——哟！我的老天呐！整个系里的学生都指指点点。当时我就在门口，被问得一句话也回答不出来！六万块钱的手表，六万！判刑得判好几年！这件事，院长说了，一定！一定要查清楚！要严肃处理！都不要有侥幸心理！”
辅导员“嗯”了一声，已经对大事化小不抱什么希望了，扣奖金也逃不掉。
团委书记是个小女生，正在聚精会神地发微信，抬头朝辅导员问道：“他的校园生活如何？有没有什么朋友？可以从侧面了解一下吗？”
“余皓住405寝室，寝室里有七个人，三个体育班，四个心理班。他们普遍反映，余皓这个人呢，有一点仇富想法。和他们很少交流，说自己穷。军训结束以后，室友之间有过几次不太严重的矛盾。”
“室友都不喜欢他？”
“生活困难，玩不到一块去，也算不上孤立，就很少说话。”
这个时候，敲门声响，一名男生进了会议室，体育系，目测一米八，一身运动服，刚训练下来，一头短短的红发，满身汗，团委书记递给他一瓶水，那男生接了，猛喝几口。
团委书记问：“不是叫小傅来么？怎么是你？”
一会议室领导嫌弃地看着那染了红毛的男生。
“周昇，你这头发还是没有剪好。”教导主任指着那名唤周昇的红发男生说，“给我染回去！”
“长出来就好了。”周昇不耐烦地说，“傅立群下午有场比赛，让我替他来开会。”他说着跷起脚，注意到教导主任凶狠的目光，只好又放了下去，问：“啥事儿？”
团委书记无奈道：“本来找了咱们学院的篮球队长，他帮团委和学工部跑跑腿，做点学生工作，余皓同学的勤工俭学表就是他推荐的……周昇，你认识余皓么？给老师们说说？”
周昇想了想，摇摇头。
“余皓？我们寝室的和他都不熟吧？傅立群推荐他，是因为有次在球场边上，看他猛灌自来水。猜测他生活比较困难吧，就让他去找份兼职。问他能做什么，他说他高考毕业以后，当过辅导小学生的家教，正好傅立群在帮学工部跑腿呢，顺便帮他领了份表，让他填了交上去……是这样吧？听说的。”
团委书记：“他这人，你感觉怎么样？”
周昇怀疑地打量团委书记，随口道：“没说过话。”
会议室里沉默了一会儿，周昇想了想，又补了句：“看样子长得还行，傅立群说他英语挺好，理科严重短板。”
书记示意他可以走了，周昇拿着那瓶水离开后，教导主任又问：“当时，这个手表，是从他包里搜出来的？”
辅导员：“最先发现的，是他的室友，上礼拜四，在寝室里看见了他把玩手表的过程。”
教导主任：“堂而皇之地戴手上了？”
辅导员也不清楚，只能摇摇头。
“有监控没有？”
“施先生的家里没有监控。”
“我说，从他身上拿出来的时候。”
“有监控，在我办公室，我一问他，他就拿出来给我了。”
团委书记点头道：“至少没有抵赖。”
教导主任无奈说：“这能抵赖？如何抵赖？他认错了没有？”
辅导员遗憾地答道：“不承认，他说，有人栽赃嫁祸给他。但根据小学生反映的情况，她亲眼看见，余皓从存放手表的书柜前转过身。”
团委书记：“会不会是小孩子恶作剧捉弄他？例如，跟他开个玩笑，把表放他包里？”
“不排除这个可能。但余皓他……怎么说呢？也比较追求物质吧，申请了贫困生补助，用的却是苹果手机。第二天，他在学校后门外，回收黄金和手机的地方咨询，让摊子老板看表，想把这块表脱手，最后也没卖，不知道有没有悔过之心。”
团委书记不说话了。
教导主任怒道：“顽劣！真是太顽劣了！卖表这个动作，有记录么？有监控么？”
辅导员无奈道：“民警给小摊老板做了个录音，整理进材料里了。”
教导主任：“小薛，我就问你一句，他是你的学生，你觉得冤枉他了没有？你实话实说就行，出了这个会议室，我们谁也不会往外说。”
辅导员心想我才不背这锅，隐晦地点了一句：“就算他没拿，想脱手的这个行为也有点，嗯，有点……李老师，您觉得呢？”
团委书记说：“一般人发现自己包里多了贵重物品，第一时间都想着还回去才对，这孩子……唉……”
教导主任忽然想到了什么，紧张起来，又问：“对方家长没有找媒体吧？那些内容，现在在谁的手上？”
“那倒没有。”辅导员马上澄清道，“证词、证据都在民警那里，大家都不希望把事情闹大，但如果学院不给个交代，就很难说了。”
教导主任：“必须尽快处理，快刀斩乱麻，息事宁人，否则影响太不好了。”
团委书记问：“薛老师，家长找上门来的时候，根据你的观察，余皓有体现出羞愧感吗？”
辅导员犹豫半晌，有句话不知该不该说。
半晌后，辅导员道：“他的表情很平静，可能也因为没下定论吧？我答应他，一定会查清楚，还安排他们寝室的同学，注意观察他的一举一动。”
团委书记“嗯”了声，说：“回寝室以后，态度也许会不一样。”
辅导员思考良久，最后还是把那话说了。
“余皓从第一次去当家教后，就在405寝室里说，这家人很有钱。凭什么他这么穷，有些人这么有钱？还怀疑他们家有非法收入来源。昨天晚上，熄灯后，他找上铺室友聊天，发了一通牢骚，说他们冤枉他，想杀了那父女俩。室友截图，贴给我了，呐。”
辅导员打开手机，让他们看，教导主任摘下眼镜，一手捧着手机，很是啧啧感慨了几声。
辅导员又把下到手机上的监控录像重播了下。办公室监控画面很糊，当事人没有来，余皓背对镜头，只是静静地站着听，没有过激举动。
教导主任忽然激动起来，说：“这是反社会人格障碍！你们看，看？尤其是把手表交出来时，那态度！明显就是死猪不怕开水烫，什么都无所谓了！”
团委书记：“如果是被冤枉的话，气头上说说，其实也还好……”
教导主任打断道：“以前档案上记录，就偷过同学东西，属于再犯了。看实际情况，实在不行就劝退吧，劝退以后，交给派出所处理，别刺激到他。”
辅导员觉得这么处理似乎有点太过简单粗暴，但也随之如释重负，其实他一直想要的，就是主任这句话。
学校教不了，去让社会教吧，进了社会以后就知道，学校有多宽容。否则万一再出现个马加爵，麻烦大发。
辅导员又说：“明天民警还会再来一次，我根据对方的调查结果，先写个申报材料吧，尽量翔实，附上派出所的笔录，让他确认以后，再签个字。”
本来这场对话已宣告结束，团委书记却忍不住最后问了一句。
“室友为什么不喜欢他？真的只是因为他比较困难？”
辅导员想了很久，最后说。
“他们说，余皓是同性恋。”
团委书记还想追问一句“他们是怎么知道的？”，但最终她没有问出口。
“时代不一样了。”教导主任说，“这种排斥还是在的，男生之间有他们的规则，不能要求每个人都善意地看待这点。但这件事，同性恋也好，异性恋也好，什么恋都好，我觉得都没有关系。”
辅导员忙回答是的是的，于是三人就此散会。
郢市的春秋两季入选过华中十大美景，还上过《国家地理》封面，春来樱花漫天，秋去银杏遍地。华中科技教育学院僻处城北，这家三本院校自办学起，已有将近二十年，几年前还常有人来学院后山银杏谷拍婚纱照。
体育场与后山隔着一道围墙，教师家属带着小孩儿，在体育场上放风筝。秋天的下午一旦碧空如洗，阳光万丈，午睡醒来后，配上小孩的追逐打闹声当背景音，当真是让人忘却时光的大杀器。
余皓背着个鼓鼓的双肩包，穿着件冲锋衣，两手揣在衣兜里，离开宿舍楼，从操场上笔直地穿过去。
他的脸色苍白，嘴唇因长期吃素而缺乏血色。头发乱糟糟的，长了没空剪。风吹过来，露出他阴郁的侧脸，眉毛犹如两片风里的柳叶，晾着冲锋衣下那单薄的身材，在秋风里稍稍一瑟缩。
最近他经常做一个奇怪的梦，梦见自己站在一段长城的高墙上，往下看，脚底是无边无际的黑暗，背后还有人在推他。
他沿着一条笔直的路经过后校区，这条路将后校区一划为二，左边是六个篮球场，右边则是足球场。前段时间他每到放学时，会到足球场边上背单词，看一群大男生训练。
某个常常在这里练铁人三项的男生很醒目，一头红毛在萧瑟的冬天里充满了嚣张的生命力，除却铁人三项外，他还是院队的前锋。但今天余皓没有见到他。
他短暂地停留后，离开了田径场，面朝校园围墙，站了一会儿，然后沿着围墙，一路走向前往后山的那道围栏，转过器材室后，一个声音把他叫住了。
“喂，有火吗？借个火。”
明郎的男声响起，余皓不禁一凛。
正是那名余皓常见到的，练铁人三项的红毛男生！
此时他躲在器材室后，翻来覆去地折腾一个打火机，一头短短的、染红的头发，穿着脏兮兮的蓝色运动服，裤脚卷到了膝盖上，显然是训练刚下来。
第一次面对面说话，余皓突然发现这家伙近看了有点儿像个混混。
混混在三本院校里一抓一大把，科教学院里，大多没心念书，谈恋爱的谈恋爱，混网吧的混网吧，赌钱的赌钱，醉生梦死。余皓递给他兜里揣着的防风火机，红毛点着了，器材室后面充满了劣质烟的气味。
混混递给他一根，余皓摆手，示意不抽，只接过火机。他端详这人，混混长得痞帅痞帅的，算不上白，但皮肤很好，比余皓高了小半头，身材却不大挺拔，有股拖泥带水的社会感，眉骨上有道淡淡的疤，就是看上去不怎么爱干净，身上汗味十分冲鼻，衣服不知道几天没洗过了。
他听过他的名字，隔壁体育教育系的周昇，文绉绉的名字与明朗而清亮的声音，搭配上这副模样，总然人觉得很有反差感。上上周，余皓去学院交贫困生申请表时，这家伙正在走廊，挨团委书记苦口婆心的教育，让他把头发染回去，剃短也可以，于是他剃了个寸头。
“一股火锅味。”周昇抽了抽鼻子，说，“吃火锅去了？”
余皓没搭理他，接过火机，依旧揣在兜里，绕过器材室后离开，周昇远看了一眼，到得场边，叼着烟，将裤脚卷到膝盖，坐着看他们打篮球。
余皓离开不久后，篮球队长来了，朝周昇招手，喊道：“红毛！”
周昇把烟按在垃圾桶里，脱了运动衣，露出精壮□□的半身肌肉，上前加入了他们。
余皓走了大约十分钟，来到体育系教学楼后面与围墙中间，找到那个通往后山的洞，将背包扔过围墙，爬了过去。又沿着围墙绕回去，到了体育场正对着的山头，那里有个废弃的水泥房，门口搁着清理落叶的笊篱。
他推开铁门，房里堆了几个木箱，正中央放着个烧垃圾用的铁桶，地上铺了层破旧的褥子。
房里有两扇窗，灰蒙蒙的全是尘土，日光透过这蒙尘的玻璃窗投进水泥房中。
余皓点燃了房中的一个炉子。
火苗从炉中跃起，他坐在一旁，出神地看了会儿。若说短短的一生里，有什么遗憾，就是从没谈过一场恋爱——哪怕只是短短的几天。
从来没有，而以自己这状态，也不再奢望有。
年轻时得不到，再过几年，苟延残喘地活下去，老了以后更不会有。
他戴上耳机，用手机放了首李荣浩的《边走边唱》，掏出药瓶，吃了几颗安定片，喝下半瓶水，躺在褥子上，闭上双眼。
水泥房外，远远传来篮球场上的喝彩声，不知谁投中了个三分球，抑或抢到篮板，抑或帅气地灌篮……小孩的声音欢笑而放肆，一阵风里，满地银杏叶被卷了起来，四处飞舞。
死亡面前，一切总算平等了，生下来不能被选择，但至少可以决定，是否离开这个世界。
余皓心想，这也不失为自由与平等的其中一种体现形式。
黑暗里，他的意识渐渐远离身躯，音乐淡去，周遭突然变得清晰起来，一道巨大的城墙蜿蜒无尽，通往天际，群山耸立，世间一片漆黑。
这一天前，他无数次地设想过死后的世界，自打奶奶去世以后，他就寻找了许多死亡的传说。他不相信世上有鬼，也不相信所谓的天堂与地狱。曾有伪科学对灵魂的解释是：人的灵魂存在于高维空间中，死后身体毁灭，思想却依旧存在。
他勉强接受了这一解释，反正活着已没有盼头，死后有什么，抑或什么都没有，也未尝不能接受。但他万万没想到，他的意识在此刻尚且是清晰的，周遭环境也显得如此真实。
万里长城巍峨耸立，墙外是黑暗的深渊，其中传来低沉的吼叫，犹如有怪物在咆哮。天地苍茫，山岭起伏，渺小的他站在高达三十米的城墙顶端，成为了天地间的一个小黑点。
余皓顿时有点不知所措，他朝脚下望去，只见仿佛有什么怪物沿着城墙正在往上爬。
黑暗令他一阵头晕目眩，险些摔进黑暗里。
“活着有什么不好，为什么要寻死呢？”
突然间，背后一只冰冷的金属手抓住了他，余皓骇得大喊，一转头，下意识地往后退，面前现出身穿全副铁铠的男人。