第，章黄昏
黄昏时分，一场细雨带来了闷热潮湿的气息，让人感到有些不适。我站在湖边，望着湖水被雨滴打得泛起层层涟漪，心中不由得想起了那个名叫柳生的男子。我和柳生相识于一个雨季。那时的他，温柔而忧郁，如同这绵绵细雨。我们一起漫步在湖畔，分享着彼此的喜怒哀乐。然而，幸福的时光总是短暂的。不久后，柳生离开了这座城市，留下了一封信给我。
信中的字迹模糊不清，仿佛被泪水浸湿过。我努力辨认着上面的文字，心里充满了疑惑和不安。最后，我在信的末尾发现了一行小字：“蝉要等十七年，才能破土而出。我亦如此。”
我不明白柳生这句话的含义，但我决定等待。或许，在未来的某一天，他会重新出现在我的生命中。就像蝉等待了十七年，最终迎来属于它的辉煌时刻。
记忆中的柳生总是有着一头湿漉漉的头发，仿佛永远都带着汗水的味道。此刻，我似乎能看到他站在我身旁，额头上挂着晶莹的汗珠，眼神中透露出一种对生命的深刻审视。
白日渐渐西沉，落入湖中，仿佛将最后一丝温暖也带走了。湖水波光粼粼，闪烁着丝丝缕缕、牵连不断的寒光，令人不禁心生感伤。这寒光就像是柳生那锐利而坚定的目光，能够穿透一切表面的伪装，直抵事物的本质。
就在元和的第十四年，柳生做出了一个惊人的举动。他竟然用自己的双手，硬生生地割开了那即将枯竭的湖面。这个动作犹如赤手去切割一块坚硬的冰块一般艰难，但他却毫不犹豫地做了出来。那一刻，他的决心和勇气令所有人为之震撼。
回想起这段往事，我的心情愈发沉重。柳生的行为或许是出于无奈，但更多的却是对命运的不甘和抗争。他用自己独特的方式诠释了对生命的理解，也让我明白了一个道理：无论面对怎样的困境，我们都不能轻易放弃，要勇敢地去追寻属于自己的道路。
寒冷且降雪稀少的柳州城，那冰霜仿佛就像是生命即将走到尽头时发出的信号一般，深深地刻印在这座城市里，成为了一种无法治愈的顽疾。在梦境之中，他内心深处那份倔强不屈的个性依旧掌控着他的意识与行动，试图去紧握那寒江之上数以千计被冰封住的孤独寂寞。
鲜血从他的掌心流淌而出，并渐渐凝聚成了一团猩红之色，宛如那转瞬即逝的晚霞突然坠入到了昏暗迷茫的长夜里一样，紧接着又迅速化作了阵阵飒飒作响的细密雨雾。
那是一场从岭外飘来的雾气蒙蒙的细雨。在这场细雨的滋润下，青草再次萌发出鲜嫩欲滴的绿色，它们蔓延开来，一直延伸到江边，仿佛是对那些早已远去、如同闪电般迅速消失的江帆的无尽思念。
江边的青草在微风中轻轻摇曳着，似乎在诉说着什么。它们或许是在怀念曾经驶过这里的船只，那些勇敢的水手们驾驭着帆船，破浪前行；亦或是在思念远方的亲人朋友，盼望着他们早日归来。
而那江面上的江帆，宛如离弦之箭，仿若一道道闪电，划破长空，渐行渐远，直至消失不见。它们带走了人们的希望与梦想，也留下了无尽的牵挂和思念，如同一缕轻烟，萦绕心头。
这幅画面充满了诗意和美感让人陶醉其中无法自拔。同时它也透露出一种淡淡的忧伤使得整个场景更加动人心弦引人入胜。突然，一阵风吹来，吹散了江上的浓雾。柳生的身影出现在了船头，他静静地凝视着岸边的我。四目相对的瞬间，时间仿佛停止了流逝。我心中涌起一股难以言喻的感动，泪水模糊了双眼。
柳生缓缓地向我走来，每一步都显得那么坚定。他走到我面前，轻轻地拭去我眼角的泪水，微笑着说：“好久不见。”
我握住他的手，感受着他手心的温度，千言万语化为一句：“你终于回来了。”
江畔边，细草微风中，我们携手而立，共同欣赏着这美丽的江景，仿佛时间从未离开过我们。
今日突然收到了来自梦得的消息。他在电话那头轻轻地笑着说道：“对于一个旁观者来说，无论是你、我，还是那绵绵细雨，亦或是辽阔无垠的天空，都会让人产生一种错觉——时间已经过去很久了。”
抬眼望去，天空中的云朵正慢慢地聚集在一起，宛如一群群胖乎乎的绵羊，渐渐融合成一团又一团浓密的乌云。这些乌云层层叠叠，仿佛给整个天空蒙上了一层厚厚的黑纱，预示着一场新的降雨即将降临人间。而原本在山间尽情享受着温暖阳光滋养的青草们，似乎也感受到了这股异样的气息。它们纷纷收拢起自己摇曳的身姿，不再像之前那样充满活力与热情，反而透露出一丝丝淡淡的青色和寒意。风逐渐大了起来，吹得树叶沙沙作响。我下意识地收紧了衣领，默默地看着天空。
雨开始下了，起初只是零星的几滴，打在脸上，凉凉的。很快，雨势变得越来越大，形成了密密麻麻的雨帘。
我转身走进屋内，拿出一把伞，朝着湖边走去。那里是我和柳生经常去的地方，或许他会在那里。
当我到达湖边时，果然看到了一个熟悉的身影。柳生站在雨中，任凭雨水打湿他的衣服。他的眼神迷茫而悲伤，仿佛失去了方向。
我走上前，将伞递给他，轻声问道：“怎么了？”
柳生抬起头，看着我，声音略带沙哑地说：“我以为我可以忘记，但每当雨天来临，那些回忆就会涌上心头。”
我默默地听着他倾诉，心中五味杂陈。雨还在不停地下着，打在湖面上溅起水花。我们谁也没有说话，只是静静地享受着这份宁静。
梅子那酸涩的味道仿佛仍在回味着夏日里熟透时的甘甜，然而它们并不知晓，生长于淮河以南地区的柑橘，永远也无法结出如蜂蜜般甜美的果实。这恰如人生中的某些境遇，即便我们竭尽全力去追逐极致的完美，到最后也许依然难以获得心心念念的答案或是结局。
那些酸涩的梅子啊！它们曾在炎炎烈日下汲取阳光雨露的滋养，期待着能在成熟之际展现出最诱人的甜美。可命运的安排总是让人始料未及，无论怎样挣扎都无法改变现实的残酷——它们终究只能拥有那份独属于自己的酸涩。
而淮河以南的柑橘呢？它们沐浴在温暖湿润的气候中，享受着得天独厚的自然条件。尽管如此，它们也永远无法拥有像蜂蜜那样醇厚香甜的滋味。这便是大自然的规律，每种生物都有其独特之处，无法强求一律。
同样地，在我们漫长的人生旅途中，总会遇到一些事与愿违的情况。我们可能会为了一个目标付出大量心血和汗水，甚至不惜牺牲一切代价；但到头来却发现，所得到的结果并非当初所期望的那样美好。这种失落感无疑是沉重且令人痛苦的，但它同时也提醒着我们：世事无常、万物皆有定数。
面对这样的现实，我们需要学会接受并坦然面对。要明白生活本就充满了变数与不确定性，在追求梦想的道路上遭遇挫折失败实属常态。重要的是保持一颗坚定而乐观的心，不因暂时的困境而气馁放弃。
或许正如那酸涩的梅子和不够甘甜的柑橘一般，我们每个人都有着各自无法改变的特质与局限性。然而正是这些不同构成了这个多彩斑斓的世界，让我们体验到人生的酸甜苦辣咸各种滋味。所以，请珍惜眼前拥有的一切吧！无论是成功还是失败、喜悦还是悲伤，都是生命赋予我们宝贵的财富。只要坚持不懈、勇往直前，相信终有一天能够找到属于自己的幸福与满足。
他在信中诉说着被贬谪后的种种趣事，字里行间透露出的乐观豁达让我感到十分新奇。然而，对于那些他没有提及的苦难和辛酸，我却能深深地理解并感同身受。
四周一片寂静，旁人皆沉默不语。此时此刻，在他内心深处，唯一能够倾听他心声、与之倾诉衷肠的恐怕只有雨了吧。或许正是因为如此，雨才成为了这个纷繁复杂世界中少有的可以信赖之物。他遥想故乡门前的春树，思念着远在连州的老友和他们屋顶上那凄清的茅草。他多么希望这些情感能够化作丝丝细雨，穿越千山万水，传递到亲人和朋友身边。
雨点仿佛从沉睡的梦境中苏醒过来，无情地敲打着窗户，试图冲破束缚。它们似乎要打破时间和空间的界限，重现他昔日在长安街头意气风发的模样。就连那原本自由翱翔在天际的飞鸟，也被这场突如其来的雨拦截下来，只能像孤独的渔夫一样，在寒冷的江面上徘徊，默默等待着那个永远不会出现的彼岸。
在信里，关于他母亲的情况只字未提。两地相距甚远，路途遥遥无期，就连想要送去一些宽慰之言都难以实现。我无时无刻不在担忧着她的身体状况。毕竟那可是瘴疠之气弥漫、毒性深入骨髓的地方啊！不过好在还有梦得在一旁悉心照料，想必应该不会出什么大问题吧？希望一切都能平安无事才好……
于是，你、我，或者其他人，总之是旁观者，出声提醒他，很粗鲁也很为他们着急地，你忘了，你应该对他告别呀。你竟忘记。赶快呀。
他浑然不觉，拈出封存的素纸，攒一口细长的气，呵开案上的墨。旁观者真想看看，他无缘得见的墨宝，或者，也替他远方的友人，铭记故人的辞笔。而我们什么都看不见。
纸上乌丝愈行愈细，渐至空芒。他亲手封上两页薄薄的纸，先等墨痕自干，然天阴雨湿，即便吹干，又将打湿；他的食指划过折痕，叠得平平整整，重复两遍，密密的汗渗在额上。他一个人做了所有的事情，好像我们本来不存在。那一双手梳理过稼稿与禽畜，与多年前筹谋日月的并无二致。只是茧增了厚度，而骨节愈分明。岁月在上，自有添减。
他终于看向我们的方向，看向柳州的雨。晦暗的长空，无言静默的云；永不能见的长安的太阳，遥远而不可回溯的故乡。它是家与国的复合，所以加倍地将他抛弃。江上之山仿佛长了盘结的根芽，才能在穷恶的边鄙坐卧千年；而他已经过了披草倾壶的那般心气。他的素衣纤弱至极，早在雨粒连绵的击打中化为白色的烟霭。
雨默默地落下，仿佛它懂得一切。他似乎已经失去了一部分灵魂，命运至此，无法退让半步。当面对自己的生死时，人们总是期望能够拥有一份宁静和澄澈。星辰在浩瀚无垠的天空中永恒旋转，它们并不关心尘世中生命的兴衰和人间可悲可喜的情感；然而，他却伫立在春雨滋润的草丛中，不断回忆着在衡阳那短暂而决绝的别离，而长安则成为了一个遥不可及的梦境。
蝉在地下埋藏了整整十七个年头。这种一年生的微小生物，在春天的时候人们往往不会想起它，直到夏日来临，才会开始怀念起它那庄重高雅的鸣声。即使在夏天鸣叫不休，也很少能够熬过秋天。当冬天降临，它们便化为腐朽苍白的外壳，深埋在土地之中，等待新生命的轮回。
蝉要等十七年。
这信只说给雨听。
他将信封好，小心翼翼地揣进怀里。转身走进雨中，身影渐渐模糊。雨水打湿了他的衣衫，他却仿若未觉，一步一步向着远方走去。
雨还在下着，似乎在为他送行。旁观者们默默地看着他离去，心中感慨万千。他们知道，这位诗人的一生充满了坎坷与磨难，但他始终保持着对生活的热爱和对理想的执着。
他的身影消失在雨幕中，留下的是无尽的思念和祝福。信件虽已寄出，但那份深情厚谊却永远留在了每一个人的心底。