第22章 访问美国加州理工学院
<h2 class="section j-chapter" data-paragraphid="815135c9d1314d87bbe1b439435d9606_5">22 访问美国加州理工学院</h2>
中国有句俗话说得好:天道酬勤。霍金在天体物理学中默默努力着,他顶住了来自物理学界某些人的歧视,也顶住了各种各样的压力,克服了疾病带给他的折磨和痛苦,集中所有的精力,在天体物理学界拼搏奋斗。
霍金的刻苦和努力,终于给他带来了丰硕的成果。在三十二岁那一年,他入选皇家学会。霍金的前妻简在她的自传《飞向无限》里对霍金入选皇家学会是这样描写的:“次年春天,年仅三十二岁的斯蒂芬入选了皇家学会,这是前所未有的。17世纪时,还有12岁就入选皇家学会的例子,但在那个年代,衡量标准是身份地位而非学术功绩。”
在英国,每位专家学者都渴望能成为皇家学会院士,这对学者们来说,那是至高无上的荣誉。以前入选皇家学会院士的专家,都是获得过荣誉博士头衔的专家,而且还在科学顾问委员会任职。在简的眼里,似乎只有这样的专家才能获得这项荣誉。这项荣誉对于科学家们来说,仅次于诺贝尔奖,也是能给科学家带来荣耀的最高奖励。
3月中旬,霍金接到入选皇家学会的通知,不过,离对外界正式公告的时间还有几个星期。简决定趁着这段时间给霍金准备一个意外的惊喜,那就是给他准备一个派对,她知道,霍金是个喜欢热闹的人。
派对前,简邀请父母和朋友在家里举办了家庭聚会。他们吃的是自助餐,喝的是1945年生产的“古堡拉菲特”葡萄酒,这种酒是凯斯学院专门提供给学院研究员开派对用的,价格也很贵,一瓶酒标价是四十五先令。这次参加自助餐的人不是很多,原因不是因为家里的地方不够大,也不是因为刀叉的数量不够多,而是因为只有两瓶好酒,每人只能品尝一口。
1974年3月22日,那是一个美丽的夜晚,皎洁的月亮高挂在夜空中,洒下点点银光。在凯斯学院高贵典雅的会客厅内,简为霍金举办的派对开始了,学生们推着坐在轮椅上的霍金来到学院,他的家人、同事还有学生,都在向他欢呼,此时的霍金,感受到的是英雄凯旋的味道。
两个可爱的孩子跑过来,把美味的食物端给来宾,有酥皮陷阱、芦笋卷、烟熏三文鱼,还有上面抹了美味鱼子酱的烤面包。这些美味佳肴都是凯斯学院的厨师们制作的。有位教授把霍金在科学方面取得的成就一一讲给大家听,然后举杯向霍金祝酒:“斯蒂芬,如果你不能得到皇家学会这个荣誉,那么你在科学方面取得的成就也能让你对未来的生活充满信心。”
此时,简和孩子们站在那里,他们的脸上带着灿烂的微笑。在简的眼里,丈夫是最棒的;在孩子们的眼里,虽然爸爸不能到处行走,不能陪着他们做游戏,不能陪着他们旅游踏青,不能陪着他们在大海里游泳,但是,他们的爸爸比任何人都厉害,他不用计算机,就能在大脑内计算出复杂的数学题。
接着,霍金在凯斯学院的派对上讲话。他和简结婚之前,是不习惯在公共场合讲话的;和简结婚后,渐渐地习惯了在公共场合讲话。在派对上,他没有准备任何演讲稿。那天晚上,霍金用微弱的声音讲了很长时间的话,他说话非常慢,但是吐字还是很清晰的。他谈到在剑桥十年的学习和研究生活,他的研究都是以一种不同寻常的方式展开的,那都是不可预见的;他感谢丹尼斯·夏玛对他的支持,也感谢夏玛对他的启发,感谢朋友们能抽出时间参加他的派对。
对丈夫的发言,简在心里有些小小的失落。她心里特别期待霍金能够转过脸来对她微笑,或者说几句话表达对她的感谢,感谢结婚九年来她对他的照顾和对他付出的爱,感谢她陪伴他走过青春时光。遗憾的是,这次派对上,自始至终,霍金都没有想到要感谢妻子。后来简以为,那个时候霍金可能太激动了,把她和孩子暂时忘记了。
此时,站在一边的简看着大家都在对霍金鼓掌,便把那种失望悄悄埋藏到了心底,她也是真心替丈夫高兴。两个可爱的孩子还是那样的快乐,他们太小,还不懂什么。派对带给孩子们的是热闹和美食,热闹可以满足孩子们的精神世界,美味的食物满足了孩子们对美食的渴望,这样的聚会,最开心的应该是孩子。
皇家学会新入选学者名单终于公布了。刚刚公布的那周,霍金就接到了美国加州理工大学的邀请函,邀请霍金担任访问学者,待遇非常优厚——一份不错的薪水,一座宽敞的房子,里面的家电样样都有,不需要交纳房租,还有一辆轿车,可以随便使用,还专门为霍金准备了电动轮椅,保证霍金在美国加州可以自由行动。这就意味着霍金将要在美国加州开始一年半的生活。
加州理工大学还为霍金准备好了医务和理疗设备,两个孩子可以在加州上学。此外,霍金的两个学生也被邀请一起去。那时候,简和霍金都认为:他们的生活需要做出改变,改变会给这个家庭注入新的生机和活力,能开阔眼界,孩子们也能得到去美国加州学习的机会。那时候,去美国对孩子有好处,因为露西还不是小学生,而且从明年开始,罗伯特就不上公立学校了。
那个时候,霍金在剑桥遇到了很多危机。简的一位好友告诉她,在一次聚餐会上,一位资深研究员来到简的好友身边,他的脸上带着冷漠的表情,对简的好友说;“你想知道斯蒂芬教授未来在剑桥的命运吗?如果他想继续留在剑桥做研究,那就做好他的本职工作,不要整天发表一些奇谈怪论,不要说什么黑洞并不像它们看上去的那么黑。如果他不本分做研究工作,那就要离开剑桥。”
当好友把这些话告诉简的时候,简就开始为霍金的未来担心。如今,他们接到美国加州大学的邀请去做一年半的访问学者,这对霍金来说,是一件改变他命运的事情。一年半后,因为霍金在美国加州大学受到尊重,剑桥又重新对他发出了返回的邀请,抛出了橄榄枝。重新返回剑桥的霍金,又受到了应有的尊重。
美国加州理工学院是一所知名的私立大学,该校建立于1891年,位于加利福尼亚州的帕萨蒂纳,学生不算很多,在校的本科生有900多名,在校的研究生有1000多名,它在全世界的理工类学院中是最顶尖级的,有31个人获得32次诺贝尔奖,是一个精英集聚的地方。家喻户晓的cbs美剧《生活大爆炸》的背景地就选在美国加州理工大学,加州理工学院的物理排名全美第一。
简去美国加州之前最大的心理问题就是要克服坐飞机时的恐惧——这一次,她必须勇敢面对飞机恐惧症,她还要照顾好两个年幼的孩子。而且,简的心里还埋藏着一个更大的恐惧,这次去美国,她要照顾霍金还要照顾两个孩子,她要照顾他们一年半的时间。在英国,简在生活中遇到困难可以求助父母和邻居,可是在美国,万一她生病了,那可怎么办?谁来照顾霍金和孩子们?
简忽然有了一个很好的想法,邀请霍金的学生们一起去加利福尼亚州,请他们一起住在宽敞的房子里,有他们帮忙照顾霍金,那问题便迎刃而解了。她有了这个想法以后,感觉心情舒畅了。这些学生的帮助对霍金来说,是不可缺少的。霍金无法自己吃饭,这就需要有人一日三餐给他喂饭。
简把这个想法告诉霍金,霍金却拒绝了。但是后来,霍金经过仔细考虑后,还是同意了让他的学生来照顾他,因为他明白能不能去加州,取决于他是否能找到照顾他的人。简能敞开心扉说出她的难处,他就应该体谅并尽力替她解决。
简很快把这个好主意对霍金的两个学生伯纳德·卡尔和彼得·德阿瑟说了,两人考虑后愉快地同意了。
就这样,一行六人怀着对未来的希望飞往美国,他们的人生也开启了一个新的篇章。在英国凯斯学院举行宴会的时候,一位厨房主管曾经对霍金夫妇说:每次学院里举行宴会,给霍金夫妇安排座位都是一个难题,因为没有人愿意和他们夫妇俩坐在一起用餐。但是,在霍金和家人到达美国洛杉矶的时候,他们却受到了资深学者们的欢迎。
有一位名叫玛丽·卢的女士主动和霍金夫妇打招呼,她虽然个子不高,皮肤是棕褐色的,但她脸上的笑容灿烂温暖。这是在一个派对上,参加派对的都是居住在美国的英国人,此时,霍金和家人到达洛杉矶只有一个星期,对他们来说,从冰冷潮湿的地方来到温暖的地方,他们的心情很好。但是,由于来洛杉矶的时间不久,他们还不适应这种直接交流的方式。当年,他们在剑桥参加派对,用了十年的时间,才让大家认识他们。
很快,霍金夫妇离开洛杉矶来到了美国的加利福尼亚州,开始了他们的新生活。兴奋的简给她的父母写了一封信,信中,她表达了自己此刻的心情:“亲爱的爸爸妈妈,一切都太令人兴奋了!飞行时间很长,但是和上一次飞越北极之行相比要顺利得多……飞机在英国时间凌晨两点降落,我们顿时精神一振,睁大眼睛看着眼前陌生而新奇的一切。”
当霍金夫妇到达了他们位于加利福尼亚州的家门前的时候,简发现:这幢房子看上去是那么漂亮,夕阳西下,落日的光芒照在窗子上,闪烁着五彩的光。屋内非常宽敞,有很大的沙发,卫生间有好几个,那些仿古的家具都是崭新的,甚至毛巾和瓷器还有厨房用的东西,看上去都很像古董。
这幢房子离霍金的办公室很近,对面就是孩子们上学的学校,这简直是太方便了。此时的霍金也特别开心,因为他的电动轮椅很好,他正在学会如何操控它,这个电动轮椅最大的特点就是速度很快,他可以自己操控轮椅,这样行动比以前方便多了。
这幢房子还有一个花园,几位园丁在整理草坪,给草坪浇水,他们采用的是地下灌溉系统,这就不需要再用喷水壶了。早晨,当简和霍金来到露台上,他们看到了美丽的景色,这些景色在英国是看不到的。
1974年12月,简的父亲退休赋闲在家。于是,简的父母来到加利福尼亚州,想和霍金夫妇一起住几天。在加州的日子,霍金夫妇很忙碌,他们要接待很多客人。霍金的博士生也来了,和霍金住在一幢房子里,会帮助简照顾霍金的起居。后来,他找到居住的地方,搬了出去。
在美国的加州,简最开心的事就是终于能得心应手地驾驶汽车了,即使去商店买了很多东西,店员都会面带微笑地把商品包好,再帮忙搬到车上。最有意思的是,7岁的罗伯特成为了优秀的导航员,他拿着高速公路的地图,就能很清楚地给简指明方向,并告诉她,应该在哪里拐弯。
在快乐美好的时光里,两个孩子要上学了。这是孩子在帕萨迪纳第一天上学,简很担心孩子们能否适应学校的生活。早晨,简把两个孩子送到学校的大门口。中午,简去接露西,露西在小学的幼儿园学习。中午,接孩子的妈妈们都开着私家车来到学校大门口,这些车停在门口,排成了队。
停车的道路上站着一个门卫,轮到简接露西了,简把露西的名字告诉了门卫,门卫手拿喇叭冲着学校大门高声喊着露西的名字,喊了好几遍,也没看见露西的身影。这时候,来接孩子的家长都在议论,是不是孩子被人绑架了?家长们有了这个想法,吓坏了院长和老师们,校门口开始有点乱。
于是,院长、老师还有家长们,开始在学校内到处寻找露西。后来,露西从学校走了出来,原来她在学校里吃了午饭后,在操场上玩得太开心,忘了回家的时间。幸亏露西找到了,简从紧张的情绪中解脱出来。
霍金很喜欢现在的生活,办公室里有空调,学院和家里都有斜坡,他能自己操纵轮椅进出自由,终于找到了对他来说很必要的独立的感觉。在这里,霍金有秘书,还有一位理疗师,照料他的工作和起居。
在美国加州理工学院,霍金感受到尊重,两个孩子也喜欢在加州的生活。在加州,房间内的电视机是彩色的,而在英国,他们只能看黑白电视机,而且那台黑白电视机也已经坏掉了。有了彩色电视机,霍金和简看了很多的电视系列片。当霍金刚刚看完英国系列片《人类的攀升》的时候,他得到消息,教廷科学院授予霍金庇护十一世奖章。刚开始的时候,霍金想拒绝这个奖项,因为他看到在《人类的攀升》中,伽利略被带到梵蒂冈审讯,最后,伽利略被终生软禁在梵蒂冈。但是后来,霍金还是去梵蒂冈接受了奖章。
当年,在加州理工学院物理系有两位获得诺贝尔奖的科学家,一位名叫理查德·费恩曼,一位名叫默里·盖尔曼,两个人因为竞争导致关系恶化,关系很不好。在每周研究班,盖尔曼刚开口说道:“我只不过要重复去年曾经做过的讲演。”
费恩曼一听到盖尔曼说话,立刻站起来就走。等到费恩曼离开后,盖尔曼继续说道:“现在费恩曼离开了,我可以讲我想要讲的东西。”
霍金在加州理工学院的时候,他又和索恩打赌:“天鹅座x-1双星系统不包括一颗黑洞。”关于霍金和索恩打赌的事情,他在《我的简史》中写得非常详细:“天鹅座x-1是一个x射线源,其中的一颗正常恒星正失去它的外层并落到一颗看不见的紧致伴星上去。随着物质朝着伴星落去,它发展出一种螺旋运动并变得非常热,而发射出x射线。”
霍金和同事打赌,如果是同事赢了,同事会收到由霍金订购的一年的《阁楼》杂志。打赌结果是霍金输了,他给同事订了《阁楼》杂志,这本杂志让同事的妻子非常生气。
在加利福尼亚,霍金和这个学院的一位研究生唐·佩奇一块儿从事研究工作,研究霍金预言过的从黑洞来的辐射能不能被观察到。
12月,霍金带着团队去达拉斯开会,简和孩子们留在家里。一天晚上,简在睡梦中,突然床不停地摇动起来,她醒过来,开始感到害怕,躺在床上不能动了。但是很快,简就反应过来,急忙跑到楼上去看护孩子们,孩子们还在睡梦中。简又回到自己的房间,刚躺在床上,床又开始摇晃起来。
终于,地震过去了。圣诞节那天,简和父母在加州团聚了,霍金也回到了加州,霍金的妹妹菲利帕也来到了加州,他们在家里开圣诞派对,一直玩到凌晨两点,大家才各自回屋休息。圣诞节过完,紧接着就是新年。新年那天,简和家人一起去帕萨迪纳看游行,然后又陪着孩子们去迪士尼痛快玩了一天。在美国加州的日子是充实快乐的,霍金在工作中过得很充实,孩子们在学校过得很开心,简也越来越开心了,虽然,她总是遗憾没有工作。
在当年的美国,妇女如果没有工作,在别人的眼里,那是很悲哀的事情。没有工作,没有事业,又不是科学天才,这些让简很难受,但是,她要照料霍金和孩子,参加各种活动,根本没有时间也没有精力工作。于是,她开始去图书馆借书,希望自己不落于人后。
在全家去海边度假的时候,霍金和同事在一边交谈,孩子们在沙滩上快乐地玩耍。简看着丈夫和孩子,又抬头望了望广阔无垠的大海,陷入对自己人生的沉思。她有了孩子,有了获得很多荣誉的丈夫,但是,她却没有感到与丈夫分享成功的快乐。简为了孩子,为了丈夫,默默奉献着,当霍金实现了梦想的时候,她却开始迷茫了。她在回忆录中说她迷失了自己,她感到自己得不到应有的尊重;她参加各种社交活动,也许就是想大喊那句话:“请也注意我!”
对于女性,尤其是知识女性来说,家庭是重要的,事业也是重要的。如果一个女人没有工作没有事业,整天围着丈夫和孩子转,当孩子长大了,女人会有失落感。很多女人都是在失去工作的时候同时也失去了丈夫的爱,这并不是偶然的,也绝非巧合,而是因为男人更喜欢独立的女人。
1974年夏天,霍金在加州的访问学者生活结束,全家回到了剑桥。