第 11章，伤害了别人
电影结束后，我们还意犹未尽地讨论着剧情，分析角色的动机，这种简单的快乐，让人珍惜。
夜已深，月光悄悄爬上了窗棂，给房间披上了一层柔和的银纱。我站起身，伸了个懒腰，看向她说：“时间不早了，该睡觉了哦，宝贝。”
她点点头，眼神中闪过一抹不易察觉的留恋，但还是故作轻松地说：“嗯，好好休息啦。”
我走过去，给了她一个温暖的拥抱，“你要照顾好自己，别让我担心。”
离别的叮嘱总是会提前说，好像这样就可以减轻分别时的不舍悲伤。
松开怀抱时，我轻拍了拍她的肩膀，转身开始做最后的行前准备。
房间里只剩下细微的整理声和彼此的呼吸声，空气中弥漫着一种名叫“不舍”的情绪，却也交织着对未来的期盼和希望。这一夜，注定无眠，却又满载温情。
第二天，我们起了个大早，忙忙碌碌的身影在房间划过。
天边初露的晨光悄悄溜进房间，给一切都披上了一层柔和的金纱。我们的心情如同这晨曦一般，既清新又充满冷冽。
洗漱的水声、轻轻的交谈以及行李箱轮子在地板上滚动的轻微响动交织在一起，构成了一曲清晨的序章。
我拉开窗帘，让更多的阳光洒满房间，窗外的世界似乎也刚刚苏醒，鸟儿开始它们欢快的晨曲，远处的市井声渐渐热闹起来。深吸一口清晨的空气。
早餐是热腾腾的米糊搭配新鲜出炉的面包，还有几片水果，既营养又提神。我们围坐在一起，安静的吃着，离别的情绪萦绕在每个人的心头，挥之不去。
饭后，我们迅速整理好行装，背上背包，去往门外的世界……
转眼间又回到了我几天前出发的地方，冷清的屋子，四周静谧得只能听见自己的呼吸声和窗外偶尔传来的风声。家具保持着我离开时的模样，仿佛时间在这里凝固了，等待着主人的归来打破这份沉寂。
我轻轻放下行李，环视四周，心中不免升起一丝酸楚。和她在一起的的风景与故事如同走马灯般在脑海中回放，与眼前这静止的一切形成了鲜明对比。
我走到窗边，拉开窗帘，让久违的阳光肆意洒满房间，仿佛也在试图驱散那份冷清。外面的世界依旧忙碌而充满活力，孩子们的欢笑声、远处偶尔传来的车流声，都提醒着我，生活还在继续，旅程的结束也是新开始的序幕。
我决定先给自己泡上一杯热茶，坐在那张熟悉的沙发上，让身体和心灵慢慢从旅途中回归。打开日记本记录下这段旅程的点点滴滴，让那些美好的瞬间成为永恒的记忆。此刻的宁静，何尝不是另一种旅行，一场内心深处的探索与沉淀。
随着时间的推移，冷清的屋子逐渐被我这个活人的生活的气息重新填满，而我大概也在这份静谧中找到了新的动力和方向，准备迎接下一个旅程……
下午的课程一直上到晚上，书瑾给我发消息的时候，我还忙着小组作业，忙完之后才看到了，她的消息，我想这个小丫头或许又不开心了吧！回完消息后，又回到了家里，今天的生活好像不尽人意，除了早上吃了一口热乎饭，到现在还没吃口饭。
来到家门口，看到门口地上放的袋子，我的眼泪有些不争气的在眼眶打转。
本来因为分别不开心的小情绪就一直萦绕在心头，看到书瑾点的外卖在门口放着，霎时间，所有的委屈都集中在这一刻爆发，
我愣愣地站在门口，望着那份意外的外卖，心中五味杂陈。她，总是这样，在我不经意间，用她特有的方式，温柔地触碰我心底最柔软的部分。外卖袋上还留有她的备注，简单的6个字，却像是有魔力一般，瞬间穿透了我所有的防备。
我弯腰拾起外卖，指尖传来尚存的温热，就像是她无声的陪伴，温暖而坚定。那一刻，眼泪不争气地滑落脸颊，是释怀与感动的泪水。我带着这份外卖走进屋内，坐在那张记录过我们无数笑语欢声的餐桌旁，慢慢地打开它。食物的香气弥漫开来，与家的冷清形成了鲜明的对比，却也奇妙地让这个空间变得温馨起来。
一口口品尝着她为我挑选的食物，每一口都像在告诉我，即使身处不同的地方，我们的心依然紧紧相连。那份小情绪在这样的温暖中渐渐消散，取而代之的是一种深深的感激和力量，总能在你最需要的时候，给予你意想不到的支持和安慰。
吃完后，我洗把脸，拿起手机，编辑了一条信息给书瑾：“你有没有好好吃饭？”发送出去的那一刻，仿佛她还在我身边，仿佛所有阴霾都被这份突如其来的温暖所驱散。
许久没有收到他的回信，也因为忙碌了一天，洗漱完，无比的困，趴在床上等她消息的同时，我也睡着了。
第二天一早，手机上就显示着书瑾的消息：好好吃饭啦，你呢？
看到这条消息的瞬间，我的心被一股暖流温柔地包围。书瑾的话语，简单直白，却如同晨曦的第一缕阳光，驱散了我心中的阴霾和疲惫。我笑着摇摇头，心里既觉得有些孩子气的自己好笑，又深深地感激着有这样一个朋友的存在。
我迅速回复道：“早安！今天一定会好好吃饭的。你也一样哦，记得照顾好自己。”发送完信息，我起身走向厨房，决定给自己做一顿丰盛的早餐，用行动回应她的关心。鸡蛋在平底锅里欢快地跳跃，吐司散发出诱人的香气，一杯热乎乎的牛奶，一切都显得那么美好而充满希望。
餐桌上，我边吃边想着：有时候，人与人之间的温情就是这么简单而纯粹。不需要华丽的辞藻，也不必刻意的安排，仅仅是一句适时的问候，就能给予对方莫大的力量。书瑾的存在，就像生活中的一抹亮色，总能在不经意间，将我从泥潭拉出。
如果说我生活在泥潭中，那么书瑾应该是在伸手不见五指的深渊里，等待着一束光，来拯救她。
吃完早餐，我感决定给书瑾一个惊喜，于是在日程表上标准了他最喜欢的动漫人物的名字，准备到时候给她一个很大的惊喜。
一个人睡觉也是如此，即便床上放满玩偶，也会觉得有一丝寒凉，即将进入佳境的时候，她的一通电话把我喊醒了，接通电话，传来了书瑾略带激动的声音，：“你睡了吗？”
我糊里糊涂的回应她：“刚准备睡，怎么了吗？”
“要不要吃瓜。”