第八篇 两晋文学
第一章 武帝时之文学
典午氏一昏朝也。自景、文以权奸窃国，而遗谋不臧。未及再世，朝政乱于上，风俗坏于下，宗室争于内，胡患作于外，神州陆沉，生民涂炭，莫此为甚焉。干宝论之曰：“二祖逼禅代之朝，不暇待三分八百之会。是其创基立本，异于先代者也。加以朝寡纯德之士，乡乏不二之老，风俗淫僻，耻尚失所。学者以老庄为宗，而黜六经；谈者以虚薄为辨，而贱名检；行身者以放浊为通，而狭节信；进仕者以苟得为贵，而鄙居正……由是毁誉乱于善恶之实，情慝奔于货欲之途。……悠悠风尘，皆奔竞之士。……礼法刑政，于此大坏。”令升此论，固已洞见晋氏乱亡之由矣。是故观阮籍之行，而识理教之崩驰；察贾、庾贾充庾纯之事，而见师尹之多僻；览傅玄之奏，而得百官之邪；读鲁褒作《钱神论》之论，而睹笼赂之彰。民风国势如此，欲不速亡得乎。惟其政乱而俗弊，故其时文人类多倾回之士，求其立朝不阿敦礼法而励名节者，盖寥落如晨星。重以玄风既扇，人尚清谈，士之稍有文采者，不沉湎于荣利，既陷溺于玄虚。影响所及，文学遂柔靡而少风骨。以较汉魏之沉雄洒落，浑然天成，以真意真情为主者，大有庭径之别焉。故泰始晋武帝年号、太康之际，作者虽盛，皆不过侈游之娱，纵娭恬之欲，从容翰藻之场，以供一朝之快而已。善夫刘勰之论曰：“晋世群才，稍入轻绮，张潘左陆，比肩诗衢。采缛于正始，力柔于建安。或析文以为妙，或流靡以自妍。”《文心雕龙·明诗》。观此，魏晋文学之分野可知矣。兹论述之如次。两晋诗风有两特点与汉魏不同。即一说理（玄风）；二对仗（词藻）。前者如孙楚《征西官属送于陟阳候作诗》。后者如陆机之《赴洛道中作》（如“永叹”、“山泽”、“虎啸”、“振策”、“夕息”等联，及《拟明月皎夜光》“招摇”联，《长歌行》“逝矣”一联，《折杨柳》“邈矣”一联）多此种句法。盖说理为玄风盛行之影响，而对仗则自觉之变化。以前乐府浑涵，是自然的，此后则务求精炼，是人工的。由朴而华亦文学必然之趋势也，彦和谓其“采缛于正始，力柔于建安”云云已洞悉魏晋诗之分野矣。
傅玄 傅玄字休奕，北地泥阳人。少孤贫，博学善属文，解钟律。性刚劲亮直，不能容人之短。州举秀才，除郎中，与东海缪施俱以时誉选入著作，撰魏书。再迁弘农太守，领典农校尉，所居称职。数上书陈便宜，多所匡正。五等建，封鹑觚男。武帝为晋王，以玄为散骑常侍。及受禅，进爵为子，加驸马都尉。帝初即位，广纳直言，玄及散骑常侍皇甫陶共掌谏职，俄迁侍中，以事与陶争言喧哗，为有司所奏，皆坐免官。泰始四年，以为御史中丞，时颇有水旱之灾，上疏陈事，优诏报之。五年，迁太仆，转司隶校尉。尝以事对百僚骂尚书以下，御史中丞庾纯奏玄不敬，坐免官。玄天性峻，不能有所容，每有劾奏，或值日暮，捧白简，整簪带，竦踊不寐，坐而待旦。于是贵游慑伏，台阁生风。寻卒于家，年六十二后二七〇顷，谥曰刚。玄专心诵学，虽显贵，不废著述。有《傅子》内外中篇，数十万言，并文集百余卷行于世。今所传辞赋数十篇俱不全，《七模》、《连珠》仅存序文，箴铭颂赞等文甚多，乐府诗歌百数十首。
晋代郊礼宗庙乐歌多出刚侯。然此等诗如《鼓吹曲》、《鼙舞歌》数十篇远摹《雅》、《颂》，近袭曹、王，直润色鸿业之作耳，实无足取。至如《美女篇》拟左延年，《四愁诗》拟张衡，《饮马长城窟行》拟蔡邕，《艳歌行》拟《陌上桑》，《秦女休》拟李延年。乃至集中各篇，殆无不以模仿为事者。陈沆谓其诗长于拟古，借他酒樽，浇我块垒。明远、太白，皆出于此。盖辞赋规仿之风，盛于扬雄，新乐府诗歌之模拟，则至刚侯而始盛焉。锺氏称长虞父子，繁富可嘉，实则其诗辛婉温丽，善言儿女之情。例如《饮马长城窟》云：
青青河边草，悠悠万里道。草生在春时，远道还有期。春至草不生，期尽叹无声。感物怀思心，梦想发中情。梦君如鸳鸯，比翼云间翔。既觉寂无见，旷如参与商。梦君结同心，比翼游北林。既觉寂无见，旷如商与参。河洛自用固，不如中岳安。回流不及返，浮云往自还。悲风动思心，悠悠谁知者。悬景无停居，忽如驰驷马。倾耳怀音响，转目泪双堕。生存无会期，要君黄泉下。
此诗陈太初以为休奕免官后家居怀主之思，故篇末以要君黄泉为言，不免附会。首二句即用中郎原文而略易其辞也，“梦想发中情”以下数语，即他乡异县，展转不见之意也。《乐府诗集》无“梦君结同心”四句，然平子《同声》、休伯《定情》，同为寄怀儿女，而皆以叠句回环取胜。刚侯善摹古，故其辞多有所本，且使无此四句，殊乏幽婉之致，故仍当从《玉台》为是。惟宋刻《玉台》无之。至谓其诗有寄托，如屈子之托鸩鸟以为媒，求有娀之佚女，盖未审古乐府此篇。如蔡邕、陈琳之作，咸为男女伤离之咏，又安见其所谓寄托者耶。又如《短歌行》云：
长安高城，层楼亭亭。干云四起，上贯天庭。蜉蝣何整，行如军征。蟋蟀何感，中夜哀鸣。蚍蜉愉乐，粲粲其荣。寤寐念之，谁知我情。昔君视我，如掌中珠。何意一朝，弃我沟渠。昔君视我，如影与形。何意一去，心如流星。昔君视我，两心相结。何意今日，忽然两绝。
考傅玄以武帝元年为散骑常侍，掌谏职，迁侍中。泰始四年，复为御史中丞。明年，转司隶校尉，人臣遭遇，亦所稀见，所谓掌珠形影，两心相结之时也。其后以喧哗罢免与皇甫陶争论，再起再斥，所谓弃之沟渠，忽然决绝之意也。白简正色，台阁生风，横孤根于疾飙，捍危石于惊浪，自不免忧谗畏讥之感。被忌惮之者，方日夕媒孽而欲甘心焉。及其萋斐既成，小人得志，所谓蚍蜉撼树，果见其粲粲而愉乐也。陈太初曰，“长安高城”，心所怀也，“干云四起”，众所附也。“蜉蝣”、“蟋蟀”、“蚍蜉”，琐琐之俦也，“寤寐胡念”，謇謇之思也。一昔一今，其被议归里之时乎？《诗比兴笺》。此与《明月篇》所笺皆得作者之旨矣。又如《杂诗》云：
志士惜日短，愁人知夜长。摄衣步前庭，仰观南雁翔。玄景随形运，流响归空房。清风何飘飘，微月出西方。繁星依青天，列宿自成行。蝉鸣高树间，野鸟号东厢。纤云时仿佛，渥露沾衣裳。良时无停景，北斗忽低昂。常恐寒节至，凝气结为霜。落叶随风摧，一绝如流光。
刚侯五言诗，乐府以外，此篇稍佳。惟中间自“玄景”以下十二句极嫌板重，盖六朝以前之作，凡写景属对俱不免此病。要其清婉绵丽之气亦自可见，至如《吴楚歌》有自然之致，《昔思君》寄哀怨之怀，按与《短歌》末段同，以上皆骚体。六言如《董逃》，杂言如《雷诗》，失题如“飞蓬”，或似古乐府，或似歌谣，或似唐人绝句，并为集中佳制。赋颂杂文，无可称者，不复述。
张华 张华字茂先，范阳方城人。学业优博，辞藻温丽，朗赡多通，图纬方伎之书，莫不详览。少自修谨，造次必以礼度，勇于赴义，笃于周急，器识弘旷，时人罕能测之。初未知名，著《鹪鹩赋》以自寄。按《锦绣万花谷》十九引王隐《晋书》载此事，则今《晋书》之所本也。阮籍见之，叹曰：王佐之才也。由是声名始著。郡守荐为太常博士，寻迁长史，兼中书郎。晋受禅，拜黄门侍郎，封关内侯。华强记默识，四海之内若指诸掌。武帝常问汉宫室制度，及建章千门万户，应对如响，听者忘倦。画地成图，左右属目。帝甚异之，时人比之子产。数岁拜中书令，后加散骑常侍，以赞助伐吴有功，进封为广武县侯。时华名重一世，众所推服，仪礼宪章，并属于华，多所损益。当时诏诰，皆所草定，声誉益盛，有台辅之望焉。荀勖憎疾之，遂出为持节都督幽州诸军事，领护乌桓校尉、安北将军。抚纳新旧，戎夏怀之。惠帝即位，以为太子少傅。楚王玮诛，以首谋有功，拜光禄大夫，开府仪同三司，侍中中书监。贾谧与后谋欲倚以朝纲，访以政事，裴赞其事，华遂尽忠匡辅，弥缝补阙，海内晏然。华惧后族之盛作《女史箴》以为讽，后虽凶妒，亦敬重之。拜为司空，后与赵王伦、孙秀有隙，竟为所害，时年六十九。华雅爱书籍，身死之日，家无余财，惟有文史溢于几箧。尝徙居，载书三十乘。天下奇秘，世间希有者，悉在华所。由是博物洽闻，世无与比。初陆机兄弟志气高爽，自以吴之名家。初入洛，不推中国人士，见华一面如旧，钦其德范，如师资之礼焉。及华卒，为《咏德赋》以悼之。所著诗赋箴铭今存者尚数十篇，又有《博物志》十卷行于世。
壮武文章赋最深，文次之，诗又次之，大抵去汉不远，犹存张蔡之遗。谢康乐讥其千篇一体，其学博为累之故欤？锺氏称其诗源出于王粲，其体华艳，兴托不奇，巧用文字，务为妍冶，虽名高曩代，而疏亮之士，犹恨其儿女情多，风云气少。今按记室谓其原出仲宣，末由断其然否，而华艳妍冶，自是晋人本色。永明以后，辞愈妍而格愈卑，文弥巧而气弥缓。导其先路者晋人也，亦时势为之也。兹举数例而论述之。
《情诗》云：
游目四野外，逍遥独延伫。兰蕙缘清渠，繁华荫绿渚。佳人不在兹，取此欲谁与。巢居知风寒，穴处识阴雨。不曾远别离，安知慕俦侣。
茂先《情诗》五首，惟此最佳，盖锺氏所谓华妍者也。大抵取境古诗，气息颇似子桓。“巢居”二语有超浑自然之妙，按《汉书·翼奉传》“巢居知风，穴处知雨”，此诗本之。蔡邕诗“枯桑知天风，海水知天寒”，即其胎息之所本。结语以反衬出之，尤能入情。《杂诗》云“重衾无暖气，挟纩如怀冰”，《拟古》云“安得草木心，不怨寒暑移”，柔媚清新，其佳句皆此类也。惟晋以后诗，理弱词轻，气象不及汉魏之昌博，斯则其通病耳。
《博陵王宫侠曲》云：
雄儿任侠气，声盖少年场。偕友行报怨，杀人租市旁。吴刀鸣手中，利剑严秋霜。腰间叉素戟，手持白头镶。腾超如激电，回旋如流光。奋击当手决，交尸自纵横。宁为殇鬼雄，义不入圜墙。生从命子游，死闻侠骨香。身没心不惩，勇气加四方。（其二）
此诗咏侠士报仇，大有河朔大侠髯须戟张之慨。昔人谓其诗风云气少，观此及《壮士》等篇，岂其然耶。《楚辞·国殇》云：“带长剑兮挟秦弓，首虽离兮心不惩。”又云：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”盖此篇之所从出也。《壮士篇》云：“乘我大宛马，抚我繁弱弓。长剑横九野，高冠拂玄穹。慷慨成素霓，啸吒起清风。震响骇八荒，奋威曜四戎。濯鳞沧海畔，驰骋大漠中。”辞意与此略同，其雄放豪迈，超绝一世之慨，左太冲盖尝得之。
此外乐府歌词，鲜有佳者。惟《拂舞歌》之《独漉篇》集中当推第一，然本或作古辞，今亦未能遽断，其曰：“独漉独漉，水深泥浊。泥浊尚可，水深杀我。”极似民谣本相。而“空床”空床低帷，谁知无人。以下意亦不审何指。即“父冤”父冤不报，欲活何为。二语，茂先亦无其事，或亦拟古之作欤，疑不能明也。他若《四厢乐歌》、《正德大豫舞歌》、《凯歌》等篇，皆颂赞皇德之辞。《励志》一篇则为长篇四言，说理诗也。《女史箴》虽以四言为主，而中间杂以六言。如云“道罔隆而不杀，物无盛而不衰”，又云“人咸知饰其容，而莫知饰其性”，句法参差，又与古异。至《门有车马客行》云“语昔有故悲，论今无新喜”，又云“前悲尚未弭，后忧方复起”，已开对仗恶习。士衡以下，尤而效之，而五言诗弊矣。
茂先辞赋惟《鹪鹩》一篇最有名，其文见《晋书》本传，《文选》亦录之，盖祢衡《鹦鹉》之类也。其序云：“鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，翔集寻常之内，而生生之理足矣。色浅体陋，不与人用，形微处卑，物莫之害。繁滋族类，乘居匹游。翩翩然有以自乐也。彼鹫鹄鹍鸿，孔雀翡翠，或凌赤霄之际，或托绝垠之外，翰举足以冲天，觜距足以自卫，然皆负矰婴缴，羽毛入贡。何者，有用于人也。夫言有浅而可托深，类有微而可以喻大。故赋之云尔。”通篇大意，序文已明。赋辞止就此整齐之耳。前段言鹪鹩之出身似智，故能全身而远害。后段言众禽之弗知者，以其有用故也。词旨颇取《庄子》，故言任自然以为资。又言安知小大之所如，盖魏晋玄风盛行，文学多采老庄之旨，故其《游仙诗》亦有“守精味玄妙，逍遥无为墟”之言。时代思潮影响文学之深且巨也如此。
成公绥 成公绥，字子安，东郡白马人。幼而聪敏，博涉经传。性寡欲，不营资产，家贫岁饥，晏如也。少有俊才，词赋甚丽。张华雅重之，每见其文，叹伏以为绝伦。荐之太常，征为博士。历秘书郎，转丞，迁中书郎。每与华受诏并为诗赋，又与贾充等参定法律。泰始九年后二七三卒，年四十三。所著诗赋杂笔十余卷，行于世。今存者诗四首，乐歌十余章，赋颂箴铭共数十篇，而多不全。有孝乌集其庐舍，绥谓有反哺之德，以为祥禽，乃作赋美之。又以天地之盛，古未有赋，遂为《天地赋》。绥雅好音律，尝暑承风而啸，泠然成曲，因为《啸赋》。《啸赋》最善。假逸群公子发端，历述啸声之妙，其辞全变古音，用偶语，俳体之赋，至是已告成立。诗歌无可称者。张溥谓子安赋心不若左太冲，史才不若袁彦伯，盖与庾仲初、曹辅佐伯仲之间耳。
挚虞 挚虞字仲洽，京兆长安人。少事皇甫谧，才学通博，著述不倦。郡檄主簿举贤良，与夏侯湛等十七人策为上第，拜中郎。时吴初平，天下乂安，上《泰康颂》以美恶德，以母忧辞职。久之，召补尚书郎。后历秘书监、卫尉卿，从惠帝幸长安。及东军来迎，百官奔散，遂流离鄠杜之间，转入南山中。粮绝饥甚，拾橡实而食之，后得还洛。历光禄勋、太常卿，考正旧典，法物粲然。及京洛荒乱，盗窃纵横，人饥相食，虞素清贫，遂以馁卒。有《文章志》四卷，又撰《古文章类聚》，区分为三十卷，名曰《流别集》。各为之论，辞理惬当，为世所重。所著赋颂诗歌箴铭今存者尚十余篇，诗惟四言二首，实无足观。尝以死生有命，富贵在天，故作《思游赋》，本传录之，盖骚体也。开端模仿《离骚》，与扬雄《反骚》、班固《幽通》略同，而篇中亦颇袭《离骚》之文。
孙楚 孙楚字子荆，太原中都人。才藻卓绝，爽迈不群，多所凌傲，缺乡曲之誉。年四十余，始参镇东军事。文帝遣符劭、孙郁使吴，将军石苞令楚作书遗孙皓。劭等至吴，不敢为通。后迁佐著作郎，复参苞骠骑军事。征西将军扶风王骏与楚旧好，起为参军，转梁令，迁卫尉将军司马。初，楚与同郡王济友善，尝欲隐居，谓济曰“当欲枕石漱流”，误云“漱石枕流”。济曰：“流非可枕，石非可漱。”楚曰：“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲厉其齿。”楚少所推服，惟雅敬济。初，楚除妇服，作诗以示济。济曰：“未知文生于情，情生于文，览之凄然，增伉俪之重。”惠帝初，为冯翊太守，元康三年卒。所著辞赋十余篇，俱阙佚不全，颂赞碑铭等文十余篇，诗歌六篇，惟《征西官属送于陟阳候作诗》一首最有名，录之如下，
晨风飘歧路，零雨被秋草。倾城远追送，饯我千里道。三命上寿、中寿、下寿也，非汉人所谓三命皆有极，咄嗟安可保。莫大于殇子，彭聃犹为夭。吉凶如纠缠当作，用贾赋语也，忧喜相纷绕。天地为我炉，万物一何小。达人垂大观，诫此苦不早。乖离即长衢，惆怅盈怀抱。孰能察其心，鉴之以苍昊。齐契在今朝，守之以偕老。
此诗全用老庄之旨，自是晋人习气。《宋书·谢灵运传论》以此与子建“函京”、仲宣“灞岸”、正长“朔风”诸诗并论，谓其直举胸情，非傍诗史，正以音律调韵，取高前式耳。子荆篇章存者不多，以此诗论之，傅刚侯、张司空殆不能及。
武帝时作者尚有应贞、木华、程晓、傅咸、枣据、夏侯湛等，贞魏侍中璩之子，武帝时为散骑常侍。泰始四年二月，帝幸华林园，与群臣宴，赋诗观志，贞所献四言诗最美。华为杨骏府主簿，其卒当为惠帝朝。今传者有《海赋》。见《文选》。傅亮《文章志》称其赋文甚隽丽，足继前良。晓卫尉安乡侯昱之孙，与傅玄友善，有《嘲热客》诗一首，最浅俗。咸，玄子，刚简有大节，风格峻整，识性明悟，袭父爵，拜太子洗马，官至司隶校尉。好属文论，虽绮丽不足，而言成规鉴。庾纯尝叹其文近乎诗人之作。其诗今传者惟《赠何邵王济》一首为五言，余皆四言，致不足道。而所作《孝经》、《论语》、《毛诗》、《周易》、《周官》、《左传》诸诗，尤乏文学趣味。盖与汉人说理箴铭无以异。赋数十篇鲜有全者。据善文辞，贾充伐吴，请为从事中郎。军还，徙黄门侍郎，冀州刺史，太子中庶子。太康中卒，所著诗赋论四十五首。今存《游览》、《杂诗》等数篇。湛幼有盛才，文章宏富，善构新词，而美容观。与潘岳友善，每行止，同舆接茵，京都谓之连璧。泰始中举贤良，拜郎中，累年不调，乃作《抵疑》以自广。后除中书侍郎，出补南阳相，迁太子仆。惠帝即位，以为散骑常侍，元康初卒。著论三十余篇，别为一家之言。初，湛作《周诗》成，以示潘岳。岳曰：“此文非徒温雅，乃别见孝悌之性。”岳因此遂作《家风诗》。又有《山路吟》、《江上泛歌》、《离亲咏》、《长夜谣》、《寒苦谣》、《征迈辞》皆骚体诗。辞赋二十余篇，惟《抵疑》录于本传，其文无阙。
第二章 太康永嘉之际文学之极盛
有晋文章，太康以后为最盛，世称之曰太康文学。实则其时作家多没于惠帝之时，且有没于怀帝时者，有没于永嘉以后者，不得以太康限之也。刘勰曰：“晋宣始基，景文克构，并迹沉儒雅，务深方术，至武帝惟新，承平受命。而胶序篇章，弗简皇虑，降及怀愍，缀旒而已。然晋虽不文，人才实盛，茂先摇笔而散珠，太冲动墨而横锦。岳湛矅联璧之华，机云标二俊之采。应贞傅玄、咸三张之徒，孙楚挚虞成公之属，并结藻清英，流韵绮靡。前史以为运涉季世，人未尽才，态哉斯谈，可为叹息。”《文心雕龙·时序》西晋一代文学大抵已略尽于彦和数语中矣。锺氏《诗品》亦云：“尔后陵迟衰微，迄于有晋。太康中三张二陆两潘一左，勃尔复兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴。”彼以陆张潘左并举，目为文学中兴，同登上品，极为卓识。又谓士衡为太康之英，安仁、景阳为辅。榷而论之，之数子中，机虽翘楚，殊不及思之雄伟、协之宛丽。三张以仲为尤，两潘尼不如岳，二陆之文，弟则远逊于兄，即论其时作风，似皆同其窠臼，互相因袭其间，飞扬跋扈，能以出奇制胜者，惟左太冲耳。述之如次。
陆机 陆机字士衡，吴郡人，祖逊、父抗，吴大司马。机少有异才，文章冠世，伏膺儒术，非礼不动。抗卒，领父兵，为牙门将。年二十而吴灭，退居旧里，闭门勤学，积有十年，深慨吴之灭亡，又欲述其祖父功业，作《辨亡论》二篇。至太康末，与弟云俱入洛，造太常张华。华素重其名，如旧相识。曰“伐吴之役，利获二俊”。荐之诸公。后太傅杨骏辟为祭酒。骏诛，累迁太子洗马、著作郎。吴王晏出镇淮南，以为郎中令，转殿中郎。赵王伦辅政，引为相国参军，豫诛贾谧功，赐爵关中侯。伦将篡位，以为中书郎。伦既诛，齐王冏以机职在中书，九锡文及禅诏，疑机与焉，遂收机付廷尉。赖成都王颖、吴王晏并救理之。得减死徙边，遇赦而归。时中国多难，或劝机还吴。机负其才望，而志匡世难，故不从。冏既矜功伐，受爵不让，机恶之，作《豪士赋》以刺焉。冏不之悟，而竟以败。机又以圣王经国，义在封建，因著《五等论》。时成都王颖推功不居，劳谦下士，机既感全济之恩，又见朝廷屡有变难，谓颖必能康隆晋室，遂委身焉。颖以机参大将军事，表为平原内史。太安初，颖与河间王颙起兵讨长沙王乂；假机后将军，河北大都督，固辞不许。长沙王乂奉天子与机战于鹿苑，机军大败。宦人孟玖谮之于颖，言其有异志。颖大怒，使牵秀密收机。因与颖笺，词甚凄恻。既而叹曰：“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”遂遇害于军中，时年四十三后三〇三。机天才秀逸，辞藻宏丽，所著文章凡二百余篇。今所传有乐府四十九首、诗八十一首、辞赋三十余篇、《演连珠》五十首，其他颂赞诔吊等文若干篇。
平原诗篇虽富，绝少佳者。锺氏称“其源出于陈思，才高辞赡，举体华美。气少于公幹，文劣于仲宣。尚规矩，不贵绮错，有伤直致之奇。”其论洵为的当。统观所作如《拟古》诸篇咸失之貌似而乏灵气，乐府亦直率而少含蓄，汉魏之精神尽失。陆机模拟乐府所以失败者，正坐用晋以后风格句调为晋以前之诗，易言之即以雕琢锤炼之句法施之于自然朴拙之乐府中，不但神离貌且不合矣。且诗中往往好用对偶字面，已开齐梁俳俪之先声。如《赴洛道中作》云：“永叹遵北渚，遗思结南津。”又云：“山泽纷纡余，林薄杳阡眠。虎啸深谷底，鸡鸣高树颠。”又云：“振策陟崇邱，安辔遵平莽。夕息抱影寐，朝徂衔思往。”皆徒具形骸者也。至《拟明月皎夜光》之“招摇西北指，天汉东南倾”，《长歌行》之“逝矣经天日，悲哉带地川”，《折杨柳》之“邈矣垂天景，壮哉奋地雷”等句尤为恶劣可厌。其可诵者惟《猛虎行》一篇。然独起数语奇峭，余亦不相称也。其次则为《招隐诗》一首，录之如下：
明发心不夷，振衣聊踯躅。踯躅欲安之，幽人在浚谷。朝采南涧藻，夕息西山足。轻条象云构，密叶承翠幄。激楚伫兰林，回芳薄秀木。山溜何泠泠，飞泉漱鸣玉。哀音附灵波，颓响赴曾曲。至乐非有假，安事浇淳朴。富贵苟难图，税驾从所欲。税与脱古通。
此诗虽亦堆垛字面，然敏缛中尚能转驶灵动，雕绘中犹有自然逸致，以视他篇徒为辞富为事，而实板重僵涩不堪者微有不同。锺氏又称：“其咀嚼英华，厌饫膏泽，为文章之渊泉。”殆谓是欤。至如《拟明月何皎皎》之“照之有余辉，揽之不盈手”，《为顾彦先赠妇》之“京洛多风尘，素衣化为缁”及“借问叹何为，佳人眇天末”等句，均极自然而不费力。盖士衡费力之作十九皆拙篇也。沈归愚论之曰：“士衡诗意欲呈博，而胸少慧珠，笔又不足以举之，遂开出排偶一家。西京以来空灵矫健之气不复存矣。降自梁、陈，专工对仗，边幅复狭，令阅者白日欲卧。未必非士衡为之滥觞也。”其于陆氏之病盖已见其症结矣。机又有《百年歌》十首分咏人生百年事，后民歌颇有效之者，李长吉《河南府试十二月乐词》似从此出。
陆机辞赋最有名者，厥为《文赋》，盖唐以前论文之篇，自刘彦和《文心雕龙》而外，言文之用心，简要精切未有过于此篇者，非以辞为美也。其序云：“余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫放言遣辞，良多变矣，妍蚩好恶，可得而言。每自属文，尤见其情，恒患意不称物，文不逮意。盖非知之难，能之难也。故作《文赋》以述先士之盛藻，因论作文之利害所由。”观篇中首论文章之原本，次论运思落笔之事，次论立体之各殊，中言会意遣辞之细，末申利害之所由，而以兹文之用为结。凡布局、谋篇、取材、措词、体格、音调之分，充塞巧拙之由，靡不彻始彻终，一一抉发辨析于毫芒之间。穷究乎意想之外，可谓极文家之能事矣。后世以辞赋论文之篇，盖以士衡此赋为之俑云。
平原《吊魏武帝文》最称杰构，以视所为诗赋，殊觉不似。又有《演连珠》五十首，全为骈偶体，唐以后四六之式已基于此。录其二则以见一斑：
臣闻任重于力，才尽则困。用广其器，应博则凶。是以物胜权而衡殆，形遇镜则照穷。故明王程才以效业，贞臣底力而辞丰。
臣闻弦有常音，故曲终则改，镜无畜影，故触形则照。是以虚己应物，必究千变之容。挟情适事，不观万殊之妙。
陆云 陆云字士龙，六岁能属文，性清正，有才理。少与兄机齐名，虽文章不及机，而持论过之，号曰二陆。年十六，吴平，入洛。刺史周浚召为从事。俄而公府掾为太子舍人，出补浚仪令。县居都会之要，名为难理，云到官肃然，下不能欺，市无二价。郡守害其能，屡谴责之，云乃去官。百姓追思之，图画形象，配食县社。寻拜吴王晏郎中令，嗣入为尚书郎。成都王侍御史、太子中舍人、中书侍郎。成都王颖表为清河内史。将讨齐王冏，以为前锋都督，冏诛，转大将军右司马。颖晚节政衰，云屡以正言忤旨，又与孟玖等有隙，及机败，并收云。死时年四十二。门生故吏迎丧葬清河，修墓立碑，四时祠祭。所著文章三百四十九篇，又撰新书十篇，并行于世。然士龙诗今传者有四言百数十章，五言只数首耳。《答兄平原》一首，几及千言，述德叙事，亦《讽谏》、《迪志》之类也。《为顾彦先赠妇》数首并清妙可诵。惜其造情不足，殆刘彦和所谓布采鲜净者耶。及读其与兄书数十通，评文屡以清妙为言。以此见士龙之论文，实与乃兄所见不甚出入，即其造诣亦复伯仲之间。锺氏称其如陈思之匹白马，良有以也。辞赋九篇，《九愍》一篇，实效骚体。惟去兮字。其他杂文，不复论及。
张载 张载字孟阳，安平人。性闲雅，博学有文章。太康初，至蜀省父，道经剑阁，载以蜀人恃险好乱，因著铭以作诫。益州刺史张敏见而奇之，乃表上其文，武帝遣使镌之于剑阁山焉。又为《濛汜赋》，司隶校尉傅玄见而嗟叹，以车迎之，言谈尽日，为之延誉，遂知名。起家佐著作郎转太子中舍人，迁乐安相，弘农太守。长沙王乂请为记室督，拜中书侍郎，复领著作。载见世方乱，无复进仕意，遂称疾笃告归，卒于家。其文传于今者有赋五篇，铭、颂共四篇，诗惟《登成都白菟楼》、《赠虞显度》、《招隐》、《七哀》二首、《霖雨》、《拟四愁诗》四首及《述怀》等十余首而已。兹录其《七哀》一首于左：
北芒何累累，高陵有四五。借问谁家坟，皆云汉世主。恭文遥相望，原陵郁膴膴。季世丧乱起，贼盗如豺虎。毁壤过一坯，便房启幽户。珠柙离玉体，珍宝见剽虏。园寝化为墟，周墉无遗堵。蒙笼荆棘生，蹊径登童竖。狐兔窟其中，芜秽不复扫。颓陇并垦发，萌隶营农圃。昔为万乘君，今为邱中土。感彼雍门言，凄怆哀今古。
张协 张协字景阳，少有俊才，与兄载齐名。辟公府掾，转秘书郎，补华阴令，征北大将军从事中郎。迁中书侍郎，转河间内史。在郡清简寡欲，于时天下已乱，所在寇盗。协遂弃绝人事，屏居草泽，守道不竞，以属咏自娱。永嘉初，复征为黄门侍郎，托疾不就，终于家。有诗十余首，辞赋有《七命》等数篇，铭数篇。弟亢，字季阳，才藻不逮二昆，亦有属缀，又解音乐伎术。今其文不传，时人号称三张。
张氏伯仲，协胜于载，自昔已有定论。锺氏所谓孟阳诗远惭厥弟者也。然其镂石之文，见奇于张敏；《濛汜》之赋，取重于傅玄。揆其旨趣，虽语亦犹人，而为名流之所挹，固亦当代之文宗。景阳文稍让兄，而诗独劲出。《七命》一篇，虽则深惭枚叟，《杂诗》十首，文可压倒平原。《诗品》称：“其源出于王粲，文体华净，少累病。又巧构形似之言，雄于潘岳，靡于太冲。风流调达，实旷代之高手。词采葱蒨，音韵铿锵，使人味之，亹亹不倦。”其推赏可谓至矣。录其杂诗数首于篇：
秋夜凉风起，清气荡暄浊。蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛。君子从远役，佳人守茕独。离居几何时，钻燧忽改木。房栊无行迹，庭草萋以以已古通绿。青苔依空墙，蜘蛛网四屋。感物多所怀，沉忧结心曲。
朝霞近白日，丹气临旸谷。翳翳结繁云，森森散雨足。轻风摧劲草，凝霜竦高木。密叶日夜疏，丛林森如束。畴昔叹时迟，晚节悲年促。岁莫怀百忧，将从季主卜。
昔我资章甫，聊以适诸越。行行入幽荒，瓯骆从祝发。穷年非所用，此货将安设。瓴甋夸玙璠，鱼目笑明月。不见郢中歌，能否居别然。《阳春》无和者，《巴人》皆下节。流俗多昏迷，此理谁能察。
此乡非吾地，此郭非吾城。羁旅无定心，翩翩如悬旌。出睹军马阵，入闻鼙鼓声。常惧羽檄飞，神武一朝征。长铗鸣鞘中，烽火列边亭。舍我衡门衣，更被缦胡缨。畴昔怀微志，帷幕窃所经。何必操干戈，堂上有奇兵。折冲樽俎间，制胜在两楹。巧迟不足称，拙速乃垂名。
潘岳 潘岳字安仁，荥阳中牟人。少以才颖见称，乡邑号为奇童，谓终、贾之俦也。早辟司空太尉府，举秀才。太始中，武帝躬耕藉田，岳作赋以美其事。岳才名冠世，为众所嫉，遂栖迟十年。出为河阳令，负其才而郁郁不得志。时尚书仆射山涛领吏部，王济、裴楷等并为帝所亲遇，岳内非之，乃题阁道为谣曰：“阁道东，有大牛。王济鞅，裴楷鞧，和峤刺促不得休。”寻转怀令，以政绩调补尚书度支郎，迁廷尉评，以公事免。杨骏辅政，高选吏佐，引为太傅主簿。骏诛，纲纪皆当从坐。楚王玮长史公孙宏救之，故得免。未几选为长安令，作《西征赋》，述所经人物山水，文清旨诣。征补博士，未召，以母疾辄去官免。寻为著作郎，转散骑侍郎，迁给事黄门侍郎。岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，为谧二十四友之首。每候其出，与崇辄望尘而拜，构愍怀之文，岳之辞也。其母数诮之曰：“尔当知足，而乾没不已乎。”岳终不能改。既仕宦不达，乃作《闲居赋》。俄而孙秀诬岳及石崇等谋奉淮南王允、齐王冏为乱，诛之，夷三族。岳将诣市，与母别曰：“负阿母。”初被收，俱不相知。石崇已送在市，岳后至。崇曰：“安仁，卿亦复尔邪？”岳曰：“可谓‘白首同所归’矣。”盖岳《金谷诗》云：“投分寄石友，白首同所归。”乃成其谶。岳美姿仪，少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。时张载甚丑，每行小儿以瓦石掷之，委顿而返。岳文辞甚富，今所传有四言诗数首《关中》一篇十六章，《为贾谧作赠陆机》十一章，五言诗十余首，赋二十篇，哀祭碑诔颂赞凡十篇。
安仁亦晋初一大作家，李充称其诗“翩翩然如翔禽之有羽毛，衣服之有绡縠。而犹浅于陆机”。谢混则谓“潘诗烂若舒锦，无处不佳；陆文如披沙简金，往往见宝”。《世说·文学》篇云：“孙兴公云：‘潘文烂若披锦，无处不善；陆文若排沙简金，往往见宝。’”然二家各有所长，未容轩轾。翰林笃论，故叹陆为深；益寿轻华，故以潘为胜。独锺氏称陆出于陈思，潘出于王粲，陆才如海，潘才如江。虽若不免胶固，自是平情之论也。其《悼亡》三首，脍炙艺林，兹录其尤佳者一篇于次：
皎皎窗中月，照我室南端。清商应秋至，溽暑随节阑。凛凛凉风升，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒。岁寒无与同，朗月何胧胧。展转眄枕席，长簟竟床空。床空委清尘，虚室来悲风。独无李氏灵，仿佛睹尔容。抚衿长叹息，不觉泪沾胸。沾胸安能已，悲怀从中起。寝兴目存形，遗音犹在耳。上渐东门吴，下愧蒙庄子。赋诗欲言志，此志难具举。命也可奈何，长戚自令鄙。
此诗佳处，全在情深，中间用重叠联缀句法，以为换韵之关键，尤觉委宛动人。陈思王《赠白马王彪》诗已有此种作风，唐人极乐效之。且六朝以前诗大抵每篇一韵，乐府及魏文诗间有末二语换韵者。此独三易其韵。第三首亦同。转折顿挫，亦生面别开者也。其曰：“展转眄枕席，长簟竟床空。床空委清尘，虚室来悲风。”不特安仁他作所无，即魏晋诸大家情诗中亦所罕觏。又如：“凛凛凉风升，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒。”虽若浅露，实则真挚。此本无意为文，而非有意之所可仿效者也。至云“望庐思其人，入室想所历”，又云“流芳未及歇，遗挂犹在壁”，第一首。又云“茵帱张故房，朔望临尔祭。尔祭讵几时，朔望忽复尽”，又云“孤魂独茕茕，安知灵与无”，第三首。皆直抒悲感，脱手而出，自有无限凄凉之意。元相《遣悲》，何以过此。文生于情，斯之谓欤。此外又有《哀诗》一首，亦属悼亡之作，颇用比兴，含意不尽。陈太初称其有《十九首》之风，且远轶《悼亡》三章、《内顾诗》二首，乃别家之咏。而“独悲安所慕”一首，尤一往情深。昔人讥黄门诗如翦采为花，绝少生韵，若此之类，又安可轻訾耶。其四言诗惟《关中》一篇，有叙记，有议论，有褒贬，气象昌博，凌轹西京，方驾《雅》、《颂》，最称杰作。自余无足观者。
安仁辞赋二十篇，见录于《文选》者八。即《藉田赋》、《西征赋》、《秋兴赋》、《射雉赋》、《闲居赋》、《怀旧赋》、《寡妇赋》、《笙赋》是也。《秋兴》、《寡妇》为骚体。《西征》、《藉田》、《射雉》、《闲居》、《怀旧》诸篇，或为俳体，或杂骈俪，或则骈散相兼，或则骚俳错出，虽亦未免故常，然其才思清绮，秀丽可观。承建安之余风，开元嘉之新制，自是赋家能手。尤善于言情，《寡妇》一篇为任子咸妻（岳姨）作，备极哀怆，非特《悼亡》岳别有《悼亡赋》、《哀永逝文》为然也。《秋兴》、《闲居》、《怀旧》三篇，皆小品佳制，而往往以赋序见长。又善为哀诔之文，《杨荆州》杨肇、《马汧督》马敦诸篇为最著。世谓潘黄门善言哀，信哉。
潘尼 潘尼字正叔，少有清才，与叔岳俱以文章见知。性静退不竞，惟以勤学著述为事，著《安身论》以明所守。初应州辟，后以父老辞位致养。太康中，举秀才，为太常博士，历高陆令、淮南王允镇东参军。元康初，拜太子舍人，上《释奠颂》。后出为宛令，入补尚书郎，转著作郎，为《乘舆箴》。及赵王伦篡位，孙秀专政，士多遇祸，尼遂引疾归。闻齐王冏起义，乃赴许昌。冏引为参军，兼管书记。事平，封安昌公，历黄门侍郎、散骑常侍、侍中、秘书监。永兴末，为中书令。永嘉中，迁太常卿。洛阳将没，携家属东出成皋，欲还乡里，道遇贼，不得前，病卒于坞壁，年六十余。所著诗赋数十篇。史称其：“含咀艺文，履危居正。安其身而后动，契其心而后言。著论究人道之纲，裁箴悬乘舆之鉴，可谓玉质金相者矣。”盖正叔身仕乱朝，厉节而保身，非徒文辞见美而已。锺氏谓其“文彩高丽”，龙甲凤毛，在当时必推作手，故能与岳齐名，并号两潘。惟今视其词，实亦韬光敛色，无足称者，故从略焉。
第三章 左思及其他
左思 左思字太冲，齐国临淄人。其先齐之公族，有左右公子，因为氏焉。家世儒学，父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。思少学书鼓琴，并不成。雍谓友人曰：“思所晓解，不及我少时。”思遂感激勤学，兼善阴阳之术，貌寝口讷，而辞藻壮丽。不好交游，惟以闲居为事。造《齐都赋》，一年乃成。复欲赋《三都》，会妹芬入宫，移家京师，乃诣著作郎张载，访岷邛之事。遂构思十年，门庭藩溷，皆著纸笔，遇得一句，即便疏之。自以所见不博，求为秘书郎。及赋成，时人未之重。思自以其作不谢班、张，恐以人废言，安定皇甫谧有高誉，造而示之。谧称善，为其赋序。张载为注《魏都》，刘逵注《吴》、《蜀》而序之。陈留卫瓘又为思赋作略解。自是之后，盛重于时。司空张华见而叹曰：“班、张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。”于是豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵。秘书监贾谧请讲《汉书》。谧诛，退居宜春里，专意典籍。齐王冏命为记室督，辞疾不就。及张方纵暴都邑，举家适冀州。数岁，以疾终。所著诗歌有《悼离赠妹》二首、《咏史》八首、《招隐》二首、《杂诗》一首、《娇女诗》一首。辞赋有《三都赋》、《白发赋》四篇。《齐都赋》及《七讽》则止存逸句而已。
左太冲诗虽不多，然观其《咏史》诸篇，雄浑超逸，自是有晋一代之杰。曹、刘以后，鲍、谢以前，一人而已。岂独高视阔步，凌轹潘、陆诸子也哉。锺氏称：“其源出于公幹。文典以怨，颇为精切，得讽谕之致。虽野于陆机，而深于潘岳。”夫公幹仗气爱奇，凌霜跨俗，方之太冲，源流似有可寻。惟其以潘、陆相较，则仍不免囿于时流之见，非真能知太冲者也。沈德潜曰：“太冲胸次高旷，而笔力又复雄迈，陶冶汉魏，自制伟词，故是一代作手。岂潘、陆辈所能比埒埒音劣。”斯真不易之论已。录其《咏史》数首如次：
弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盻定羌胡。功成不受爵，长楫归田庐。（其一）
皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若浮云。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为歘来游。被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。（其五）
荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。（其六）
主父宦不达，骨肉还相薄。买臣困樵采，伉俪不安宅。陈平无产业，归来翳翳，蔽薆负负，背也郭。长卿还成都，壁立何寥廓。四贤岂不伟，遗烈光篇籍。当其未遇时，忧在填沟壑。英雄有迍邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽。（其七）
自班固有《咏史》之作，至建安中，王粲亦作《咏史》诗一首，咏秦穆殉三良事。阮瑀亦有《咏史》诗二首，咏三良及荆轲。而陈思王《三良》一诗亦为咏史性质。太冲、景阳相效率之，自是作者渐众。而太冲所作，莫能尚之。八诗借古抒怀寓意至显，盖志在立功立言，慕古圣贤豪杰，而奇才不遇，故宁寂寞自甘，而未尝以荣华婴其心。始贵良图，终期达士。此全篇之主旨也。八章结云：“巢林栖一枝，可为达士模。”殆见晋室祸乱已作，潘、陆功利之辈，先后不免，故有感而作欤。其云“振衣千仞冈，濯足万里流”，诗盖似之《招隐》二首，自写其志，实有遁世之心，非若陆机以富贵难图，而始言“税驾”也。诗中多用对仗语，秀逸清新，与《咏史》之粗豪矫健不同。《悼离赠妹》诗为四言，乃为芬入宫而作。《娇女诗》述其二女纨素蕙芳童稚之态，语杂通俗，然其词多不可晓。
《三都赋》世称杰构，共万余言。京都大赋，至是始告一结束矣。三都者刘备都益，号蜀，孙权都建业，号吴，曹操都邺，号魏。思作赋时，吴、蜀已平。见前贤文之是非，故作斯赋以辨众惑也。三赋以西蜀公子、东吴王孙、魏国先生问答呼应，自为开合，固亦汉人遗制。至以吴、蜀为宾，以魏为主，虚实详略，各不相同。其侧重《魏都》，但举故实，不尚铺张。亦《两都》、《二京》之意也。其序曰：“相如赋《上林》，而引卢橘夏熟；扬雄赋《甘泉》，而陈玉树青葱；班固赋《西都》，而叹以出比目；张衡赋《西京》，而述以游海若。假称珍怪，以为润色。若斯之类，匪啻于兹。考之果木，则生非其壤；校之神物，则出非其所。于辞则易为藻饰，于义则虚而无征。且夫玉卮无当，虽宝非用；侈言无验，虽丽非经。而论者莫不诋讦其研精，作者大氐举为宪章。积习生常，有自来矣。余既思摹《二京》而赋《三都》，其山川成邑，则稽之地图；其鸟兽草木，则验之方志。风谣歌舞，各附其俗；魁梧长者，莫非其旧。何则，发言为诗者，咏其所志也。升高能赋者，颂其所见也。美物者贵依其本，赞事者宜本其实，匪本匪实，览者奚信。”观此则左思之赋《三都》，盖以征实为主，与夫前人之徒尚诡谲之谈、铺叙之盛者异也。故刘逵序之，以为此赋拟议数家，傅辞会议，抑多精致，非研核者不能练其旨，非博物者不能统其异。卫瓘《略解序》亦云：“《三都》之赋，言不苟华，必经典要。品物殊类，禀之图籍。辞义瓌玮，良可贵也。”昔陆机入洛，欲为此赋，闻思作之，拊掌而笑。与弟云书曰：“此间有伧父，欲作《三都赋》。须其成，当以覆酒瓮耳。”及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。其见重于时如此。
束晳 束晳字广微，阳平元城人。汉太子太傅疏广之后也。王莽末，广曾孙孟达避难，自东海徙居沙鹿山南，因去疏之足，遂改姓焉。博学多闻，与兄璆俱知名。察考廉，举茂才，皆不就。太康中，郡界大旱，为邑人请雨，三日而雨注，众以为诚感而歌之。性沉退，不慕荣利，张华召为掾，复以为贼曹属。寻转佐著作郎，迁，转博士，著作如故。太康二年，汲郡古冢得竹书数十车，皆漆书科斗字。断简残缺，不复诠次。武帝以付秘书，校缀次第，寻考指归，而以今文写之。晳在著作，得观竹书，随疑分释，皆有义证。迁尚书郎。赵王伦为相国，请为记室，辞疾罢归，教授门徒。年四十卒，所著《三魏人士传》、《七代通记》、《晋书纪志》等书俱不传。存者有《补亡诗》、《贫家赋》、《饼赋》、《劝农赋》、《近游赋》、《读书赋》、《玄居释》等杂文若干篇。《补亡诗》共六首，盖《诗·小雅》之中的《南陔》、《白华》、《华黍》、《由庚》、《崇丘》、《由仪》六篇，本为笙诗，有义亡辞，音乐取节，阙而不备，故晳为补之。对偶精工，文辞流丽，六朝人之为四言诗者类此。《玄居释》以拟《客难》，张华见而奇之，所作诸赋，时人薄其鄙俗云。
石崇 石崇字季伦，渤海南皮人。生于青州，故小名齐奴。少敏惠，勇而有谋。父苞，临终，分财物与诸子，独不及崇。其母以为言，苞曰：“此儿虽小，后自能得。”年二十余，为修武令，有能名。入为散骑郎，迁城阳太守。伐吴有功，封安阳乡侯。在郡虽有职务，好学不倦，以疾自解。顷之，拜黄门郎。兄统忤权贵，将加重罚，崇表获免。累迁散骑常侍，侍中。武帝深器重之。元康初，出为南中郎将，荆州刺史，领南蛮校尉。崇颖悟有才气，而任侠无行检，在荆州劫远使商客，致富不赀。寻拜太仆，出为征虏将军。有别馆在河阳之金谷，一名梓泽，送者倾都，帐领于此。既而拜卫尉，与潘岳谄事贾谧，财产丰积，室宇宏丽，后房百数，皆曳纨绣，珥金翠，丝竹尽当时之选，庖膳穷水陆之珍，与贵戚王恺等竞以奢靡相尚。谧诛，崇以党与免官。时赵王伦专权，崇甥欧阳建与伦有隙，崇有妓曰绿珠，美而艳，善吹笛。孙秀使人求之，崇不许。秀怒，乃劝伦诛崇、建，时年五十二。建临终有诗一首，词甚哀楚。崇有《大雅吟》、《楚妃叹》、《王昭君辞》、《思归引》、《思归叹》、《答曹嘉》、《赠枣腆》诸诗。《大雅吟》、《楚妃叹》皆四言，《思归引》为长短句，《思归叹》为骚体，余皆五言诗也。兹录其《王昭君辞》一首于后。序文从略。
我本汉家子，将适单于庭。辞诀未及终，前驱已抗旌。仆御涕流离，辕马悲且鸣。哀郁伤五内，泣泪湿朱缨。行行日已远，遂造匈奴城。延我于穹庐，加我阏氏名。殊类非所安，虽贵非所荣。父子见凌辱，对之惭且惊。杀身良不易，默默以苟生。苟生亦何聊，积思常愤盈。愿假飞鸿翼，乘之以遐征。飞鸿不我顾，伫立以屏营。昔为匣中玉，今为粪上英。朝花不足欢，甘与秋草并。传语后世人，远嫁难为情。
何劭 何劭字敬祖，少与武帝同年，有总角之好。帝为王太子，以为中庶子。及即位，转散骑常侍，甚见亲待。惠帝即位，初建东宫，太子年幼，以劭为太师，通省尚书事。后转特进，累迁尚书左仆射。劭博学善属文，陈说近代事，若指诸掌。永康初，迁司徒。赵王伦篡位，以为太宰，及三王交争，劭以轩冕而游其间，无怨之者，而骄奢简贵，衣裘服玩饮食备极丰盛。然优游自足，不贪权势。永宁元年薨，所撰荀粲、王弼传及诸奏议文章，并行于世。有《应诏》、《赠张华》、《游仙诗》、《杂诗》四首，锺氏《诗品》举之与石崇、曹摅并称，而曰“朗陵为最”。
张翰 张翰字季鹰，吴郡人。有德才，善属文，而纵任不拘，时人号为江东步兵。齐王冏辟为大司马东曹掾，因见秋风起，乃思吴中菰菜莼羹、鲈鱼脍曰：“人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？”遂命驾而归，著《首丘赋》，俄而冏败，人皆谓之见机。翰心自适，不求当世。情至孝，遭母忧，哀毁过礼。年五十七卒。其文笔数十篇行于世。诗有《赠张弋阳》、《周小史》、俱四言。《杂诗》、《无题》、《思吴江歌》一作《秋风歌》，共六首，其《思吴江歌》云：
秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。
司马彪 司马彪字绍统，高阳王睦长子。少笃学而薄行，为睦所责，故不得为嗣。由是不交人事，专精学习，博览群籍。初拜骑都尉。泰始中，为秘书郎，转丞。注《庄子》，作《九州春秋》及《续汉书》八十篇。后拜散骑侍郎，惠帝末年卒，年六十余。有《赠山涛诗》一首，《杂诗》一首，均极佳。其《杂诗》云：
百草应节生，含气有深浅。秋蓬独何辜，飘飖随风转。长飙一飞薄，吹我之四远。搔首望故株，邈然无由返。
元康、永嘉之际，作者尚多。曹摅字颜远，谯国人，善属文，齐王冏辅政，摅与左思并为记室，有赠石崇、欧阳建诸诗，皆四言。而《答赵景猷》一篇，尤长。其《感旧诗》首二句云“富贵他人合，贫贱亲戚离”，至有读之泣下者。王赞字正长，义阳人，博学有俊才，有诗数首。其《杂诗》首云“朔风动秋草，边马有归心”，发端雄健，沈约所谓“正长朔风之句”，与子建函京、仲宣灞岸、子荆零雨诸篇相提并论者也。他若左贵嫔、曹嘉、枣腆、嵇绍、郭泰机等篇什虽少，时有善言，不复具述云。
第四章 东渡以后之作家
江左篇制，溺乎玄风。一时道德之谈、神仙之说、忘形齐物之论，风起云涌，人有其篇。即高士如陶渊明，服儒教，其旨趣亦多出入老庄，不可掩也。初，王衍乐广尚清谈，士皆耻拘谨而乐放诞，识者谓神州陆沉，王夷甫诸人不能辞其咎。此虽未必尽然，而彼辈造成一时代之思潮，与文学交光掩映，遂使汉魏之风尽泯，而下开齐梁之局者，未始不以此为其枢机焉。故沈约论之曰：“在晋中兴，玄风独扇，为学穷于柱下，博物止乎七篇，驰骋文辞，义殚乎此。自建武元帝暨于义熙安帝，历年将百，虽缀响联辞，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒丽之辞，无闻焉尔。（殷）仲文始革孙许孙绰许洵之风，叔源谢混大变太元之气。”锺嵘论之曰：“永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈，于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表，微波尚传。孙绰、许询、桓、庾诸公诗皆平典似道德论，建安风力尽矣。先是郭景纯用俊上之才，变创其体；刘越石仗清刚之气，赞成厥美。然彼众我寡，未能动俗。”观此即知其时文学之倾向矣。择其要者述之。
刘琨 刘琨字越石，中山魏昌人。少得俊朗之目，与范阳祖纳俱以雄豪著名。年二十六，为司隶从事。石崇金谷宴游，琨预其间，文咏颇为当时所许。与崇等并为贾谧二十四友。赵王伦执政，以为记室督，转从事中郎。齐王冏辅政，复拜为尚书左丞，转司徒左长史。惠帝幸长安，琨统诸军奉迎大驾，以勋封广武侯。永嘉元年，为并州刺吏，加振威将军，领匈奴中郎将。时并土饥荒残破，寇盗纵横，民多南徙，余户不满二万。琨转斗至晋阳，剪除荆棘，招集流亡，抚循劳来，甚得物情，士多归之。然短于控御，又素奢豪，嗜声色，虽暂自矫励，而辄复纵逸。卒以此为刘聪所制，郡破，父母并遇害。寻反攻复晋阳。愍帝即位，拜大将军，都督并州诸军事、加散骑常待，假节。三年，拜司空，都督并、蓟、幽三州诸军事。旋为石勒所败，不能复守。幽州刺史鲜卑段匹数遣使要琨，欲与同奖王室，遂率众赴之。匹甚相崇重，与琨结婚，约为兄弟。时西都不守，元帝称制江左，琨乃令长史温峤劝进。建武元年，与匹期讨石勒，匹推为大都督。元帝复转为侍中太尉。后匹兄弟相攻，因事连琨，为匹所拘。琨旧属密谋攻之，事泄，会王敦密使匹杀琨，遂遇害。时年四十八。琨少负志气，有纵横之才，善交胜己，而颇浮夸。与祖逖为交，闻逖被用，与亲故书曰：“吾枕戈待旦，志枭逆虏。常恐祖生，先吾着鞭。”其意气相期如此。有《答卢谌诗》八首，《重赠卢谌》一首，《扶风歌》一首。其《重赠卢谌》诗云：
握中有玄璧，本自荆山璆。惟彼太公望，昔在渭滨叟。邓生何感激，千里来相求。白登幸曲逆，鸿门赖留候。重耳任五贤，小白相射钩。苟能隆二伯，安问党与仇。中夜抚枕叹，想与数子游。吾衰久矣夫，何其不梦周。谁云圣达节，知命故不忧。宣尼悲获麟，西狩泣孔丘。功业未及建，夕阳忽西流。时哉不吾与，去乎若云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。狭路倾华盖，骇驷摧双辀。何意百炼刚，化为绕指柔。
琨为段匹所拘，为此诗赠其别驾卢谌，托意非常，摅畅幽愤。远想张、陈，感鸿门、白登之事，用以激谌。谌素无奇略，以常词酬和，非其志也。夫越石虽功名之士，而忠于王室，大节凛然。君父之仇未报，河朔之虏未枭，屡起屡仆，卒以拘囚。其遇略似李陵，而心则迥异。故其诗感激豪宕，悲凉酸楚，有燕赵慷慨悲歌之态焉。刘彦和称其壮雅多风是矣，而犹未尽也。《诗品》称其善为凄厉之词，自有清拔之气，既体良才，又罹厄运，故善叙丧乱，多感恨之词，斯得之矣。《答卢谌》一篇为四言诗，共八首。《扶风歌》为五言乐府，凡九解。皆意郁结而气激昂，英姿飒爽，风骨棱棱，永嘉之际未之有也。史记其登楼清啸，中夜胡笳，闻者皆凄然长叹，歔欷流涕。读其诗者盖亦有同感云。
卢谌 卢谌字子谅，范阳涿人。清敏有理思，好老庄，善属文。选尚武帝女荥阳公主，拜驸马都尉，未成礼而公主卒。洛阳没，随父志北依刘琨，俱为刘粲所虏。粲据晋阳，留谌为参军。粲败，复赴琨。琨为司空，以谌为主簿、从事中郎。琨妻为谌从母，甚亲重之。建兴末，随琨投段匹。匹以谌为别驾，匹既害琨，寻亦败丧。时南路阻绝，乃往辽西投段末波。元帝初，末波通使于江左，遂抗表理琨，文旨甚切。朝廷累征谌为散骑中书待郎，而为末波所留。后为石季龙所得，以为中书侍郎、国子祭酒、侍中、中书监。冉闵诛石氏，因遇害。时年六十七，永和六年也后三五〇。所著有《祭法》、《庄子注》。诗有《赠刘琨》四言，二十章、《重赠刘琨》、《答刘琨》、《赠崔温》、《答魏子悌》、《览古诗》、《时兴诗》等数篇。
子谅本名家子，早有声誉，才高行洁，为一时所推。值中原丧乱，与崔悦、荀绰、裴宪并沦陷石氏，恒以为辱。每谓诸子曰：“吾身没之后，但称晋司空从事中郎尔。”则其志可见矣。其诗虽稍逊于琨，然萧条异地之感，时发乎篇。刘彦和称其“情发而理昭”，犹未喻也。观其《赠崔温》云：“平陆引长流，冈峦挺茂树。中原厉迅飚，山阿起云雾。游子恒悲怀，举目增永慕。良俦不获偕，舒情将焉诉。远念贤士风，逐存往古务。”不亦凄怆伤心，吊影惭魂，如越石《扶风》之旨耶。他如《答魏子悌》，则同病相怜。《览古诗》则感怀廉、蔺，《赠刘琨》畅阐缓之音，《时兴诗》存玄漠之意。擅誉当时，腾声词苑，亦不可多得之才也。录其《时兴诗》于篇：
亹亹圆象运，悠悠方仪廓。忽忽岁云暮，游原采萧藿。北逾芒与河，南临伊与洛。凝霜霑蔓草，悲风振林薄。槭槭芳叶零，蕊蕊芬华落。下泉激洌清，旷野增辽索。登高眺遐荒，极望无崖崿。形变随时化，神感因物作。澹乎至人心，恬然存玄漠。
郭璞 郭璞字景纯，河东闻喜人。好经术，博学有高才，而讷于言论。辞赋为中兴之冠。好古文奇字，妙于阴阳算术。从郭公者受青囊中书，由是洞五行、天文、卜筮之术。禳灾转祸，通致无方，虽京房、管辂不能过也。惠、怀之际，河东先扰，于是潜结姻昵及交游数十家，欲避东南。既过江，宣城太守殷裏引为参军，祐迁石头督护，璞复随之。王导引参己军事。时元帝初镇建邺，及为晋王，使璞筮皆验。及帝即位，甚重之。著《江赋》，其辞甚伟，为世所称。后复作《南郊赋》，帝见而嘉之，以为著作郎。顷之，迁尚书郎，数言便宜，多所匡益。明帝在东宫，与温峤、庾亮并有布衣之好。璞亦以才学见重，埒峤、亮，论者美之。然性轻易，不修威仪，嗜酒色，自以才高位卑，乃著《客傲》。元帝崩，以母忧去职。未期，王敦起为记室参军。素与桓彝友善，彝每造之，或值在妇间，便入。璞曰：“卿来他处自可经前，但不可厕上相寻耳，必主客有殃。”彝后因醉诣璞，正逢在厕，掩而观之，见璞裸身被发，啣刀设醊。璞见彝大惊，曰：“吾每属卿勿来，反更如是，非但祸吾，卿亦不免矣。天实为之，将以谁咎。”璞终婴王敦之祸，彝亦死苏峻之难。有姓崇者构璞于敦，敦将举兵，使璞筮之。璞曰：“无成。”乃问曰：“卿更筮吾寿几何？”答以祸必不久。敦大怒曰“卿寿几何”？曰：“命尽今日之中。”敦逐收璞斩之，时年四十九。璞撰前后筮验六十余事，名为《洞林》。又钞京、费诸家要最，更撰《新林》十篇，《卜韵》一篇；注《尔雅》，别为音义、图谱。又注《三苍》、《方言》、《穆天子传》、《山海经》及《楚辞》、《子虚》、《上林赋》数十万言，多传于世。所作诗赋诔颂亦数万言。
景纯诗今存者有《答贾九州悉诗》一首四言三章、《与王使君》一首四言五章、《答王门子》一首四言六章、《赠温峤》一首四言五章、《游仙诗》十四首、《赠潘尼》一首。失题不全者若干首。又有《山海经图赞》四言韵语二百数十首，绝似《易林》，颇有佳者。而《游仙诗》本十四首，《文选》录其七。尤为世所称诵。录其三首如次：
京华游侠窟，山林隐遁栖。朱门何足荣，未若托蓬莱。临源挹清波，陵冈掇丹荑。灵溪可潜盘，安事登云梯。漆园有傲吏，莱氏有逸妻。进则保龙见，退为触藩羝。高蹈风尘外，长揖谢夷齐。（其一）
翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林，蒙笼盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左把浮邱袖，右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈，宁如龟鹤年。（其三）
杂县寓鲁门，风暖将为灾。吞舟涌海底，高浪驾蓬莱。神仙排云出，但见金银台。陵阳挹丹溜，容成挥玉杯。姮娥扬妙音，洪崖颔其颐。升降随长烟，飘飖戏九垓。奇龄迈五龙，千岁方婴孩。燕昭无灵气，汉武非仙才。（其六）
刘勰尝称“景纯仙篇，挺拔为俊”，又称“其诗艳逸，足冠中兴”。锺嵘亦称其“宪章潘岳。文体相辉，彪炳可玩，始变永嘉平淡之体，故称中兴第一”。是郭璞之诗，当时早有定评矣。今观《游仙》诸篇，似招隐，似咏怀。皆有托而言，非必王乔、赤松，丹汞飞升之本意也。锺氏谓其“辞多慷慨，乖远玄宗，乃是坎咏怀，非列仙之趣”。所见诚是。盖景纯与温、庾同受主知，而大柄下移，乱贼将作，观其借卜筮示意，以讽讨王敦，本怀已见。彼殆前知难之将及，而又不忍去之，心中有难言之隐，故托之游仙，其亦犹阮嗣宗之志乎。若徒以迹象求之，远矣。即论其词，亦在步兵《咏怀》、太冲《咏史》之间，岂潘安仁辈所可比拟耶。至其四言诗，空泛说理，俱不能佳。习气未除，盖犹尔时之通病也。
璞以中兴王宅江表，乃著《江赋》以述川渎之美。首叙源委，次叙产物，中及派别，末述水德。凡水石搏击之势，洪波浩渺之状，水族鳞介之珍错，薮泽湖潴之交通，与夫舟楫往来之盛，往古灵异之征，靡不尽情铺叙。层次井井，文词俊爽，包括无遗。诚汉赋以后之巨制也。盖景纯多识奇字，学无不窥，故能继执马、班，追踪潘、左。匪仅以诗见称而已。《客傲》一篇，则《客难》、《解嘲》之流。《流寓》、《南郊》、《盐池》、《蜜蜂》、《蚍蜉》、《巫咸山》并《登百尺楼》诸赋皆阙而不全。
孙绰 孙绰字兴公，楚孙，博学善属文。少与高阳许询俱有高尚之志，居于会稽，游放山水，十有余年。乃作《遂初赋》以致其意。绰与询一时名流，或爱询高迈，或爱绰才藻。沙门支遁试绰：“君何如许？”答曰：“高情远致，弟子早已伏膺，然一吟一咏，许将北面矣。”绝重张衡、左思之赋，每云：“《三都》、《二京》，五经之鼓吹也。”除著作郎，袭爵长乐侯。征西将军亮请为参军，补章安令，征拜太学博士，迁尚书郎。扬州刺史殷浩以为建威长史，会稽内史王羲之引为右军长史，转永嘉太守，迁散骑常侍，领著作郎，寻转廷尉卿，领著作。年五十八卒。有《表哀诗》、《兰亭诗》、《赠温峤》五章、《与庾冰》十三章、《答许询》九章、《赠谢安》、《三月三日》、以上并四言。《秋日》、《情人碧玉歌》一名《千金意》，《乐府诗集》作宋汝南王作。共十余首。尝作《天台山赋》四言，辞致甚工，初成，以示友人范荣期云：“卿试掷地，当作金石声也。”《遂初赋》已佚，《望海赋》亦不全。又有铭诔颂赞杂文若干篇，四言诸诗谈玄说理，绝无趣味。兹录其《情人碧玉歌》于后。
碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。
碧玉破瓜时，郎为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。
江左文士辈出，不胜缕述。李充、曹毗、袁宏、庾阐，并列文苑。如宏之《咏史》，毗之《夜听捣衣》，俱称善篇。充有《嘲友人诗》，阐有《游仙诗》共十首、末六首为六言特妙。亦有可观。其较早者有杨方，有《合欢诗》五首。前二首极写笃挚之情，似学平子《同声歌》，但文词质直而少情致耳。其较晚者有谢混，《游西池》一诗，清新可诵。女子则有谢道韫之《登山》，桃叶之《团扇》。沙弥则前有支遁，后有惠远。道林诗深契佛理，远公东林杂诗，独清远无习气，可谓先后辉映者矣。又有湛方生、帛道猷者，为诗绝佳。帛《陵峰采药》一首，逼近渊明，湛《入南湖》语有独到，而其《秋夜游园》诸篇，以赋为诗，尤当时所未有。盖自元帝以来，披文建学，明帝秉哲，雅好文会，孳孳讲艺，揄扬风流。故江东人才极一时之盛也。然自中朝贵玄，积重难返，遗风余习，流成文体。故时极迍邅，而词意夷泰。诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏。质木平淡，多无足观，亦时势为之哉。
第五章 陶潜
正始以还，迄于晋末，其间作者多矣，然自王何好老庄，文士多染玄虚之习。至过江而佛理尤盛，孙、许转相祖尚，推波助澜，一往不返。所谓平典之道德论，《风》、《骚》之旨荡然无遗。故斯时文学谓之为玄学歌诀、禅门偈语可也。然物极必返，故穆哀以后，殷仲文、谢叔源等起而革之。惟积习难除，篇章复少，故影响甚微。其于典午末造，挺然异军突起，不为时流所动，而建骚坛之新帜者，则太元、义熙中之大诗人陶渊明是也。述之如次。
陶潜传略 陶潜字渊明，或云渊明字元亮，浔阳柴桑人。大司马侃之曾孙。少有高情，尝著《五柳先生传》以自况。时人谓之实录。亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职，少日自解归。州召主簿，不就。躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往侯之，偃卧瘠馁有日矣，馈以粱肉而去。后为建威参军，复为彭泽令，公田悉令种秫。曰：“吾得常醉于酒足矣。”妻子固请种秔，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种秔。郡遣督邮至，县吏白应束带见之。潜叹曰：“我不能为五斗米折腰向乡里小人。”即日解印绶去职，赋《归去来》。义熙末，征著作郎，不就。江州刺史王宏欲识之，不能致。尝往庐山，宏令潜故人与庞通之赍酒具于半道栗里要之。既至，欣然共饮。俄顷宏至，亦无忤也。先是，颜延之为刘柳后军功曹，在浔阳，与潜通情款。后为始安郡，经过，日日造潜，每往必酣醉。临去，留二万钱与潜，潜悉送酒家取酒。尝九月九日无酒。出宅边菊丛中坐。久之，值宏送酒，即便就醉而后归。潜不解音律，而蓄素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，辄抚弄以寄其意。曰：“但识琴中趣，何劳弦上声。”贵贱造之者，有酒辄设。潜若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。郡将候潜，值其酒熟，取头上葛巾漉酒毕，还复着之。时周续之入庐山事释惠远，刘遗民亦遁迹匡山，潜又不应征命，谓之浔阳三隐。不营生业，未尝有愠喜之色，尝夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。妻翟氏，亦能安勤苦，与其同志。自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身异代，自宋高祖王业渐隆，不复肯仕。所著文章，皆题其年月，义熙以前则书晋氏年号。永初以来，唯云甲子而已。宋文帝元嘉四年后四二七卒，年六十三。世号靖节先生。
陶潜作品 《隋书·经籍志》载《宋陶征士集》九卷，今通行本自诗文以下至《圣贤群辅录》，凡十卷，盖非《隋志》之旧。然考梁萧统撰集陶集只八卷，而少《五孝传》及《四八目》。《四八目》即《圣贤群辅录》也。惟北齐阳休之参合诸本而序录之，定为十卷，较《隋志》又多一卷，已非昭明之旧矣。《四库提要》称今世所行，即宋庠所称江左旧本也。然昭明去陶公世近，其所编辑，并无《五孝传》、《四八目》。阳休之何由续得，此殆出于后人依托者耳。《提要》据《群辅录》与陶公文所称不合，而二书所引《尚书》，又自相矛盾，决其不出一手。且《五孝传》文义庸浅，与《群辅录》一时同出，皆为晚出伪书无疑，故并删除别行之，惟编其诗文而已。此定论也。世传《搜神后记》十卷。《隋志》著录亦称陶潜撰，其伪后人已辨之。今按陶诗传者，并《桃花源诗》及《读史述》共百三十七首，辞赋三篇。传记、祭文、赞、疏等若干篇，视昭明之所搜校，不能无有亡佚，即此区区数卷亦颇有窜入后人之作者。如《归田园居》“种苗在东皋”一首及《问来使》、《四时》二首是也。即《读史述》九章及《扇上画赞》疑亦出于伪托，未可遽信。盖“种苗在东皋”一首，乃江淹《杂体拟陶征君》（田居）诗，见于《文选》。其文貌音节绝似陶公，不知何人混入本集，其误甚明。前人多辨之。《问来使》一诗，汤汉以为晚唐人，因太白《感秋》诗而伪为之。严羽则谓此篇体制气象与陶不类，疑为太白逸诗，后人漫取以入陶集。郎瑛又指为苏子美所作，其非陶诗亦甚明。《四时》一首，汤氏及许彦周并指出其为顾恺之《神情诗》是也。又《联句》一首，首尾乃渊明作，中有補之、循之作，各四句。其人姓氏虽莫可考，但此诗亦不得统以陶诗称之。陶澍集注本以此与上三首俱列卷末，甚当。
陶潜与文学 陶公千古高人，其情热而真，其志淡而远，故其文皆为人格之表现，不可学而至者。不特六朝时文士无与比拟，即古今大作家求其直能表其特性，写其真情者，屈原、杜甫而外，复有几人堪与同日而语哉。夫世人之所以许陶公者，莫不谓其冲远高洁，固矣。其自述云：“闲静少言，不慕荣利。”又云：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。”颜延之亦称其“国爵屏贵，家人忘贫”。今试更以其出处进退求之，则其敝屣富贵，忘怀贫贱之志，诚有足多而不可几及者，然使仅斤斤焉执此以论其文，犹皮相耳。由今观之，吾人如欲评陶，所最宜审察者，厥为其思想人格之出发点是也。试分别论之。
一曰：时代思潮之反响也。陶公生当晋末，其思想出入孔、老玄、释而终归于儒。故养成任真任达任自然及乐天安命之人生观。如《连雨独饮》云：“天岂去此哉，任真无所先。”《饮酒》云：“羲农去我久，举世少复真。”又云：“此中有真意，欲辨已忘言。”皆任真之意也。《神释》云：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”《饮酒》又云：“客养千金躯，临化消其宝。裸葬何必恶，人当解意表。”皆任达之意也。《归田园居》云：“久在樊笼里，复得返自然。”又云：“衣沾不足惜，但使愿无违。”《饮酒》亦云：“纡辔诚可学，违己岂非迷。”《归去来辞序》云：“质性自然，非矫厉所得。”此皆任自然之明验也。《读山海经》云：“俯仰终宇宙，不乐复何如。”《归去来辞》云：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”《自祭文》云：“乐天委分，以至百年。”此皆乐天安命之旨也。凡兹所述，或为佛老思想，或为儒宗旨趣，或为诸家共有之人生哲学，至为明显，要皆由时代思潮激荡而成，非偶然也。盖自司马氏以篡窃得国，一时士夫多遭奇祸，八王之乱，屠戮异己为尤甚。故斯时人士咸抱忧生之嗟，忧生不已，继以厌世，厌世不已，往往趋于颓废。是皆感于生命短促而生悲观之念，有以致之耳。故陶公《归田园居》诗云：
久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘陇间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死没无复余。一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。
杂诗又云：
日月不肯迟，四时相催迫。寒风拂枯条，落叶掩长陌。弱质与运颓，玄鬓早已白。素标插人头，前途渐就窄。家为逆旅舍，我为当去客。去去欲何之，南山有旧宅。
二诗皆古诗《驱车上东门》之意，其慨叹于岁月之掷人者深矣。他如“世短意恒多，斯人乐久生。”《九日闲居》“去去百年外，身名同翳如。”《和刘柴桑》“宇宙一何悠，人生少至百。岁月相催逼，鬓边早已白。”《饮酒》“所以贵我身，岂不在一生。一生复能几，倏如流电惊。”同上忧生之嗟诗文中屡屡见之，此诚人生之至悲也。虽然，为之奈何。当玄风盛行之际，道家齐彭殇而一万物之说，实足以暂慰吾心焉。且其时佛学已流播于中土，其影响于当时思想界最巨者，莫如慧远所结之白莲社。一时名流如刘遗民、周续之、宗炳、雷次宗等，俱入社念佛，世号十八贤。开释氏“净土”之宗。佛老宗旨相近，故其用亦不殊科，观于宗炳妻没，哀之过甚，既而辍哭寻理，悲情顿释。谓沙门慧坚曰：“死生之分，未易可达。三复至教，方能遣哀。”则六朝人士之笃信玄佛，又奚足怪。陶公虽未入莲社，而常与远公辈相往还，意必无形受其薰染。故恒有解悟生死之作也。然其儒教之渐渍甚深，终不欲逃于释、老以求安慰。观其诗屡称“先师”、“六经”、“鲁叟”、“颜生”，可知矣。所谓“忧道不忧贫”《始春怀古田舍》，“被褐欣自得，屡空常晏如”《始作镇军参军经曲阿》，“贫富常交战，道胜无戚颜”《咏贫士》，“苟得非所钦”同上，“谁云固穷难，邈哉前世修”同上，“高操非所攀，深得固穷节”《与从弟敬远》，“不赖固穷节，百世当谁传”《饮酒》，“竟抱固穷节”同上，“斯滥岂彼志，固穷夙所钦”及“在己何怨天”《怨诗》云云者又可知矣。彼以儒训自持，故能律己严正若是，而无时流放浪苟且之行之。其用以排遣人生之悲哀者，乃借此杯中物。故耳故曰：“日醉或能忘。”《神释》又曰：“中觞纵遥情，忘彼千载忧。”《游斜川》又曰：“感彼柏下人，安得不为欢。清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，余襟良已殚。”《游周家墓柏下》又曰：“流幻百年中，寒暑日相推。常恐大化尽，气力不及衰。拨置且莫念，一觞聊可挥。”《还旧居》又曰：“得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”《杂诗》夫然则新酒初漉，只鸡招局，春秋佳日，登高赋诗。欢来苦日夕之短，言笑无厌倦之时，安心之理既得，尚何有于生死之悲怨，更何有于荣利之慕乎？《挽歌》云：“有生必有死，早终非促命。”此孟子所谓“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命之意也”。《饮酒》云：“不觉知有我，安知物为贵。”此老子所谓“及吾无身，吾有何患”之意也，亦即孔子曲肱饮水、浮云富贵之意也。吾故谓陶公之人生观，出入孔老而终服膺于儒者也。
二曰：兴亡世变之刺激也。大凡易受激刺之人，必极富于情感。观陶公《与子俨等疏》及《祭程氏妹文》、《祭从弟敬远文》，其于家庭骨肉之间之情爱为何如？读其《停云》及《答庞参军》诸诗，其笃于亲友之情谊又如何？《移居》诗云：“过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。”是陶公者，一缱绻多情、坦率不拘之人也。惟多情故易感。永嘉以来，异族披猖，中原沦陷，二帝被虏，江左偏安。王、苏反于前，桓氏篡于后。内外交迫，国势阽危。义熙中，刘裕既立威名，柄权当国，司马氏不绝如带，无何而篡弑以成，晋社以屋。宰辅之后，几历沧桑，兴亡世变之感，孰有如陶公者乎。故其诗于平淡之中，时露忼慷豪宕之气。顾亭林所谓淡然若忘于世，而感愤之怀有不能自止，而微见其情者是也。故曰：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”《杂诗》五又曰：“日月掷人去，有志不获聘。念此怀悲凄，终晓不能静。”《杂诗》二又曰：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志故常在。”《读山海经》十《拟古》云：
辞家夙严驾，当往至无终。问君今何行，非商复非戎。闻有田子泰，节义为士雄。其人久已死，乡里习其风。生有高世名，既没传无穷。不学狂驰子，直在百年中。
又如《咏刑轲》云：
燕丹善养士，志在报强嬴。招集百夫良，岁暮得荆卿。君子死知己，提剑出燕京。素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气冲长缨。饮饯易水上，四座列群英。渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壮士惊。心知去不归，且有后世名。登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情。
读此等诗激励奋发，与越石起舞、士稚击楫之慨何异。朱子称陶诗有力健而意闲，隐者多是带性负气之人，盖真能知陶者也。又观《拟古》二首云：
少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州。饥食首阳薇，渴饮易水流。不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求。
种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不值高原，今日复何悔。
陶公当易代之际，伤时感事之作，辄见于篇。《拟古》诸诗，虽多讽托，而旨则甚显。所谓“首阳薇”、“山河改”，固已明言之矣。他若《述酒》、《杂诗》、《读山海经》等篇，亦皆伤怀家国，有难言之隐痛。《咏荆轲》一诗亦为此而发，故《拟古》又以“首阳”、“易水”并提。激越悲凉光芒闪烁，要非富于情感之热肠人，不能为也。顾其田园里巷之诗，所以终归于平淡者，一则禀性偏激，富于情感之人，思想易起变化，其变化亦极速而剧。故世之热烈者一受刺激，往往一变而悲观，再变而消极，终则流为冷淡遗世之人焉。陶公虽未列居高位，而悱恻多情，初非甘遁之士。彼见晋室篡乱相寻，国亡无日，虽有志发奋为雄，终亦无救于败，志气阻丧势所必然。而其诗遂亦由豪迈而变平淡，然其销磨未尽之气之潜伏于意识中者，未尝不时时跃然欲出也。一则汉魏辞赋盛行之后，破碎繁芜，展转模拟，徒增厌恶。诗歌承潘、陆之余，堆砌辞华，了无生意。故以西晋诗赋论之，泰半皆匠人斫削而成之木居士也。故陶诗之变为平淡，乃自然之反响也。陶公辞赋亦然。杨升庵云：“《晋书》：陶渊明读书不求甚解，余思其故，自两汉来训诂盛行，说五经文至二三万言，陶心厌之，故超然真见，独契古初，而脱废训诂。俗士不达，便谓其不求甚解矣。”然则陶诗之变其又厌于汉魏学术文章之嚣尘，而欲拥彗先驱以扫荡之欤。
锺嵘论陶诗：“原出于应璩，又挟左思风力，文体省静，殆无长语。笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。世叹其质，直至如‘欢言酌春酒’《读山海经》之一、‘日暮天无云’《拟古》之一，风华清靡，岂直为田家语耶。古今隐逸诗人之宗也。”彼虽列陶作中品，而推之则甚至。惟应璩诗不多见，世多疑其言。叶梦得尝举《百一诗》谓与陶了不相类，不知锺氏何据。意记室所见休琏诗必多，决非妄臆之谈。如今所传休琏《三叟诗》，词旨浅率，与陶略近。且陶公《责子诗》亦通俗谐谑，确肖应氏。陶公豪放处亦与左思诸诗气象同，知锺氏之言非苟发也。今观陶诗佳处全在平淡自然而真性流露，盎然如见。无堆垛典实之习，无字雕句琢之病，毁裂词藻，唾弃字面，而一以自然出之。其影响至唐而渐著，王、储、孟、韦、柳、白诸公争相仿效，至宋苏氏尤酷爱之，一一追和，由是陶诗乃蔚然成文学史上之一大宗派焉。然古人诗终非可学而至者，性情才学之不同也。蔡宽夫曰：“渊明诗，唐人绝无知其奥者。惟韦苏州、白乐天尝效其体，而乐天去之亦自远甚。”李宾之曰：“陶诗质厚近古，愈读愈见其妙。韦应物稍失之平易，柳子厚则过于精刻。”真西山云：“子厚语近而气不近，乐天学近而语不近。子厚气凄怆，乐天气散缓，各得其一，要于渊明未能尽似也。”沈归愚亦曰：“王、储、韦、柳诸公，学焉而得其性之所近，则信手摹仿之不易也。坡公尝自谓《和陶诗》不甚愧原作，岂其然哉。”
陶公辞赋今传者三篇，《归去来辞》、《闲情赋》、《感士不遇赋》是也。《归去来辞》非骚非偶，夷旷萧散，洗尽蹈袭之气。昔欧阳公尝谓晋无文章，惟此篇而已。东坡亦极爱之。既次其韵，又衍为词，集为诗，岂徒以其人哉。《闲情赋》中有效《同声歌》及《定情诗》者，亦古今辞赋杰构，昭明谓其“白璧微瑕，惟在此赋”，直拘虚之见耳。故东坡讥其强作解事，宜也。《五柳先生传》为自述，《桃花源记》为寓言。祭文数篇，亦情词兼至，潘岳辈去之远矣。
陶诗四五言均美不胜收，其尤佳者如《饮酒》、《归田园居》、《咏贫士》、《拟古》等篇，不复具举云。昭明选陶诗甚少，亦见讥于东坡。
第六章 回文诗及乐府歌辞
“回文诗”者，苻秦时窦滔妻苏蕙之所作也。蕙，始平人，字若兰，善属文。滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙。苏氏思之，织绵为《回文旋图诗》以赠滔，宛转循环以读之，词甚凄惋。《晋书·列女传》工巧无比，亘古以来，所未有也。刘勰曰：“回文所兴，则道原为始。”道原不知何人，或以为“原”当作“庆”，宋贺道庆也。果尔，道庆乃在苏若兰后，安得谓为始也。岂彦和未见《璇玑图诗》耶？故桑世昌以苏氏所作为回文之托始。以明创造之功焉。然考皮日休《杂体诗序》云：“傅咸‘反复’兴焉，温峤‘回文’兴焉。”“反复”亦“回文”也。皆在苏氏前，而《玉台新咏》所载苏伯玉妻《盘中》云“今时人，知不足。与其书，不能读，当从中央周四角。”今本《玉台》以为傅玄诗，辨见卷二。自来以为汉诗，是殆回文体之最古者。然苏诗八百四十一字。而纵横斜正，反复交互，重字间字莫不成章。凡得三、四、五、六、七言诗三千余首。不可谓非古今之奇制也。且长虞、太真诸诗已不传，《盘中诗图》亦不传。桑世昌《回文类聚》圆图，疑出杜撰。且就现文观之，又不可回读。未审其所谓“在中央而周四角”者果何如。然则即以苏诗为回文之祖又奚不可。
唐武后《织绵回文记》云：“前秦苻坚时秦州刺史扶风窦滔妻苏氏，陈留令武功道贤第三女也。识知精明，仪容秀丽，行年十六，归于窦氏，滔甚敬之。然苏性近于急，颇伤嫉妒。滔字连波，风神秀伟，该通经史，允文允武，时论高之。苻坚委以心膂之任，备历显要，皆有政闻，迁秦州刺史。以忤旨谪戍敦煌，会坚寇晋襄阳，虑有危逼，借滔才略，乃拜安南将军，留镇焉。初，滔有宠姬赵阳台，歌舞之妙，无出其右。滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，苦加捶辱。滔深以为憾。阳台又专形苏氏之短，谄毁交至。滔益忿。苏氏时年二十一，及滔将镇襄阳，邀其同往，苏氏忿之，不与偕行。滔遂携阳台之任，断其音问。苏氏悔恨有伤，因织‘锦回文’，五彩相宣，莹心耀目，其锦纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言。纵横反覆，皆成文章，才情之妙，超今迈古，名曰‘璇玑图’。然读者不能尽通，苏氏笑而谓人曰：‘徘徊宛转，自成文章，非我佳人，莫之能解。’遂发苍头赍致襄阳焉。滔省览锦字，感其妙绝。因送阳台之关中，而具车徒盛礼邀迎苏氏，恩好愈重。苏氏著文词五千余言。属隋季丧乱，文字散落。而锦字回文，盛见传写，是近代闺怨之宗旨。属文之士，咸龟镜焉。”武后此记较《晋书》为祥，且苏氏“回文”之作乃因窦滔之嬖宠姬，冀其悔悟耳，非以滔谪徙流沙也。观诗中“匹离飘浮江湘津”及“谗人作乱闱庭”，“奸凶害我忠贞”，“祸原肤受难明”，“所恃滋极骄盈”，“远离殊我同衾”，“废故君子惟新”，“辜罪离间旧新”等语。则后之所记为得其实矣。兹录其诗图如左，而示示其读例焉。
读法示例 回文诗图古无悉通者。盖璇玑之义，如日星之左右行天，故布为经纬，由中旋外，以旁循四旁，于其交会皆契韵句。巡还反复，窈窕纵横，各能妙畅。又以颜色分其篇章，所谓五彩相宣是也。其在经纬者，始于“玑苏诗始”四字，其在节会者，右旋而出，随其所至，各成章什。外经则始于仁、真，至于音、心，中经自钦、深，至于身、殷。内经自诗、情至于终、始，皆循方回文者也。四角之方，如仁、真、钦、心，四韵成章，而回文者也。至其经纬之间，随色自分，则四角窈窕成文，而文皆三言也。四旁者相对成文，而皆六言也。及交手成文四旁相背，四句处第一句与三句之背共其三字，而此三字相背顺逆不同，谓之交手成文。如“周南召伯窈窕淑姿”、“召南周风兴自后妃”是也。又如后例。而皆四言也。在中之四角者，一例横读而四言。在中之四旁者随向横读而五言，惟“璇图平氏”四字不入章句，而中极“始平苏氏诗心璇玑图”九字又一篇之总题也，此其大略也，爰举数例，以便省览，读者可隅反矣。
（一）三言诗
嗟叹怀，所离经。遐旷路，伤中情。家无君，房帏清。华饰容，朗镜明。葩纷光，珠曜英。多思感，谁为荣。回读一首。
“经离”至“思多”一首回读一首
怀叹嗟，所离经。路旷遐，伤中情。君无家，房帏清。容饰华，朗镜明。光纷葩，珠曜英。感思多，谁为荣。
“谁为”至“叹嗟”、“所离”至“思多”、“感思”至“离经”。各一首，读法准此。“嗟叹”至“为荣”取右半，回读一首，“经离”至“思多”取左半，回读一首，“怀叹”至“为荣”取右半自左而右读之，又“谁为”至“叹嗟”一首。“所离”至“思多”取左半自右而左读之，又“感思”至“离经”一首。“嗟叹”至“思多”取右半之一三五行与左半之二四六行自右而左错综读之，共六句，回读一首，“经离”至“为荣”取左半之一三五行与右半之二四六行自左而右读之，共六句，回读一首，“怀叹”至“思多”取右半之一三五行与左半之二四六行相背读之，共六句，又“感思”至“叹嗟”一首。“所离”至“为荣”取左半之一三五行与右半之二四六行相背读之，共六句，又“谁为”至“离经”一首。
（二）四言诗
“召南”至“相追”自左而右共十二句，“周南”至“情悲”自右而左共十二句，“清徵”至“后妃”，“宫徵”至“淑姿”，“兴自”至“相追”六句，“同声”至“后妃”，“窈窕”至“情悲”，“感我”至“淑姿”，“兴自”至“情悲”中空五字。左右相背，而读之共十二句。“同声”至“淑姿”，“窈窕”至“相追”，“感我”至“后妃”。
召南周风，兴自后妃。楚郑卫女，《河广》思归。至情悲共十二句。每行起句皆各自中经外一字起相背交错而读之“周南”至“相追”、“清徵”至“淑姿”、“宫徵”至“后妃”。兴自后妃，河广思归。至情悲共六句。取右边之一三五行与左之二四六行相背错综而读之“窈窕”至“相追”、“同声”至“淑姿”、“感我”至“后妃”。窈窕淑姿，兴自后妃。厉节中闱，河广思归。至情悲共十二句。中空五字。每于双句之边重为起句，如是相背而读之。“兴自”至“相追”，“同声”至“后妃”，“感我”至“淑姿”。周南召伯，兴自后妃。楚郑卫女，厉节中闱。至“相追”共十二句“召南”至“情悲”，“宫徵”至“后妃”，“清徵”至“淑姿”。以上四例，皆句与句间空一字，背驰往复而读之。
此外内经“诗情”至“终始”及其四角“思感”至“劳形”等，又外经四角“怀所”至“思多”等皆为四言诗也，不复备举。
（三）五言诗
“寒岁”至“行士”顺读四句，回读一首，“松凋”至“贤仁”倒读四句，回读一首，“寒岁”至“贤仁”。一顺一反，回读一首，“松凋”至“行士”。一反一顺，回读一首。“寒岁”至“终始”，一四三二为序。顺读四句。“仁贤”至“华容”。四一二二为序，顺读。“松凋”至“物贞”，一四三二为序，倒读四句。“士行”至“衰颜”，四一二三为序，倒读。“贞物”至“凋松”，二三四一为序，顺读四句。“颜衰”至“行士”，三二一四为序，顺读。“始终”至“岁寒”。二三四一为序，倒读四句。“容华”至“贤仁”，三二一四为序，倒读。
此外与此相对之“诗风”至“微玄”，及上旁之“龙虎”至“绣衣”，下旁之“衰年”至“奇倾”，中经之“诗情”十六字，每句末重一字则为五言四句。外经四角之“叹怀”至“思多”等，反覆向背，窈窕回环，皆可读成五言诗，兹不悉举。
（四）六言诗
“周风兴自后妃”至“宫羽同声相追”。自左而右，共六句。“召伯”至“情悲”，自右而左，六句。“宫羽”至“后妃”，从右下起。自左而右六句。“清商”至“淑姿”，从左下起，自右而左，六句。“周风兴自后妃，召伯窈窕淑姿”至“宫羽同声相追，清商感我情悲。”间中经一行左右相背读之。一、三、五、七、九、十一自左而右，二、四、六、八、十、十二自右而左，共十二句。“召伯”至“相追”，与上相反。“清商”至“后妃”，从左下起。“宫羽”至“淑姿”，从右下起。“召伯窈窕淑姿，周风兴自后妃。楚樊励节中闱，卫女河广思归”至“情悲”。每落句之下更为起句，如是窈窕相背而读之，共十二句。“清商”至“淑姿”，从左下起。“周风”至“相追”，从右上起。“宫羽”至“后妃”，从右下起。“召伯窈窕淑姿，楚樊厉节中闱”至“相追”，左取一、三、五，右取二、四、六共六句。“周风”至“情悲”与上相反，“宫羽”至“淑姿”从右下起，“清商”至“后妃”从左下起。
此外下方之“年殊”至“成辞”，及左方之“废故”至“我身”，右方之“奸凶”至“未形”，皆准此类推。
（五）七言诗
“仁智”至“江湘”直下，“仁智”至“惨伤”一角四围，“真志”至“虞唐”同上，“钦所”至“穹苍”同上，“心忧”至“淫荒”同上，“钦所”至“荣章”曲折而下，“心忧”至“英皇”同上，“真妙”至“山梁”同上，“臣贤”至“路长”同上，“臣贤”至“流光”同上，“伦匹”至“幽房”同上，“伦匹”至“榆桑”一角四围，“津河”至“柔刚”横纬，“津河”至“江湘”一角四围余类推。“智怀”至“湘津”，下直余类推。“嗟中”至“春亲”，“厢桃”至“基津”。“春哀”至“嗟仁”，“基自”至“厢琴”，退一字斜读之。其取斜读一句或二句不等者，于节会之际又可与其他经纬成诗，旁侧上下咸无窒碍。
图中七言诗最多不能遍举。
有晋乐府歌辞，其施于郊祀飨神之作，率文士奉命拟制，摹仿前辞，一无足观。武帝受命之初，百度草创，泰始二年，诏郊祀明堂，礼乐权用魏仪。但改乐章，使傅玄为之词。泰始九年，荀勖作古尺以调声韵，而以张华等所作歌辞陈诸下管。永嘉丧乱，伶官乐器没于刘、石，曲台宣榭，咸变污莱。江左初定，太常专职，莫识其名。虽其后象舞歌工，自胡渐返，而残阙不备，百不获一焉。太宁末，明帝令阮孚等增益之。咸和中，成帝乃复置太乐官，鸠集遗逸，而犹未有金石也。庾亮为荆州，与谢尚修复雅乐，未具而亮卒。永和中，谢尚镇寿阳，复采拾乐人以备大乐。并制石磬，雅乐始颇具。及太元中，破苻坚，又获其乐工杨蜀等闲习旧乐，于是四厢金石始备。乃使曹毗等增造宗庙歌诗，此两晋祭飨乐歌沿革之大略之。参阅《晋书·乐志》。顾其时歌诗之作，亦不过如魏之王粲、缪袭等不改前音，但制新词而已。今观傅玄、张华、荀勖、成公绥、曹毗、王珣诸人所作，如郊庙、燕射、鼓吹、舞曲等歌辞，类多仿效《诗·颂》，以四言为主，三言、五言则极少。而刚侯鼓吹二十二曲，则全蹈熙伯，虽各章文词不拘一式，而其所改标题，明明《获吕布》、《克官渡》之数也。总览诸辞，歌颂功德，陈陈相因，绝无文学价值。盖自《安世房中》以后，无足称焉。
顾晋世乐府有绝妙之歌诗焉。则清商乐吴声歌曲中之《子夜》诸歌是也。清商乐者，一曰清乐。清乐者，九代之遗声，其始即相和三调是也，并汉魏已来旧曲，其辞皆古调。王室播迁，其音分散。宋武定关中，因而入南，自是南朝文物最盛，民谣国俗，世有新声。后魏孝文、宣武相继南伐，收其声伎，得江左所传中原旧曲，及江南吴歌、荆楚西声，总谓之清商乐，殿庭飨宴则兼奏之。梁、陈亡乱，存者盖寡。隋文帝善其节奏，叹为华夏正声。复略加损益，更定新律吕乐器，置清商署掌之。中更丧乱，至唐武后时，不重古曲，寖以亡缺，存者仅矣。参阅《乐府诗集》。吴声歌者，《晋书·乐志》云：“吴歌杂曲，并出江南。东晋以来，稍有增广。诸曲始皆徒歌，既而被之篇弦。”盖自永嘉渡江之后，下及梁、陈，咸都建业，吴声歌曲起于此也。《子夜歌》者，《唐书·乐志》云：“晋曲也，晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”今按晋、宋《乐志》，并称孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌《子夜》。然则子夜乃太元以前时人矣。后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜变歌》皆典之变也。选录若干首，资观览焉。
宿昔不梳头，丝发被两肩。婉伸郎膝下，何处不可怜。
见娘善容媚，愿得结金兰。空织无经纬，求匹理自难。
始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成匹。
前丝断缠绵，意欲结交情。春蚕易感化，丝子已复生。
自从别郎来，何日不咨嗟。黄蘖郁成林，当奈苦心多。
高山种芙蓉，复经黄蘖坞。果得一莲时，流离婴辛苦。
郎为旁人取，负侬非一事。摛门不安横，无复相关意。
年少当及时，蹉跎日就老。若不信侬语，但看霜下草。
欢愁侬亦惨，郎笑我便喜。不见连理树，异根同条起。
感欢初殷勤，叹子后辽落。打金侧瑇瑁，外艳里怀薄。
谁能思不歌，谁能饥不食。日冥当户倚，惆怅底不忆。
揽裙未结带，约眉出窗前。罗裳易飘飘，小开骂春风。
夜长不得眠，转侧听更鼓。无故欢相逢，使侬肝肠苦。
欢从何处来，端然有忧色。三唤不一应，有何比松柏。
念爱情慊慊，倾倒无所惜。重簾持自鄣，谁知许厚薄。
夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。
我念欢的的，子行由豫情。浓雾隐芙蓉，见莲不分明。
侬作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮还西。
怜欢好情怀，移居作乡里。桐树生门前，出入见梧子。
遣信欢不来，自往复不出。金铜作芙蓉，莲子何能实。
寝食不相忘，同坐复俱起。玉藕金芙蓉，无称我莲子。
此歌共四十二首，每首皆四句，极似唐人五言绝句。盖晋乐府中之南方平民文学也。其词旨天然浑成，有如《十九首》及其他汉魏乐府古辞。所谓“歌谣数百种，子夜最可怜。慷慨吐清音，明转出天然”者也。岂文人所拟庙堂乐歌，专以摹古为事，而枯槁拙劣、绝无文艺风趣者所可并论哉。而其中所有字句，如以匹为配、以藕为偶、以丝为思、以莲为怜、以芙蓉为夫容、以梧子为吾子，若斯之类，语妙双关。如后世无晴、有晴之意，尤为摹古作者所未梦见矣。其余《子夜四时》等歌，虽或不尽晋辞，《乐府》于《子夜》诸歌，概题作晋宋齐辞，盖自《子夜》所作以外，或非晋辞。要其同属民间文学，抒情写爱，自然真挚则一也。吴声歌中又有《上声》、《欢闻》、《欢闻变》、《前溪》、《阿子》、《团扇》亦作桃叶作、《懊侬》及西曲歌中之《月节折扬柳》等歌，其作者或有名，或无名，其时代或可考，或不可考。性质相同，时有佳什，不复详论矣。