第五篇 西汉文学
第一章 楚声与汉初文学
楚辞为楚声之文学，亦战国时南方之民族文学也。秦既灭楚，南方民气湮郁数十年。然自怀王入秦不反，国人怜之。屈子爱国宗臣，杀身明志，尤为后人所追悼弗忘者。其所著《骚》赋，发扬蹈厉，深入人心，足以鼓舞其遗民志士报仇雪耻之义气。以故当秦之季，豪杰蜂起。陈胜首义，即号张楚。葛婴亦立襄强为楚王，而范增且说项梁立怀王后以从民望，则其时南人之心理盖可知矣。已而项羽踵起、高祖奋兴，不数年间，卒以踣秦。此不独南方之强，抑亦文学之潜势力使之然耳。及羽败垓下，夜闻汉军四面皆楚歌，于是悲歌慷慨，自为诗曰：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？非犹楚声骚体之遗乎？高祖起于丰沛之间，亦故楚地。及天下已定，因征黥布还，过沛，留置酒沛宫，悉召故人父老子弟佐酒。发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑自为歌诗曰：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？令群儿皆和习之。孝惠时，以沛宫为原庙，仍令歌儿吹习此歌，遂用百二十人为常员。文景相嗣礼官肄之。此汉代楚声文学之首倡也。《汉志》有《高祖歌诗》二篇，殆亦楚声之歌。《礼乐志》曰：凡乐，乐其所生，礼不忘本。高祖乐楚声，故《房中乐》楚声也。孝惠二年，使乐府令夏侯宽备其箫管，更名曰《安世乐》，共十七章，即高祖唐山夫人所作之《房中祠乐》也。其目如下：
一、大孝备矣八句。
二、七始华始十句。按《乐府诗集》以此章首四句属前章，今从《汉书》。
三、我定历数八句。
四、王侯秉德七句。
五、海内有奸八句。
六、大海荡荡水所归六句。
七、安其所八句。
八、丰草葽八句。
九、雷震震十句。
十、都荔遂芳十句。
十一、冯冯翼翼八句。按《乐府诗集》以此章前四句属前章。又误篇名《桂华》二字为本文，遂疑其有脱简。又以此章后四句及下章首二句另为一章，仍误以篇名“美芳”二字杂入，殊非。
十二、磑磑即即八句。
十三、嘉荐芳矣八句。
十四、皇皇鸿明六句。
十五、浚则师德四句。按《乐府诗集》以此四句属前章，今从《汉书》。
十六、孔容之常八句。
十七、承帝明德八句。
按此歌本皆另有章名。今只第十章末尚存“桂华”二字。及十一章存“美芳”二字。亦犹《郊祀歌·练时日》、《帝临》之类，其余俱已脱去。后人不晓，往往误为正文，非也。刘世奉曰：桂华、美芳，皆二诗章名。本侧注在前篇之末，传写之误，遂以冠后。后词无美芳，亦当作美若。此言是也。举其文义较明者数首于下，以见汉初诗歌之一斑焉。
大海荡荡水所归，高贤愉愉民所怀。太山崔，百卉殖。民何贵，贵有德。
丰草葽，女罗施。善何如，谁能回。大莫大，成教德。长莫长，被无极。
嘉荐芳矣，告灵飨矣。告灵既飨，德音孔臧。惟德之臧，建侯之常。承保天休，令问不忘。
《礼乐志》谓此歌为楚声，今不可晓。至其形式，四言则极与《诗经》相似，每章有换韵者，有不换韵者。其性质与三《颂》同。盖祀神之歌也。谓之为《房中乐》者，殆沿旧名而用之。昔周有《房中乐》，盖以歌咏后妃之德，所以风天下，正夫妇。故首以《关雎》、《鹊巢》。今十七章名实不符，其后魏文帝黄初中，改名为正始之乐。至明帝时，又因缪袭之言改名曰《享神歌》，斯得之矣。
《汉书·张良传》又载高祖欲易太子，立赵王如意。卒因四皓之言得不废。乃召戚夫人指视曰：我欲易之，彼四人为之辅，羽翼已成，难动矣。戚夫人泣。帝曰：为我楚舞，吾为若楚歌。歌曰：
鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何。虽有矰徼，将安所施。
歌数阕。戚夫人歔欷流涕。此歌为四言诗而亦云楚歌者盖以楚声为主，初不限于骚体之形式也。观项王《垓下歌》及高祖《大风歌》，哀乐迥殊，而皆涕泣，固知楚声诚慷慨激越，易于动人情感，与散缓之声异也。其后高祖殁，惠帝立。吕后囚戚夫人于永巷，髡钳，衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝。见《汉书》戚传。又以三五字为句。惟是否楚声，则不可知矣。
第二章 贾谊与辞赋之渐变
贾谊，洛阳人。年十八，以能诵诗属文名于郡。孝文帝初立，召为博士。时谊年二十余，为最少。每诏令议下，诸老先生往往不能言，谊尽为之对，人人各如其所意以出。文帝悦之。超迁，岁中至太中大夫。已而又欲舁以公卿之位。周勃、灌婴之属尽害之。乃毁谊曰：洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。于是文帝亦渐疏之，以为长沙王太傅。谊既以谪去，意不自得，及渡湘水，为赋以吊屈原。居长沙三年，有鸟入舍，止于坐隅，以为不祥，又以长沙卑湿，恐寿不得长，颇自伤悼。乃作《鸟赋》以自广。后岁余，文帝复征见，而终不能用施。拜为梁怀王太傅。数年，怀王坠马死。谊自伤为傅无状，常哭泣，岁余亦死。年三十有三。高帝七年（前二〇〇）————文帝十二年（前一六八）。
《艺文志》有贾谊赋七篇。今所传者，有《吊屈原赋》、《鸟赋》、并见《史》、《汉》本传。《旱云赋》见《古文苑》、《簴赋》见《古文苑》，又见《初学记》及《太平御览》，《艺文类聚》又有《簴铭》，与此异。四篇。而《簴赋》只有六句，若逸文也。《楚辞》又有《惜誓》一篇，或以为谊作。王逸曰：《惜誓》者，不知谁所作也，或曰贾谊，疑不能明也。是《惜誓》一篇之作者，东汉时已不能断。独洪兴祖以为其间数语，与《吊屈原赋》词指略同，意为谊作亡疑。朱子亦曰：今玩其辞，亦瓌异奇伟，计非谊莫能及。而王船山亦云：贾谊渡湘水，为文以吊屈原。其词旨与此略同。谊书若《陈政事疏》、《新书》出入互见，而辞有详略。盖谊所著，不嫌复出类如此。则其为谊作审矣。《楚辞通释》。按诸家以《惜誓》为谊所作，不为无见。盖不仅其用意与《吊屈原赋》一致，皆悼屈原不能高举远行，有背全身远害之道，且文词亦极明白畅晓。似又为骚赋之进步。详下。其非先秦所制，而为楚辞与汉赋间之过渡作品明甚。故论贾谊诸作，今所传者，并惜誓五篇而已。
论文而至于贾谊，亦一极重要之关键也。盖前乎此者。辞赋为骚体，后乎此者，变为散体。贾谊介于其间，虽仍沿用旧式，而渐有变古之趋势。是故开汉赋之先声者贾谊也。顾其所以然者，亦非偶尔，详为推究，厥有二因。
一、贾谊怀才不遇，与屈原同。离谗迁谪，亦与屈原同。而又久居长沙，吊古感怀，中心怏怏。读《离骚》诸篇，既叹逝者，恒自念也。故其所作诸赋，受楚辞影响实巨。惟骚体之文，至宋玉已略有变化。及谊为之，益以驰骋放佚之辞。而不拘于固有之形式，由是楚辞蜕化之机以起。
二、贾谊本荀卿再传弟子见《左传正义》引刘向《别录》，师说相承，渐渍日深。而荀子所为《赋》篇，实于楚辞外别开生面。贾谊诸篇，特窃取荀子《赋》篇之名，而又兼采其形式，实为汉赋之权舆。故其《吊屈原赋》中，又有与荀子《赋》篇极相似者。
观此即知贾谊文学之渊源，乃糅合屈原、荀卿两派之辞赋而成者也，实南北文学统一之肇端。古代辞赋进化表现，其开辟韵文路径之功不可没矣。盖荀子《赋》篇，分咏五事。并无正式赋名，而形质又与《诗经》无异。不能自由达意，而骚体之文，自宋玉以后，无以复加。且流行既久，不无熟滥之弊。故贾谊兼采众长，自成一体。亦文学变迁自然之趋势也。兹节录《吊屈原赋》一篇以为例：
恭承嘉惠兮，待罪长沙。仄闻屈原兮，自湛汨罗。造托湘流兮，敬吊先生。遭世罔极兮，迺陨厥身。乌呼哀哉兮，逢时不祥。鸾凤伏窜兮，鸱鸮翱翔。阘茸尊显兮，谗谀得志。贤圣逆曳兮，方正倒植。谓随夷溷兮，谓跖廉。莫邪为钝兮，铅刀为铦。吁嗟默默，生之亡故兮。斡去周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇骊兮。骥垂两耳，服盐车兮。章父荐屦，渐不可久兮。嗟苦先生，独离此咎兮。谇曰：已矣，国其莫吾知兮，子独壹郁其谁语。凤缥缥其高逝兮，夫固自引而远去（下略）。
是篇形式约分三种。“谇曰”以下，为《离骚》、《九章》体，“吁嗟”数语，为《九章》乱辞体。篇首一切则以四言为主，而又兼用骚体。盖荀子《赋》篇之遗也。至《鸟赋》一篇，全为四言诗。《旱云赋》大半虽为《离骚》体，而终篇一段又极变化无定。如云：嗟乎，作孽大剧，何辜于天，恩泽弗宣。啬夫寡德，群生不福。来何暴也，去何躁也。孳孳望之，其可悼也。憭兮慓兮，以怫郁兮。念思白云，肠如结兮。是则贾之赋，原不拘于一格。谓之变古，谁曰不宜。
《惜誓》一篇殆亦为哀屈而作，与《吊屈原赋》用意相同。王逸曰：惜者，哀也。誓者，信也，约也。言哀惜怀王与己信约而复背之也。审尔，则亦居长沙时所为耳。其中有全袭吊屈文者，如云：彼圣人之神德兮，远浊世而自藏。使麒麟可得羁而系兮，又何以异乎犬羊。《吊屈原赋》云，所贵圣之神德兮，远浊世而自藏。使麒麟可系而羁兮，岂云异夫犬羊。有袭之而略变之者，如云：黄鹄后时而寄处兮，鸱枭群而制之。神龙失水而陆居兮，为蝼蚁之所裁。《吊屈原赋》云：彼寻常之污渎兮，岂容吞舟之鱼。横江潭之纅鲸兮，固将制于蝼蚁。又有暗袭其意者，如云：己矣哉，独不见乎鸾凤之高翔兮，乃集大皇之野。循四极而回周兮，见盛德而后下。《吊屈原赋》云：凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之。见细德之险微兮，遥增击而去之。盖深有感于昔贤窜逐之事，故各篇互见其意，而重言之也。至如曰：黄鹄之一举兮，知山川之纡曲。再举兮，睹天地之圜方。又曰：乃至少原之野兮，赤松王乔皆在旁。又曰：夫黄鹄神龙犹如此兮，况贤者之逢乱世哉。其纳散体于骚赋中于兹可睹矣。
第三章 文景间诸王宾客之文学
高祖以来，文帝颇耽黄老，景帝不好辞赋，故文学不昌。然其时战国游说之风未寝，士多挟纵横长短之术以干侯王。而吴楚诸王，尤乐延揽，往往列为上客。于是严忌、邹阳、枚乘之徒，分镳并进。风气所趋，士林跂足。侯国倡导之结果遂彬彬焉有文事矣，爰分述之如次。
一、楚 高祖六年，既灭韩信，分其地为二国。立同父少弟交为楚王，是为元王。交字游，好书，多材艺。少时尝与鲁穆生、白生、申公俱受《诗》于浮丘伯，伯者孙卿门人也。及秦焚书，各别去。交既立为楚王，以穆生、白生、申公为中大夫。高后时，浮丘伯在长安，元王遣子郢客与申公俱卒业。文帝时，闻申公为《诗》最精，以为博士。元王好《诗》，诸子皆读《诗》。申公始为《诗》传，号鲁诗。元王亦次之《诗》传，号曰元王诗。立二十三年薨。文帝元年，前一七九。子郢客嗣，是为夷王。立四年薨。文帝五年，前一七五。子戊嗣。初，元王敬礼申公等，诸老师皆居楚又有韦孟，鲁国邹人也，家彭城，为元王傅。傅子夷王及孙王戊。戊荒淫不遵道，景帝三年，前一五四。削书至，遂应吴王反。及败，戊自杀。先是孟作诗讽谏，不听，遂去位，徙家于邹，又作《在邹诗》一篇，皆四言也。节录《讽谏诗》于后：
嗟嗟我王，汉之睦亲。曾不夙夜，以休令闻。穆穆天子，临尔下土。明明群司，执宪靡顾。正遐由近，殆其怙兹。嗟嗟我王，曷不此思。非思非鉴，嗣其罔则。弥弥其失，岌岌其国。致冰匪霜，致坠匪嫚。瞻惟我王，昔靡不练。兴国救颠，孰违悔过。追思黄发，秦缪以霸。岁月其徂，年其逮耇。于昔君子，庶显于后。我王如何，曾不斯览。黄发不近，胡不时监。
刘勰曰：汉初四言，韦孟首唱。匡谏之义，继轨周人。《文心雕龙·明诗》。盖谓此也。又曰：四言正体，则雅润为本。是篇步武《雅》、《颂》，犹有古风。谓之雅润，庶几定评。惟形式虽同，而变章句为长篇。且自始至终寓规劝于叙事之中，汉魏以来递相师法，盖四言之进步也。又考汉初四言，尚未大衰。《安世房中歌》无论矣，即高祖楚声之《鸿鹄歌》，及朱虚侯刘章《耕田歌》亦俱为四言。而楚元王及申公等无不研习《诗经》，虑其时为四言诗者必不乏人。韦孟诸作之所以能嗣响三百篇者，良有以也。任昉《文章缘起》谓四言诗起于孟，严氏《沧浪诗话》因之。但就秦汉以后言耳。冯惟讷《诗纪》《诗经》四言在前以斥之，盖未喻其意也，虽疏何遽至此耶。
二、梁 梁孝王者文帝窦皇后少子也，名武。文帝十二年前一六八。徙封于梁。七国之叛，梁最亲，距吴楚有功，又为大国，居天下膏腴地。筑东苑，方三百余里。广睢阳城七十里，大治宫室，为复道。自宫连属于平台三十余里，出入拟于天子。招延四方豪杰，自山东游士莫不至。文帝时，吴王濞以太子为皇太子所杀，怨望，阴蓄异志，颇引用纵横游说之士，邹阳、枚乘、严忌之属皆往依之。及吴败，吴客皆游梁。乘等尤娴辞赋，唱酬赓歌，颇极一时之盛。斯时天下文章，诚未有如梁者矣。
邹阳，齐人。汉兴，诸侯王皆自治民聘贤。吴王濞招至四方游士，阳与吴严忌、枚乘等俱仕吴。皆以文辩著名。久之吴王阴有邪谋，阳奏书谏，不听。是时景帝少弟梁孝王贵盛，亦待士。于是邹阳、枚乘、严忌知吴不可说，皆去之梁。阳为人有智略，慷慨不苟合，介于羊胜、公孙诡之间。胜等疾阳，恶之孝王。孝王怒，下阳吏，将杀之。阳以谗见禽，恐死而负累，乃从狱中上书自白。孝王立出为上客。《汉志》纵横家有邹阳七篇而不著其辞赋，惟《西京杂记》载其《酒赋》一篇，《几赋》一篇。记称梁孝王游于忘忧之馆，集诸游士，各使为赋。枚乘为《柳赋》，路乔如为《鹤赋》，公孙诡为《文鹿赋》，邹阳为《酒赋》，公孙乘为《月赋》，羊胜为《屏风赋》，韩安国作《几赋》不成，邹阳代作。阳与安国罚酒三升，赐枚乘、路乔如绢人五匹。或以其词不类汉赋，疑为后人所伪托，莫能详矣。
严忌，会稽吴人。本姓庄，避后汉明帝讳改姓严，时人尊称为夫子。初事吴，吴败，入梁。与邹枚俱见尊重。《汉书·邹阳传》，称爰盎等忤梁王，梁王怒，令人刺杀之。始梁王与羊胜、公孙诡等有谋，阳争以为不可，故见谗。枚先生、严夫子皆不敢谏，盖依违取容之文人耳。《艺文志》有庄夫子赋二十四篇，今不传。惟《楚辞》有《哀时命》一篇，则骚赋也。王逸曰：忌哀屈原受性忠贞，不遭明君，而遇暗世，斐然作辞，叹而述之。故曰《哀时命》也。今玩其词，似非专哀屈原，其殆去吴时之所作欤？
枚乘字叔，淮阴人也。为吴王濞郎中，吴王之谋为逆也，乘亦奏书谏。吴王不纳，遂去之梁。景帝即位，御史大夫晁错为汉定制度，损削诸侯。吴王遂与六国反，举兵西乡，以诛错为名。汉闻之斩错以谢诸侯。而乘复遗书说吴王，终不用其策，卒见禽灭。汉既平七国，乘由是知名。景帝召拜为弘农都尉。乘久为大国上宾，与英俊并游，得其所好。不乐郡吏，以病去宦，复游梁。梁客皆善属辞赋，乘尤高。孝王薨，乘归淮阴。武帝自为太子闻枚乘名。及即位，乘年老，乃以安车蒲轮征乘。道死。《汉志》有枚乘赋九篇，今存者有《七发》见《文选》、《梁王菟园赋》、《忘忧馆柳赋》并见《古文苑》。三篇。世又以《古诗十九首》中有枚乘作。故刘勰曰：古诗佳丽，或称枚叔。《文心雕龙·明诗》。而徐陵《玉台新咏》且直指《西北有高楼》、《东城高且长》、《行行重行行》、《涉江采芙蓉》、《青青河畔草》、《兰若生春阳》按此篇《文选》不录、《庭前有奇树》、《迢迢牵牛星》、《明月何皎皎》九首为乘所作。蔡宽夫、王士禛、朱彝尊等俱信以为实。然乘所著他文甚著，独未闻有五言诗。即《艺文志》亦不载其诗歌。则六朝时传说，似未可据。故《文选》但总题曰古诗，而不著作者姓名，盖疑之也。
枚乘之文，《七发》最著。盖当时之创体，亦辞赋之枝流也。李善《文选注》曰：《七发》者，说七事以启发太子也，犹《楚辞·七谏》之流。徐师曾《文体明辨》曰：按七者，文章之一体也。词虽八首，而问对凡七，故谓之七。则七者问对之别名。而《楚辞·七谏》之流也。按二氏释七之义是也。其谓《七发》犹《七谏》则非也。东方《七谏》自属骚体，形质与此迥别，宁得混为一谈。故挚虞《文章流别论》曰：《七发》造于枚乘，借吴楚以为客主。先言出舆入辇蹶痿之损，深宫洞房寒暑之疾，靡曼美色宴安之毒，厚味暖服淫曜之害，宜听世之君子要言妙道，以疏神导体，蠲淹滞之累。既设此辞，以显明去就之路，而后说以声色逸游之乐。其说不入，乃陈圣人辩士讲论之娱，而霍然疾瘳。此因膏粱之常疾以为匡劝，虽有泰甚之辞，而不没其讽谕之义也。其流遂广，其义遂变。率有辞人淫丽之尤矣，是七之体，与汉赋名异而实同耳。刘勰目为杂文，侪宋玉《对问》、扬雄《连珠》于同列，误矣。顾彦和于其源流纯驳之迹，则颇详哉言之。其言曰：自《七发》以下，作者继踵。观枚氏首唱，信独拔而伟丽矣。及傅毅《七激》，会清要之工；崔骃《七依》，入博雅之巧。张衡《七辩》，结采绵靡；崔瑗《七厉》，植义纯正。张云璈曰：按《后汉书》子玉本传，但有《七苏》无《七厉》，傅休弈《七模序》云：昔枚乘作《七发》，马季长、张平子亦引其源而广之。马作《七厉》，张造《七辩》，或以恢大道而导幽滞，或以黜瑰奓而讬讽咏。扬晖播烈，垂于后世者，凡十有余篇。据此，则《七厉》乃融作耳。陈思《七启》，取美于宏壮；仲宣《七释》，致辨于事理。自桓麟《七说》以下，左思《七讽》以上，枝附影从，十有余家。或文丽而义暌，或理粹而辞驳。观其大抵所归，莫不高谈宫馆、壮语畋猎，穷瓌奇之服馔，极蛊媚之声色。甘意摇骨体，艳词动魂识。虽始之以淫侈，而终之以居正。然讽一劝百，势不自反。子云所谓先骋郑卫之声，曲终而奏雅者也。唯《七厉》叙贤，归以儒道。虽文非拔群，而意实卓尔矣。《文心雕龙·杂文》。盖文章至于西京，日新殊致。乐时智术博雅之人，莫不挟纵横辩说之才，以为干主取宠之具。枚叟独创斯体，腴辞云构，夸丽风骇。凡声色狗马之娱、膏粱刍豢之味、波涛诡幻之奇，靡不发挥尽致。令人目眩心惊，大有应接不暇之势，微论创作固亦古文之至文也。后世拟作，皆其舆台耳。
《七发》不知作于何时。《文选》五臣注：枚乘事梁孝王，恐王反，故作七发以谏。以意度之，五臣之说是也。按《汉书》孝王本传，载其出入警跸，僭拟天子，及阴使人刺杀爰盎事，则当日王之心迹诚有不可问者。又任用羊胜、公孙诡等，故末章及于方术之士，要言妙道，谓其所用非人也。厥后王谢罪归国，郁郁而死，盖终未能涊然汗出、霍然病已耳。兹录其一节如下：
客曰：今太子之病，可无药石针刺炙疗而已。可以要言妙道说而去也，不欲闻之乎？太子曰：仆愿闻之。客曰：龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生，冬则烈风溧霰飞雪之所激也，夏则雷霆霹雳之所感也。朝则鹂黄鸣焉，暮则羁雌迷鸟宿焉。独鹄晨号乎其上，鹍鸡哀鸣翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴。野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐。九寡之珥以为约，使师堂操畅，伯子牙为之歌。歌曰：麦秀蔪兮雉朝飞，向虚壑兮背槁槐，依绝区兮临回溪。飞鸟闻之，翕翼而不能去。野兽闻之，垂耳而不能行。蚑蟜蝼蚁闻之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能强起听之乎？太子曰：仆病未能也。
观此文已悉变骚体文法。而以骈散兼行之笔出之。斯又贾谊诸赋之极变矣。惟中间歌辞，仍用骚体。观其以短歌插入篇中，似亦从楚辞少歌演变而来。自此以后，赋家极乐用之。虽其铺张之处，不免辞溢于意，然自是相如以下诸家之所祖也。《菟园》、《柳赋》二篇，他籍无征。或梁王筑东苑时之所作欤。
三、淮南 高祖少子淮南厉王长，文帝时坐反徙蜀严道死。淮南民作歌曰：一尺布，尚可缝。一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。高诱序《淮南子》作一尺缯，好童童。一升粟，饱蓬蓬。兄弟二人，不能相容。帝曰：天下岂以为我贪淮南地耶。十六年，前一六四。乃三分其地，立厉王子安为淮南王、勃为衡山王、赐为庐江王。安为人好书鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋。亦欲以行阴德，拊循百姓，流名誉。招致宾客方术之士数千人，作为内书二十一篇，外书甚众。又有中篇八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。时武帝方好艺文，以安属为诸父，辩博善为文辞，甚尊重之。每为报书及赐，常召司马相如等视草乃遣。初，安入朝，献所作内篇，上秘爱之，使为《离骚传》淮南书高诱序作《离骚赋》，旦受诏，日食时上。又献颂德及长安都国颂。每宴见，谈说得失，及方技赋颂，昏暮然后罢。诸游士著者为苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八人，世号八公。又有诸儒大山小山之徒，相共讲论。《汉志》杂家淮南内二十一篇，即今《淮南子》，亦曰《鸿烈》，盖八公诸人所作也。《诗赋略》又有淮南赋八十二篇，淮南王群臣赋四十四篇。一时文学之盛无与比伦。今只《古文苑》存淮南王《屏风赋》一篇，《楚辞》存小山《招隐士》一篇。一为四言诗，一为骚赋。他则未之见矣。
小山，淮南王宾客，不知其姓名。王逸曰：《招隐士》者，淮南小山之所作也。昔淮南王安博雅好古，招怀天下俊伟之士。自八公之徒，咸慕其德而归其仁。各竭才智，著作篇章。分造辞赋，以类相从。故或称小山，或称大山。其义犹《诗》有《小雅》、《大雅》也。小山之徒，闵伤屈原，又怪其文升天乘云、役使百神，似若仙者，虽身沉没，名德显闻，与隐处山泽无异。故作《招隐士》之赋以章其志也。小山或为人名，或另有他义，今不可晓。惟《招隐士》一篇，似与屈原无关。其曰：王孙游兮不归，春草生兮萋萋。又曰：王孙兮归来，山中不可以久留。则作者用意所在略可推矣。盖淮南好神仙黄白术，意必沉迷于服食修炼之事，而妄怀离世轻举之思。诸宾客中，或有心违之者，而又不敢明言，故托言招隐士以讽之，冀能促王之自觉耳。王孙二字固已明示之矣，山中不可久留者，寓言也。余皆描写山景，文意甚显，与屈子何涉哉。《神仙传》谓八公与淮南俱仙去，其传说实本于此。
《招隐士》文词绝妙，篇中句法数变，音节亦佳。盖兼《九歌》、《九辨》之长，而又不屑字规句仿，允为骚赋嗣响之上乘也。录其全文如后：
桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气嵸兮石嵯峨，溪谷崭严兮水曾波。猨狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋。岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。坱兮轧，山曲，心淹留兮恫慌忽。罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴，丛薄深林兮人上慄。嵚岑碕礒兮，碅磳磈硊。树轮相纠兮，林木茇骫。青莎杂树兮，草霍靡。白鹿麏麚兮，或腾或倚。状貌崟崟兮峨峨，凄凄兮。猕猴兮熊罴，慕类兮以悲。攀援桂兮聊淹留，虎豹斗兮熊羆咆，禽兽骇兮亡其曹。王孙兮归来，山中不可以久留。
淮南群臣赋仅留此篇，余均亡佚。今《楚辞》中《远游》、《卜居》、《渔父》等篇，疑皆出于淮南宾客方士之手。盖神仙思想，至西汉而极盛。屈子《离骚》虽有周流四极之想，究为愤世过甚之寓言，与正言仙游者有别。而《远游》曰：闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则。贵真人之休德兮，羡往世之登仙。与化去而不见兮，名声著而日延。又曰：奇传说之托星辰兮，羡韩众之得一。又曰：轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而娱戏。又曰：仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。此直欲变化形质，作飞升之想耳。屈子《离骚》犹未至此也。至其言轻举，言上浮，及餐六气，饮沆瀣，漱正阳，含朝霞云云，正是方士服食修炼之谈，托于屈子以导引淮南者。世或不察，遂误以为真矣。《卜居》、《渔父》二篇，变骚体为散文，假问答以寄意，《离骚》中灵氛、巫咸数段与此不同。似亦贾谊以后之形式，非战国时文体。且篇中皆称屈原既放，绝类他人口吻。而《渔父》用韵尤疏，其为楚辞之极变甚明。余意屈子之死，人咸惜之。西汉以来，或为文以系哀思，或托事以彰令节。如《七谏》、《九怀》、《卜居》、《渔父》之类者，必不可胜道。梁与淮南皆好文士，而淮南客尤倾天下。观《汉志》载其赋百数篇可知矣。是以并疑《卜居》、《渔父》等篇之为此时所伪托也。《大招》疑亦为汉人拟《招魂》而作，以上参看拙著《楚辞概论》。
第四章 武帝及诸臣之文学
汉兴六十余年，至于武帝时，文学乃臻极盛，而尤以辞赋为其重心。其间作者为司马相如、枚皋、东方朔、李延年等莫不骋其才智，争词坛一日之短长。于是上下从风，蔚然开文学史上之新纪元。此其故亦可得而言焉。汉初承战国养士之风，文景诸王，尤喜招致。宠之以爵位，饵之以利禄。故一时文学游谈之士咸乐就之。梁与淮南其最著者也。已见前章。文士既已集中，朝弦夕诵，耳濡目染，彼此之好尚，无形中互为影响。风气所趋，如水之赴壑，有不可遏者矣。然侯国之倡导，必不及朝廷之周遍。文景不好文事，故其风亦终囿于一隅。武帝为太子时，即耽文学。甫即位，即以安车征枚叔，拜枚皋为郎，读子虚赋而善之，又令淮南王为《离骚传》。诸臣以诙谐辞赋进者，多被亲幸，或倡优蓄之。上有好者，下必甚焉。此其直接奖劝之功一也。武帝又好儒术，罢斥百家。建元五年，立五经博士，令天下郡国皆立学官。时文景博士，犹有存者，辕固、韩婴皆在京师。由是士大夫又汲汲以穷经为务。小学者，经学之附庸，而辞赋之工具也。长卿、子云同为赋家巨擘，而《凡将》、《训纂》，实为羽翼经学之作。古文奇字，侵入辞赋疆土，而为其铺张之材料。故章太炎先生曰：小学亡而赋不作。《国故论衡·辨诗》。信矣。此其间接提倡之功二也。帝本雄略之主，好大喜功。外则四夷，内则巡幸。封禅、郊祀、神仙、声色、土木之事，俱乐为之。故伐大宛而新声有天马之歌，好游仙而司马有大人之赋。又采诗夜诵，立乐府，造为诗赋，播为弦歌。此其平生之所为，莫不与文学有关者三也。故论西京文学之盛者，必曰武帝之世。而推其致盛之由者，亦必曰武帝之力。
帝名彻，景帝中子也。母曰王美人。年四岁，立为胶东王。七岁，为皇太子。景帝后三年前一四一正月，崩。帝十六岁即位，改元建元，中间屡更易之，为君主有年号之始。建元三年，起上林苑。元光二年前一三三，遣方士求神仙。五年，通西南夷。六年匈奴入寇，遣卫青击却之，自是屡击败匈奴。元狩元年前一二二，遣张骞使西域，始通滇国。元鼎二年前一一五，起柏梁台，作承露盘。四年，使方士入海求神药。太初元年前一〇四，造《太初历》，以建寅月为正月。后元二年前八七，崩。年七十，在位五十四年。
《汉志》有上所自造赋二篇。今所传者有《悼李夫人赋》及《秋风辞》二篇，未知是否原目。《汉书·外戚传》谓夫人李延年女弟，以倡进。妙丽善舞，由是得幸。生一子，为昌邑哀王。夫人病笃，上自临候之。夫人蒙被谢曰：妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝，愿以王及兄弟为托。上曰：夫人病甚，殆将不起。一见我属托王及兄弟，岂不快哉。夫人曰：妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕惰见帝。上曰：夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊官。夫人曰：尊官在帝，不在一见。上复言必欲见之，夫人遂转乡歔欷而不复言。及卒，上以后礼葬焉。图画其形于甘泉宫，又自作赋一篇以伤悼夫人。其词略曰：
美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮，精浮游而出疆。托沉阴以圹久兮，惜蕃华之未央（中略）超兮西征，屑兮不见。寝淫敞，寂兮无音。思若流波，怛兮在心。乱曰：佳侠函光，陨朱荣兮。嫉妒阘茸，将安程兮。方时隆盛，年夭伤兮。弟子增欷，洿沫怅兮。悲愁于邑，喧不可止兮。响不虚应，亦云已兮。嫶妍太息，叹稚子兮。慄不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮。既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮。
武帝好楚辞，故其文用骚体，然亦稍有变化。首为《离骚》形式末为《九章》乱辞形式。中短六句则四言而兼用骚体者也。《秋风辞》本见于《汉武故事》，《文选》亦录此篇。《故事》曰：上行幸河东，祠后土。顾视帝京，欣然中流与群臣饮燕。上欢甚，乃自作《秋风辞》曰：
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流水兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何？
此诗真伪不可知，然文词自佳。变骚体为诗歌，句句押韵，且一韵到底，与《越人歌》不同。若果不伪，殆亦在李夫人死后所耳，以其有“怀佳人不忘”之句也。王嘉《拾遗记》又载武帝思怀李夫人不可复得，时始穿昆灵之池，泛翔禽之舟。帝自造歌曲，使女伶歌之。时日已西倾，凉风激水。女伶歌声甚遒，因赋《落叶哀蝉》之曲。辞曰：罗袂兮无声，玉墀兮生尘。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁。疑亦出于依托，未足信矣。
《汉书·武帝纪》：元封二年，夏四月，还祠泰山。至瓠子，临决河，命从臣将军以下皆负薪塞河堤。作《瓠子之歌》。《沟洫志》载帝既封禅，乃发卒数万人塞瓠子决河。还自临祭，湛白马玉璧。时东郡烧草，以故薪柴少，乃下淇园之竹以为揵。上既临河决，悼功之不成，乃作歌二章。于是卒塞瓠子。筑宫其上，名曰宣防。按二诗皆与《秋风辞》同，其一章有曰：我谓河公史记作河伯兮何不仁，泛滥不止兮愁吾人。则当日河水之患剧矣。
《古之苑》有《柏梁诗》为七言体，盖武帝与诸臣联句之作。刘勰曰：联句共韵，则柏梁余制。《明诗》盖亦信而弗疑。其序云：汉武帝元封三年，作柏梁台。诏群臣二千石有能为七言诗，乃得上座。今考武帝起柏梁台，在元鼎二年见《汉书·武帝纪》。此云元封三年实误。或谓台建于元鼎，而登赋诗则在元封耳。然诗中官名，多太初元年所改见《汉书·百官表》。元封时安得预言之？此顾炎武等所以断其必为伪托也。又考太初元年，柏梁台灾，然则登台联句或太初中重建以后之雅集欤。其诗共二十六句，自武帝起，至东方朔止，每人一句，句皆有韵，盖七言诗之滥觞也。
时景帝诸王多好文学，皆武帝兄弟也。中山靖王胜以景帝前三年立。武帝初立，惩吴楚七国之乱，欲侵削诸侯。诸侯或无罪有司吹毛求疵，往往笞服其臣，使证其君，多有冤者。建元三年，胜等入朝，天子置酒，胜闻乐声而泣。胜对词甚美，于是乃厚礼之。详见《汉书·景十三王传》。《西京杂记》载鲁恭王得文木一枚，伐以为器，意甚玩之。中山王为赋，词见《西京杂记》及《古文苑》。恭王大悦，顾盼而笑，赐骏马二匹。然其文不类汉赋，或亦依托者也。《艺文志》又载广川惠王越赋五篇，长沙王群臣赋三篇。则尔时辞赋之盛可知矣。是故儒术如董仲舒，而有《士不遇赋》，见《古文苑》及《艺文类聚》。《文选》注又引其七言琴歌六首。史学如司马迁，亦有赋八篇。见《汉志》。其《悲士不遇赋》，见《艺文类聚》，后半文体，极似荀卿。其与广川一篇皆好说理，非复辞人之赋矣。
东方朔字曼倩，平原厌次人也。武帝初即位，征天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位。四方士多上书言得失，自炫鬻者以千数。其不足来者，辄报闻罢。朔初来，上书曰：臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三，学书，三冬文史足用。十五学击剑，十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具、钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言，臣朔年二十二，长九尺三寸。目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死再拜以闻。朔文辞不逊，高自称誉。上伟之，令待诏公车久之，使待诏金马门。上尝使诸数字射覆。置守宫盂下。射之，皆不能中。朔自赞曰：臣尝受《易》，请射之。乃别蓍布卦而对曰：臣以为龙又无角，谓之为蛇又无足。跂跂脉脉善缘壁，是非守宫即蜥蜴。上曰善，赐帛十匹。复使他物连中，辄受赐。乃以为常侍郎，遂得爱幸久之。伏日，诏赐从官肉，大官亟日晏不来。朔独拔剑割肉，怀之而去。大官奏之。上曰：昨赐肉不待诏，以剑割肉而去，何也？朔免冠谢。上曰：先生起自责也。朔再拜曰：朔来朔来，受赐不待诏，何无礼也？拔剑割肉，壹何壮也？割之不多，又何廉也？归遗细君，又何仁也？上笑曰：使先生自责，乃反自誉。复赐酒一石，肉百斤，归遗细君。是时朝廷多贤材。上问朔：方今公孙丞相、兒大夫、董仲舒、司马相如、吾丘寿王、主父偃、朱买臣、严助、汲黯、司马迁等皆辩知闳达，溢于文辞，先生自视何与比？对曰：臣观其臿齿牙，树颊胲，吐唇吻，擢项颐，结股脚，连脽尻，遗蛇其迹，行步偊旅。臣朔虽不肖，尚兼此数子者。其进退澹辞类如此，盖滑稽之流也。久之，朔上书陈农战强国之计，因自讼不得大官。指意放荡，颇复诙谐，辞数万言，终不见用。未几病卒。据其上书言武帝初年二十二，则当生于文帝后三年（前一六一）。又《补史记滑稽传》称其武帝朝老死。大抵在太初以后。
朔所著文辞甚富。《汉志·诗赋略》不著录而杂家有二十篇。今存者于《七谏》见《楚辞》、《答客难》、《非有先生论》并见《汉书》本传三篇。余如《封泰山》、《责和氏璧》及《皇太子生禖》、《屏风》、《殿上柏柱》、《平乐观赋猎》、八言七言上下、《从公孙弘借车》诸篇皆不传。《艺文类聚》一百引《旱颂》一篇，亦辞赋体。二十三又引《诫子》一篇，则于四言诗中，杂以散文韵语。《太平御览》三百五十又引其答骠骑难，似非全文，体与答客难体同。《拾遗记》又载其《宝瓮铭》，恐皆后人所伪托也。按《北堂书钞》百五十八又引朔《嗟伯夷文》。《文选·海赋》注又引其《对诏》。《初学记》十八及《御览》四百一十载《与公孙弘借车书》。而《艺文》八十九及《御览》四百八十五又别亦《借车书》。皆散文，斯皆不足为据。
《七谏》一篇，载在《楚辞》。王逸以为东方朔所作。其序曰：谏者正也，谓陈法度以谏正君也。东方朔追悯屈原故作此辞以述其志。然《汉书》本传列举朔文，不及此篇。且谓凡刘向所录朔书具是矣，世所传皆非也。然则叔师之言似不可信矣。或以为《七谏》即传中所称八言、七言，但传中他篇皆标目，此独异称，何也？且《七谏》本骚赋，亦不限于七八言，故世多疑之。今观其《初放》云：块兮鞠，当道宿。举世皆然兮，余将谁告。斥独鸿鹄兮，近习鸱枭。斩伐橘柚兮，列树苦桃。此与《招隐士》一段句法全同，《招隐士》曰坱兮轧，山曲，心淹留兮恫慌忽。又云：嵚岑礒碕兮，碅磳磈硊。树轮相纠兮，林木茇骫。淮南小山于东方朔同时，故知汉初骚赋自有此种作风。而本传又称其常直谏，终不见大用。则其诙啁戏弄之余，借屈子以自写愤懑，未为不可。即其死时且引诗以劝武帝远巧佞，退谗言。谁谓东方无庄语耶？读者幸勿深疑可也。
汉人拟骚多以九名，此仿宋玉之赋《九辩》也。惟此以七名篇，或窃取枚叟《七发》而异其体耳。全篇分为《初放》、《沉江》、《怨世》一作怨上、《怨思》、《自悲》、《哀命》一作《哀时命》、《谬谏》一作《缪谏》七篇。此等分题亦前此所无，而后人多效之。其文则代屈原为辞，故首言平生于国，然陈语极多，了无新意。又好堆叠典实，钞袭楚辞。前后重复，骚赋至是，已成强弩之末已。
《答客难》一篇设客难己，用卑位以自慰喻。大抵体仿《七发》，亦辞赋之变也。刘勰《杂文》曰：自对问按谓宋玉《对楚王问》一篇以后，东方效而广之。名为《客难》，托古慰志。疏而有辨，其文用韵不拘，而纵横驰骤，流畅无匹，六国游说之遗也。其后扬雄、班固、崔骃、张衡、崔寔、蔡邕、陈思、郭璞，下至韩愈之徒，靡不仪其声貌，窃其词旨。以各申其牢落抑塞之意焉。兹节录其文如下：
客难东方朔曰：苏秦张仪，一当万乘之主，而都卿相之位，泽及后世。今子大夫修先王之术，慕圣人之义，讽诵诗书百家之言，不可胜数当作记，著于竹帛，唇腐齿落，服膺而不释。好学乐道之效，明白甚矣。自以智能海内无双，则可谓博闻辩智矣。然悉力尽忠，以事圣帝。旷日持久，官不过侍郎，位不过执戟。意者尚有遗行邪？同胞之徒，无所容居，其故何也？东方先生喟然长息，仰而应之曰：是固非子之所能备也。彼一时也，此一时也。岂可同哉？夫苏秦张仪之时，周室大坏，诸侯不朝。力致争权，相禽以兵，并为十六国，未有雌雄。得士者强，失士者亡，故谈说行焉。身处尊位，珍宝充内。外有廪仓，泽及后世，子孙长享。今则不然，圣帝流德，天下震慑，诸侯宾服。连四海之外以为带，安于覆盂，动犹运之掌，贤不肖何以异哉？遵天之道，顺地之理，物无不得其所。故绥之则安，动之则苦。尊之则为将，卑之则为虏。抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下。用之则为虎，不用则为鼠。虽欲尽节效情，安知前后。夫天地之大，士民之众，竭精谈说，并进辐辏者，不可胜数。悉力募之，困于衣食，或失门户。使苏秦张仪与仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎。（下略。）
其《非有先生论》亦设为非有先生仕于吴王，相为问答。发端与司马相如《子虚赋》同，然理不胜辞。刘向所谓口谐倡辩，不能持论者是也。
枚皋字少孺，乘之孽子也。武帝既征乘，道死，诏问乘子无能为文者。得皋大喜。初，乘在梁时，取皋母为小妻。及东归，皋母不肯行。乘怒，分皋数千钱，留与母同居。年十七，上书梁共王孝王子，得召为郎。三年为王使，得罪，家室没入。皋亡至长安，会赦，上书北阙，自陈枚乘子。武帝召入见，待诏。皋因赋殿中，诏使赋平乐馆。善之，拜为郎，使匈奴。皋不通经术，诙笑类俳倡。为赋颂，好嫚戏，以故得媟黩贵幸。比东方朔、郭舍人等，而不得比严助等得尊官。武帝春秋二十九，乃得皇子。群臣喜，故皋与东方朔作《皇太子生赋》及《立皇子禖祝》。所诏所为，皆不从故事，重皇子也。初，卫皇后立，皋奏赋以戒终。皋为赋善于朔也。从行至甘众雍河东，东巡狩，封泰山，塞决河宣房，游观三辅离宫馆。临山泽弋猎、射驭狗马、蹴鞠刻镂，上有所感辄使赋之。为文疾，受诏辄成。故所赋者多。司马相如善为文而迟，故所作少，而善于皋。皋赋辞中自言为赋不如相如，又言为赋乃俳，见视如倡，自悔类倡也。故其赋有诋娸东方朔，又自诋娸。其文骫骳，曲随其事，皆得其意。颇诙笑，不甚闲靡。凡可读者百二十篇，其尤嫚戏不可读者尚数十篇。
《汉志》载皋赋百二十篇，一无传者。《西京杂记》曰：枚皋文章敏疾，长卿制作淹迟，皆尽一时之誉。而长卿首尾温丽，枚皋时有累句，故知疾行无善迹矣。扬子云曰：军旅之际，戎马之间，飞书驰檄用枚皋；廓庙之下，朝廷之中，高文典册用相如。是当时枚马并称，谅非偶然。即其制作之多，汉廷诸臣中，殆未有如皋者矣。
武帝朝诸臣之能文者，尚有兒宽赋二篇，常侍郎庄忽奇赋十一篇，严助赋三十五篇，朱买臣赋三篇，并见《艺文志》，而俱不传。
第五章 司马相如
司马相如传略 司马相如，字长卿，蜀郡成都人。约生于文帝十年，前一七〇顷。卒于武帝元狩五年。前一八一。少时，好读书，学击剑，名犬子。既学，慕蔺相如之为人，更名相如。以訾为郎，事孝景帝，为武骑常侍，非其好也。会景帝不好辞赋，是时孝王来朝，从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴严忌之徒，相如见而说之。因病免，客游梁，得与诸侯游士居。数岁，乃著子虚之赋。孝王薨，相如归而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善。吉曰：长卿久宦游，不遂而困，来过我。于是相如往舍都亭。临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃。临邛多富人，卓王孙僮客八百人，程郑亦数百人。乃相谓曰：令有贵客。为具召之，并召令。既至，卓氏客以百数。至日中，请相如。相如谢病不能临，吉伪为不敢尝食，身自迎之，相如为不得已而强往。一坐尽倾。酒酣，吉前奏琴曰：窃闻长卿好之，愿以自娱。相如辞谢，为鼓一再行。时卓王孙有女文君，新寡，好音。故相如缪与吉相重而以琴心挑之。相如时从车骑，雍容闲雅，甚都。及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥，心说而好之，恐不得当也。既罢，相如令侍人重赂文君侍者，通殷勤，文君乃夜亡奔相如。与驰归成都，家徒四壁立。卓王孙大怒曰：女不材，我不忍杀，一钱不分也。久之，文君不乐。相如乃与俱至临邛，尽卖车骑，买酒舍，令文君当垆。身自著犊鼻裈，与庸保杂作，涤器于市中。王孙耻之，为杜门不出。昆弟谓王孙曰：有一男两女，所不足者，非财也。今文君既失身于司马长卿，虽贫，其人材足依也，且又令客，奈何相辱如此。王孙不得已，分与文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅为富人。武帝读《子虚赋》而善之，曰：朕独不得与此人同时哉。蜀人杨得意为狗监，侍上，曰：臣邑人司马相如为此赋。上惊，乃召问相如。相如曰：此乃诸侯之事，未足观。请为《天子游猎之赋》。帝令尚书给笔札。赋奏，帝大说，拜为郎。数岁，会唐蒙略通夜郎、僰中，发巴蜀吏卒千人，郡又多为发转漕万余人。用军兴法，诛其渠率，巴蜀民大惊恐。乃遣相如责唐蒙，因谕告巴蜀民以非上意。既还报，劝上通西夷邛筰、冉，上然之。乃拜为中郎将，至蜀，大守郊迎，县令负弩矢先驱。蜀人以为宠。卓王孙临邛诸公皆献牛酒。王孙喟然而叹：恨使女尚相如晚，复厚分与文君财与男等。其后或谗相如使时受金失官。岁余，复召为郎。已而转为孝园令。相如口吃，而善著书。常有消渴病，与卓氏婚，饶于财。常称疾闲居，不慕官爵。寻病免，家居茂陵。武帝以相如病甚，乃遣所忠往悉取其书。而相如已死，家无遗书。问其妻，对曰：长卿未尝有书也。时时著书，人又取去。长卿未死时，为一卷书，曰：有使来求书，奏之。盖其遗札言封禅事也。所忠奏焉，帝异之。
司马相如作品 《汉志》有司马相如赋二十九篇，今所传者有《子虚赋》《文选》分亡是公下为《上林赋》、《哀秦二世赋》、《大人赋》并见本传、《长门赋》见《文选》、《美人赋》见《古文苑》。《初学记》十九、《艺文类聚》十八同。数篇。然《长门赋》世有疑之者，详后。《美人赋》必后人伪记无疑。拙著《司马相如评传》有专论。又有佚其全文而仅存篇目者，如《梨赋》、《文选·魏都赋》张载注引司马相如《梨赋》曰：“刷嗽其浆。”《梓桐山赋》、梁顾野王《玉篇·石部》碋下引云。司马相如《梓桐山赋》云“碋”。《鱼葅赋》《北堂书钞》百四十六引云司马相如有《鱼葅赋》。是也。此外有《郊祀歌》一部分亦为相如所作。见《汉书·礼乐志》。志曰多举司马相等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。本传又载其《难蜀父老》及《封禅文》，皆辞赋体。惟《谏猎书》、《谕巴蜀檄》则散文也。又有《遗平陵侯书》、《与五公子相难》、《草木书》篇。并见本传。《荆轲论》、见《艺文志》。《文章缘起》作《荆轲赞》，故刘勰《文心雕龙·颂赞》篇云“相如属笔，始赞荆轲”。《凡将篇》、见《艺文志》。《气候值时书》见王愔《文字志》。皆久亡佚。他若《艺文类聚》有《报卓文君书》，司马贞《史记索隐》引其《琴歌》二首，均不可信。又崔豹《古今注》曰：钓竿之诗，伯常子妻所作也。伯常子邂仇河滨，为渔父。其妻思之，每至河侧，为钓竿之歌。后司马相如作钓竿之诗，今传为古曲也。据此，司马相如固又有《钓竿诗》矣。
司马相如与辞赋 辞赋而至于枚乘，变极矣，然铺张就未盛也。迄乎相如，始尽大观。故刘勰曰：枚马同其风。又曰：枚乘《菟园》，举要以会新；相如《上林》，繁类以成艳。明其制之不同也。按《菟园赋》恐不可信，当准《七发》。尝谓屈原、荀卿之辞赋，一变于贾谊，再变于枚马，三变于六朝，四变于有唐。其间或骚或散，或徘或律，皆各级一代之盛。当其会者，咸以卓绝之天才。承前起后，借因为创，遂不觉转移天下之风气，而作文坛之盟。中焉者展转于风会之潮流中，为之推波助澜，而不能自主，以别开生面。下焉者字规句仿，袭人余唾，有如寿陵余子之学步。而前人创造之风会以衰，于是又有人焉起而变之。如是循环，周而复始，殆文学史上之公例也。司马相如之辞赋，即变古而臻其极者也。流风所被，迄数百年而后衰，亦伟矣哉。兹略论其所作，以见其文学之一斑焉。
《子虚》、《上林》盛称山谷泉水万物所有甚众，既侈矣，似非义理所止。虽然，其志不如是也。《汉书》赞曰：相如虽多虚辞滥说，然要其归，引之于节俭。此亦与《诗》之风谏可异。扬雄以为靡丽之赋，劝百而讽一，犹骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已戏乎？其为《子虚》、《上林》也，惨淡经营，竭全力以赴之，非操觚率尔者可比。故《西京杂记》曰：司马相如为《上林》、《子虚赋》，意思萧散，不复与外事相关。控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然而兴。几百日而后成，此所谓善为文而迟者非邪？相如赋此二篇最名，其局开张，其词瑰丽。纵横排宕，驰骋锤炼，可谓穷物状之妙，尽摛词至矣。故《西京杂记》载其友人盛览，牂牁名士，尝问以作赋。相如曰：名綦组以成文，列锦绣而为质。一经一纬，一宫一商。此赋之迹也。赋家之心，包括宇宙，总览人物。斯乃得之于内，不可得而传。览乃作《合组歌》、《列锦赋》而退。终身不复敢言作赋之心矣。又称其赋，时人皆称典丽，虽诗人之作不能加。而其时长安有庆虬之，亦善为赋。尝为《清思赋》，时人不之贵，乃托以相如所作，遂大见重于世。其为时人所推重如此。
子虚者，虚言也，相如以为楚称。乌有先生者，乌有此事也，为齐难。亡是公者，亡是人也，欲明天子之义。故虚此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿，其卒章归之于节俭，因以讽谏。凡三千五百余字，诚巨制也。文长不能备录，姑略评其大要如下。
（一）是篇设辞问答，虽亦与《七发》、《答客难》同。然彼二篇犹未虚撰人名，以为缘饰，如子虚、乌有等称。其后扬雄《长杨赋》之翰林主人子墨客卿，班固《两都赋》之西都宾、东都主人，张衡《四京赋》之凭虚公子、安处先生。左思《三都赋》之西蜀公子、东吴王孙及魏国先生，皆改字换字，一律蹈习，无复超然新意。故即谓辞赋设问之体为相如所创，亦无不可。后世小说家杜撰人名，亦本如此。
（二）是篇文虽见长而结构严整，凡其所铺陈，皆有次序。如《子虚》盛夸楚之云梦，首言山，次言土，又次言石，又次言其东南物产及地理，又次言其高燥埤湿，又次言其西北上下。而《上林》以下，凡山川之形势，禽兽鱼虫草木珍宝之伙颐，宫馆楼台之壮丽，田猎之盛况，靡不条分缕析，一一铺叙，如数家珍。篇终以天子自言结出本意，妙在谲谏。首尾一贯，如长江大河，滔滔不竭。非才力绝人者莫能办。其铺张结构，似从楚辞《招魂》等篇得来。
（三）辞赋之用联绵词，不始《子虚》、《上林》，而变本加厉，凡双声叠韵竟达二百有余。其中且有一句之中一二与三四字为叠韵，同时一三与二四字为双声者如“便姗嫳屑”。是其艺术之进步，有逾于《风》、《骚》者矣。故虽若干枯，而音调方面，则增加文学之功能不少。
（四）相如之赋以小学为骨干。盖其识字既多，故能奴使文字，自铸伟词。其状物写景，语妙形容，而义自真切。一山也，而崭屴之容，崴磈嵸之态，无不渲染毕肖。一水也，而砰磅硠之声，潏淈漂汩之形，亦皆描摹尽致。读者但觉如游五都之市，惊心动魄，应接不暇，而前后略无重复。具见材料丰富，气魄沉雄。
《汉书·外戚传》载武帝元光五年，前一三〇。陈皇后有罪，退居长门宫。今《文选》有相如《长门赋》一篇，或即是时所作。惟本传不载此事，《史记索隐》又谓相如为陈皇后作颂。故后人多疑之。按《长门赋》序言孝武皇帝陈皇后别在长门宫，而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。考陈皇后并无复宠事。《艺文类聚》引《汉书》曰：武帝陈皇后为妒，别在长门宫。司马相如作赋，皇帝亲幸。今检《汉书》无此文，未知何据。顾炎武谓复幸者，正如马融《长笛赋》言屈平适乐国，介推还受禄耳。其与谢庄《月赋》言应、刘、仲宣，庾信《枯树赋》言桓大司马，同为假设之辞，俳谐之文，不当与之庄论。况相如以元狩五年卒，安得言孝武皇帝哉。见《日知录》。按《南齐书·陆厥传》厥与沈约书曰：《长门》、《上林》，非一家之赋。何焯亦谓此文乃后人拟作。其词细丽，盖张平子之流也。见《读书记》。然顾氏之所致疑者，在序不在赋。盖序文为后人所加，亦犹张衡之《四愁诗》序，必非作者所自作。而序文言蜀郡司马相如工为文，及陈皇后颇妒云云，皆似他人口吻。岂有将欲为文以悟主上，而反斥言其妒者哉。此盖后人所为以记其本事耳，若此之例甚多，不必轻疑可也。
是篇写时地极有步骤。先言登兰台以望君，不至，乃下兰台步于深宫正殿，览于曲台，复转入空堂洞房。又先言白日，次言黄昏，次言清夜，又次言待曙，次第井然。此节似从《楚辞·悲回风》涕泣交而凄凄，思不眠以至曙，数语得来。而离宫怨女日夜望君之切，及其无赖之情思自见，又此篇为千古宫词之祖。其言情妙处，在以眼前景物烘托出之。遂觉几案枕席之间，无不可寄其生愁思者。例如登台四望，即见浮云四塞，窈窈天阴。忽听雷鸣，又疑君车已至。他若飘风之吹帷，桂树之交纷，孔雀集，玄猿啸，翡翠来萃，鸾凤双飞，白鹤孤栖，众星皎洁，无不令人触景生悲，肠回九转。非辞赋中抒情之杰作哉？至其音韵之缠绵凄怆，犹余事耳。
本传言相如使时，蜀长老多言通西南夷不为用，大臣亦以为然。乃著《难蜀父老》一篇，借蜀父老为辞而己诘难之，以风天子。且因宣其使诣，令百姓皆知天子意。其文体与东方朔《答客难》同，而文辞甚辩。刘勰称其文晓而喻博，有移檄之。《文心雕龙·移檄》。观其通篇力避奇字异文，务求明白，与他赋异者，用不同也。
时武帝方好神仙。相如以为列仙之传居山泽间，形容甚臞。此非帝王之仙意也。乃遂奏《大人赋》。《西京杂记》。相如将献赋，未知所为。梦一黄衣翁谓之曰：可为大人赋，遂作大人赋言神仙之事以献之。赐锦四匹。帝大说，飘飘有陵云气，游天地之间意。今观其词多袭取《远游》语，如曰：悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游。又曰：下峥嵘而无地兮，上廖廓而无天。视眩眠而无见兮，听惝腤而无闻。此皆全句钞袭，仅易一二字，其余剿说尚多。全篇结构，亦复相同。尝怪其赋家巨子，何至掠美如是。或以其本属游戏，聊为此以逢近人主之意耳。
相如垂死时，作《封禅文》一篇。称颂功德符瑞之事，劝武帝行封禅。亦用辞赋之体，而篇末复缀以颂词，盖四言诗也。昔人多以此文为相如诟病。不知封禅本为古之盛典，自宋真宗以矫伪出之，其事遂尤为世所鄙薄。林和靖《临终诗》曰：茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。盖讥之也。然其文，树骨于训典之区，选言于宏富之路。意古而不晦于深，文今而不坠于浅。义吐光茫，辞成廉锷。颂亦优游彬蔚，固维新这作也。扬雄《剧秦》班固《典引》，实俱仿此。
第六章 新声乐府及五言诗之成立
《虞书》曰：诗言志，歌永言。声依永，律和声。声律承诗歌而言，则古者诗乐之关系明甚。古诗皆可合乐。故《墨子·公孟》篇言“歌诗三百，弦诗三百”。而《毛诗传》亦云：古者教以诗乐，诵之歌之，弦之舞之。秦燔诗书，乐亡谱失。汉兴，乐家有鲁人制氏，以雅乐声律，世世在大乐官。但能纪其铿鼓舞，而不能言其义。高祖时，叔孙通因秦乐人制宗庙乐，有《嘉至》、《永至》、《登歌》、《休成》、《永安》之章，大氐皆因秦旧。孝惠文景无所增更，习常肄旧而已。至武帝定郊祀之礼，祠太一于甘泉，祭后土于汾阴。乃立乐府，采诗夜诵，有赵代秦楚之讴。以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人，造为诗赋，略论律吕，以合八音之调。作十九章之歌。见《汉书·礼乐志》。即所谓《郊祀歌》也。新声乐府之成立始此，而旧乐及楚声或于是乎废矣。
《汉书·佞幸传》：李延年，中山人。身及父母兄弟皆故倡也。善歌，为新声变曲。是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂。延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。又《外戚传》亦言武帝李夫人，本以倡进。其兄延年，性知音，善歌舞。武帝爱之。每为新声变曲，闻者莫不感动。延年侍上，起舞。歌曰：北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。李夫人由是进幸。及卒，帝思念不已。方士齐人少翁，言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉。而令上居他帐，遥望见好女，如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感。为作诗曰：是邪非邪，立而望之。偏何姗姗其来迟。令乐府诸音家弦歌之。此殆所谓新声变曲者欤。又按《郊祀志》称武帝既灭南越，嬖臣李延年以好音见。帝善之，下公卿议曰：民间祠有鼓舞乐。今郊祀而无乐，岂称乎。公卿曰：古者祠天地皆有乐，而神祇可得而礼。或曰：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。于是塞南越，祷祠泰一后土，始用乐舞。益召歌儿，作二十五弦，及空侯瑟自此始。考武帝平南越，在元鼎六年。前一一一。是其时不独造新歌，且又制新乐矣。惟《郊祀歌》各章之时代先后不同，有在延年未进以前者。盖相如等前所造为诗歌，至是始一一谱为新声耳。今据《礼乐志》列其章第如次：
一、《练时日》四十八句。
二、《帝临》十二句。
三、《青阳》十二句。邹子乐
四、《朱明》十二句。邹子乐
五、《颢西》十二句。邹子乐
六、《玄冥》十二句。邹子乐
七、《惟泰元》二十四句。建始元年，丞相匡衡奏罢鸾路龙麟，更定诗曰“涓选休成”。
八、《天地》二十七句。丞相匡衡奏罢黻绣周章，更定诗曰“肃旧典”。
九、《日出入》十三句。
十、《天马》按此本二章，“太一况”一章十句。元狩三年，马生渥洼水中作。“天马徕”一章二十四句。太初四年，诛宛王，获宛马作。《史记·乐书》《蒲梢天马歌》与此异。
十一、《天门》三十四句。
十二、《景星》二十四句。按此一曰《宝鼎歌》。《汉书·武帝纪》：元鼎四年，夏六月，得宝鼎后土祠旁，作《宝鼎之歌》。《礼乐志》误为元鼎五年，得鼎汾阴作。
十三、《齐房》八句。按此一曰《芝房歌》、《武帝纪》。元封二年夏六月甘泉宫内中产芝，九茎连叶，作《芝房之歌》。《礼乐志》亦谓是年芝生甘泉齐房作。
十四、《后皇》八句。
十五、《华烨烨》三十八句。
十六、《五神》二十句。
十七、《朝陇首》二十句。按此一曰《白麟歌》。《武帝纪》：元狩元年，冬十月，行幸雍获白麟。作《白麟之歌》。《礼乐志》亦谓是年获白麟作。
十八、《象载瑜》十二句。按此一曰《赤雁歌》。《礼乐志》。太始三年，行幸东海，获赤雁作。
十九、《赤蛟》二十八句。
右《郊祀歌》十九章。其第十章《天马歌本》二首，实为二十章也。有三言者，如《练时日》、《天马》、《华烨烨》、《五神》、《朝陇首》、《象载瑜》、《赤蛟》七章是也。有四言者，如《帝临》、《青阳》、《朱明》、《西灏》、《玄冥》、《惟泰元》、《齐房》、《后皇》八章是也。有杂言者，如《天地》、四言及七言。《日出入》、四言。五言。六言。七言。《天门》、三言。四言。五言。六言。七言。《景星》四言及七言。四章是也。其形式与《房中歌》同。所异者一为楚声，一为新声耳。十九章中除《天马》、《宝鼎》、《芝房》、《白麟》、《赤雁》诸歌外，余皆祀神之歌。邹子乐四章则迎春更秋冬时气之乐歌也。录其三章于下：
《天马》之一：太一况，天马下。霑赤汗，沫流赭。志俶傥，精权奇。籋浮云，晻上驰。体容与，迣万里。今安匹，龙为友。
《青阳》：青阳开动，根荄以遂。膏润并爱，跂行毕逮。霆声发荣，腬处壧听。枯槁复产，乃成厥命。众庶熙熙，施及夭胎。群生啿啿，惟春之祺。
《日出入》：日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，遍观是耶谓何。吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。訾黄其何不徕下？
自武帝新声乐府成立，影响于文学者甚巨。观《艺文志》所载其时歌诗数百篇，即应运而生之平民文学也。此等平民文学无主名，多经朝廷采入乐府，赖以流传。其后文人学士多摹拟之，迄东汉而渐盛。盖直与正统相承之辞赋对峙争雄，而文艺之价值往往过之。如《鼓吹曲》中之《战城南》，《相和歌辞》中之《陌上桑》等，其尤著者也。而世人每忽不加意，使其时绝妙之民间文学湮没不彰，亦可慨已。
乐府既盛，五言诗由是崛起，盖四言至此不能复振。斯时作者见乐府所采歌谣，颇有新体。《汉书·贡禹传》引俗语《酷吏传》引尹赏歌及《五行志》引邪径童谣皆五言。足证其时乐府所采诗体矣。遂于此另辟新径，以谋文学之出路，此自然之趋势也越三百年。至东汉建安之际，五言诗乃发荣滋长，以臻极盛，其历程至为明白。无可疑者。惟西汉时所存之五言诗甚少，而乐府诗之时代，又难断定。《文选》之苏李诗后人多疑其伪，《古诗十九首》且有谓尽属东汉以后产品者，果尔，则五言诗之成立，决不在西京矣。以其关于文学史者较大。故略为辩述如次。
刘勰曰：成帝品录，三百余篇。朝章国采，亦云周备。而辞人遗翰，莫见五言。所以李陵、班婕妤见疑于后代也。按《召南·行露》，始肇半章；孺子、沧浪，亦有全曲。暇豫优歌，远见《春秋》；邪径童谣，近在成世。阅时取证，则五言久矣。《文心雕龙·明诗》。锺嵘曰：逮汉李陵，始著五言之目。古诗眇邈，人世难详。推其文体，固是炎汉之制，非衰周之倡也。《诗品》。观此，则六朝时人固多承认西汉之有五言诗矣。至苏轼轻薄昭明，始以李陵苏武赠别长安，而武诗有江汉之语，目为齐梁间小儿所语作，是亦横断之论耳。蔡宽夫谓此但注者浅陋，直指为使匈奴时作，故人多惑之，其实无据也。安知武未尝至江汉耶。然诗人借喻本不必限于实指，子瞻之说，未免太拘矣。其后洪容斋且谓李陵诗“独有盈觞酒”一语，盈字乃汉惠帝讳。汉法触讳者有罪，不应陵敢用之。益信坡公之言为实。《容斋随笔》。顾亭林又举刘向《说苑·敬慎》篇引《易》“天道亏盈而益谦”四句盈字皆作满。以其在七世之内，李陵诗在武昭之世而不避讳，故可知其为后人之拟作。《日知录》。其实临文不讳，古有明文。遍检西汉旧籍，其中于高惠文景诸帝之讳，不避者不可胜数，安得据此以为伪托之证哉。今《文选》李陵与苏武诗三首，苏武诗四首，皆五言。而徐陵《玉台新咏》于武诗《结发为夫妻》一首题为《留别妻诗》。陈沆曰：此盖初奉使辞家时作，故云“行役在战场”，又云，“生当复来归”也。若去虏还朝，何行役战场之有？而李陵降虏，亦何生当来归之有乎？朔“恩爱于结发”，则珍惜春华；恋“燕婉于欢娱”，则流连今夕。若壮士相别，何为作此床笫之语乎。后人不考本事，强执筌蹄。滥夫妇于友生，以辞家为入塞，致令或疑拟作。若知其为别妻之篇，尚可代拟乎。《诗比兴笺》。斯足以破千载之惑矣。至《骨肉缘枝叶》、《黄鹄一远别》及《烛烛晨明月》三首似为归汉时别李陵而作。按《汉书·苏武传》，汉使求武等归。于是李陵置酒贺武曰：今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室。虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿。陵虽驽怯，令汉且贳陵罪，使得夺大辱之积志，庶几乎曹柯之盟。此陵宿昔所不忘也。收陵宗族，为世大戮，陵尚复何顾乎。已矣。令子卿知吾心耳。异域之人，一别长绝。陵起舞歌曰：径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已。老母已死，虽欲报恩将安归。陵泣数行下，因与武决。武诗曰“胡马失其群”，又曰“念子不得归”，所以其哀陵之独留也。又曰“请为游子吟，泠泠一何悲”，又曰“长歌正激烈，中心怆以摧”，所以和陵之起舞也。且武以昭帝始元六年前八十一春还京师，则其别少卿正在五年之冬。诗所谓“寒冬十二月，晨起践严霜”者，此其时矣，且与太初改历以后之节序相合。故知其非后人所拟也。乃或泥兰芳之候，或斥江汉之称，或疑胡秦之文，或摘盈尊之字，锲舟求剑，固孰甚焉。各录一首于后，他书记所载者，置勿道也。
黄鹄一远别，千里顾徘徊。胡马失其群，思心常依依。何况双飞龙，羽翼临当乖。幸有弦歌曲，可以喻中怀。请为游子吟，泠泠一何悲。丝竹厉清声，慷慨有余哀。长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不能归。俛仰内伤心，泪下不可挥。愿为双黄鹄，送子俱远飞。（苏武诗一首）
良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手意踟蹰。仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅。长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯。（李陵诗一首）
《文选·古诗十九首》时代不甚可考。刘勰曰：古诗佳丽，或称枚叔。《文心雕龙·明诗》。而《玉台新咏》题为乘作者九篇。即“西北有高楼”、“行行重行行”、“涉江采芙蓉”、“青青河畔草”、“兰若生春阳”（此首《文选》不录）、“东城高且长”、“庭前有奇树”、“迢迢牵牛星”及“明月何皎皎”九首。后人信者颇多，不无疑义。彦和又谓“孤竹”一篇，傅毅之词。锺嵘又谓“去者日以疏”诸首旧疑建安中曹、王所制，李善亦谓“驱马上东门”、“游戏宛与洛”，则辞兼东都矣。然考十九首中确有西汉之产品焉。如“明月皎夜光”一首云：
明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益。
《文选》李善注引《春秋》纬《运斗枢》曰：北斗七星，第五曰玉衡。又引《淮南子·时则训》曰：孟秋之月，招摇指申。且云：上云促织，下云秋蝉，明是汉之孟冬，非夏之孟冬矣。《汉书》高祖十月至霸上，故以十月为岁首。汉之孟冬，今之七月矣。按此注极精当不易。《春秋考异邮》言立秋促织鸣，女工急，故促之。而《礼记》又言孟秋寒蝉鸣，仲秋玄鸟归，则此诗之写秋景甚明。其谓玉衡指孟冬者，盖汉初承秦制，仍以建亥之月为正。秦历所谓孟冬，乃相当于夏历之孟秋，即秦历十月，实相当于夏历之七月也。然后知诗中云促织鸣，白露降时，玉衡指于孟冬者，乃据秦历言耳。及汉武帝太初元年前一〇四始改秦历为夏历，恢复建寅之朔。故知此诗之作，必在太初以前。若在太初以后之孟冬，则非此诗所云之节序矣。十九首中“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲”一首，亦当作如是观。
又如“驱车上东门”一首云：
驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。
此诗人即事起兴，因物兴感之咏也。亦慨叹人生枯菀之无常，抗喉而歌之悲吟也。今考上东门当在长安，自来注家多以为在洛阳。阮嗣宗《咏怀诗》曰：步出上东门，北望首阳岑。上有采薇士，下有嘉树林。又曰：朝出上东门，遥望首阳基。是夷齐隐居采薇之首阳山距长安本甚近也。《史记·伯夷传》正义引马融曰：首阳山在河东蒲阪，华山之北，河曲之中。此说最早而确有可据。《论语》何晏注及邢昺疏、《诗》孔疏、《汉书·王贡龚鲍传》颜注引并同。石曼卿诗曰：耻生汤武干戈日，宁死唐虞揖让区。盖亦谓首阳在河东蒲阪，乃舜都也。蒲坂在长安东北不远，故阮嗣宗所云当必指此。其曰北望曰遥望者，当亦实指而非虚语。李善既谓此辞辞兼东都，故遂于阮诗上东门注为在洛阳。其实此篇亦西京诗人之作也。而服食求仙之风，西汉时已大盛，武帝淮南王其尤也。故《古诗十九首》中之西汉时诗，今可考者并此而已矣。余别有专论。
五言诗既成立于西汉，经数百而至建安，其体乃大盛。此固文学演进之必然现象。奈何世之人必欲数典忘祖，强抑其筚路蓝缕之先公于东汉后哉。
第七章 武宣以来民歌之发达
古今文学之两大界，曰平民文学与贵族文学而已。贵族不限于高位。《诗》之《国风》平民文学也，《雅》、《颂》则多属于贵族文学也。《楚辞》之《九歌》，平民文学也。而屈宋之作又皆贵族文学也。汉之《安世房中歌》及《郊祀歌》，皆为贵族文学。而乐府《相和歌辞》等之古辞及《鼓吹曲》之《饶歌》又属于平民文学，其取材多自民间，而文辞但求畅晓。大抵皆农夫牧竖孤儿弃妇、征人怨女之辞。或诉离情别恨，或述征戌劳苦，或则啼饥号寒之惨或则欢愉恋嫟之情。此种歌辞时时演变，时时进步以至成熟。流传既久，遂被采入乐府，谱为歌咏，与贵族文学分庭抗礼。而究其文艺优美，且能充分表现人生之真意者，殆非其时陈陈相因之贵族文学所能望其项背也。
《晋书·乐志》曰：凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴。《江南可采莲》、《乌生十五子》、《白头吟》之属也。按今所传乐府古辞，诚皆古之民间文学，惟其时代极难确定，无从考见其演变之状况。然武帝既立乐府，广搜四方民歌，故其时民间文学始有写定之机会，而赖以流传。度现今乐府古辞中必不少西汉产品为当日乐署之所搜集者。故论西汉民歌之发达，亦必在此时矣。《汉书·礼乐志》曰：是时按谓成帝时郑声尤甚，黄门名倡丙强景武之属富显于世。贵戚五侯定陵富平外戚之家，淫侈过度，至与人主争女乐。所谓郑声者，即武帝以来所采民间风谣，被之管弦之新声也。所采愈富，则所制之新曲亦愈多，于此足征其时民歌之盛。惟数量既增，不无滥收之弊，而自李延年等以后乐曲久渐淫侈。故哀帝疾之，下诏曰：郑卫之声兴，则淫辟之化流，而欲黎庶敦朴家给，犹浊其源而欲求其清流，岂不难哉？孔子不云乎：放郑声，郑声淫。其罢乐府官，郊祭乐及古兵法武乐在经非郑卫之乐者，条奏，别属他官。当时丞相孔光等奏罢乐府中四百四十一人，而新声为之一挫。然百姓渐渍日久，又不制雅乐有以相变，豪富吏民，湛沔自若。见《礼乐志》。可知其时民歌俗乐虽见斥于朝，而犹盛于野。风气所趋，固未可以人力抑之也。兹略述是时之民间文学如次。
一、相和歌辞 《宋书·乐志》曰：相和，汉旧曲也。丝竹更相和，执节者歌。此即丝竹合奏之乐歌也。《唐书·乐志》曰：平调、清调、瑟调，皆周房中曲之遗声。汉世谓之三调。又有楚调、侧调。楚调者，汉房中乐也。高帝乐楚声，故房中乐皆楚声也。侧调者，生于楚调。与前三调总谓之相和调。又诸调曲皆有辞有声，而大曲又有艳有趋有乱。辞者，其歌诗也。声者，若羊吾夷伊那何之类也。艳在曲之前，趋与乱在曲之后。亦犹吴声、西曲前有和后有送也。见郭茂倩《乐府诗集》。今按相和歌辞诸篇取材甚广，上自帝王后妃宫庭官府之事，下至贩夫走卒怨女旷夫之歌，靡不有极其自然之吟唱。例如《陌上桑》云：
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭坠髻，耳中明月珠。湘绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。一解。使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷年几何？二十尚不足，十五颇有余。使君谢罗敷，宁可共载不？罗敷前致辞：使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。二解。东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿，白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头。腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。三解。
崔豹古今注：《陌上桑》者，出秦氏女子。秦氏邯郸人，有女名罗敷，为邑人千乘王仁妻，王仁后为赵王家令。罗敷出采桑于陌上，赵王登台，见而悦之，因置酒欲夺焉。罗敷巧弹筝，乃作《陌上桑》之歌以自明。赵王乃止。《乐府解题》曰：古辞言罗敷采桑，为使君所邀，盛夸其夫婿为侍中郎以拒之，与前说不同。按此必当日民间有此故事，为人艳称，故作此歌，其后传说不同。而《古今注》与本辞遂有赵王与使君之异辞也。此辞之为民歌，一望而知。首解写罗敷之美，末解夸夫婿之殊，按此与《乌鹊歌》用意略同。皆浑然天真，描摹如画，而又毫无雕琢气，诚民歌之本色。后人模仿虽多，而终不能及者此也。且其问答叙事之章法，影响极大。后世故事诗及叙事诗莫不以此为权舆。而“罗敷年几何，二十尚不足，十五颇有余”，三句为韵，亦民歌不拘韵式异乎文人作品之显见者矣。又如《艳歌行》一首云：
翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在他县。故衣谁当补，新衣谁当绽。赖得贤主人，览取为吾。夫婿从门来，斜柯西北眄。语卿且勿眄，水清石自见。石见何累累，远行不如归。
此诗通俗，亦系民歌本质。起二句极似《诗·风》之兴体，而结语另换一韵亦可见民歌形式之自由矣。又如《东门行》一首云：
出东门，不欲归。来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼。他家但愿富贵，贱妾与君共腶糜。上用仓浪天故，下当用此黄口儿。今非，咄行，吾去为迟，白发时下难久居。
此诗写一贫苦家庭，令人感叹。《国风》而下，此其嗣音。朱止溪曰：《东门行》，贤者不得志于时之作也。《邶·北》、《雄雉》之妇，其夫在远，勉之以德行。《东门》之妇，其夫贫困，勉之以自爱莫为非。按《东门行》另一章有此辞。皆风之变而正者也。然其写社会情状而最能动人者莫如《妇病行》及《孤儿行》两篇。其辞如下：
妇病连年累岁，传呼丈人前一言。当言未及得言，不知泪下一何翩翩。属累君两三孤子，莫我儿饥且寒。有过慎莫笪笞，行当折摇，思复念之。乱曰：抱时无衣，襦复无里。闭门塞牖，舍孤儿到市。道逢亲交，泣坐不能起。从乞求，与孤儿买饵。对交啼泣，泪不可止。我欲不伤悲，不能已。探怀中钱持授交。入门，见孤儿啼，索其母抱。徘徊空舍中，行复尔尔，弃置勿复道。（《妇病行》）
此盖有为父者不恤无母孤儿，民间为作是诗。观其叙病妇垂死嘱夫之遗言，凄楚绝人，声泪俱下。而夫置不理，家复贫困，以至幼无衣，长行乞，章末从旁写出儿啼索母之状。遂觉一幕家庭惨剧，历历在目。自来贵族文学中，能动人若是者有几。
孤儿生。孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂行取殿，下堂孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归。手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无複襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。春气动，草萌芽。三月桑蚕，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆，助我者少，啖瓜者多。愿还我蒂，兄与嫂严。独且急归，当兴较计。乱曰：里中一何譊譊。愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。（《孤儿行》）
此诗叙当日社会薄俗，全用白描写实之法。其言腊月始归，三月蚕桑，六月收瓜，则终岁无暇日矣。而覆瓜还蒂数语，尤为深刻入微。及其无可告诉，却欲寄书地下，宁不令人悲愤交集耶。而所以然者，以有充分浓挚之情感为其要素耳，自非无病而呻者所可同日语。是故有生命之文学，而富有人生之真意义者，当首推民歌也。
二、鼓吹曲辞 鼓吹曲一曰短箫铙歌。蔡邕曰：短箫铙歌，军乐也。黄帝岐伯所作，以建威扬德风敌劝士也。《周礼·大司乐》曰：王师大献，则令奏恺乐。《大司马》曰：师有功则恺乐献于社。郑康成云：兵乐曰恺，献功之乐也。《左传》曰：振旅恺以入。《司马法》曰：得意则恺乐恺歌，以示喜也。《宋书·乐志》曰：雍门周说孟尝君，鼓吹于不测之渊。说者云，鼓自一物，吹自竽籁之属，非箫鼓合奏，别名为一乐之名也。然则短箫铙歌，此时未名鼓吹矣。至魏晋假诸将帅及牙门曲盖鼓吹，此殆鼓吹始名。见《乐府诗集》。又有谓用于殿庭者为鼓吹，用于道路者为骑吹，盖不尽然也。按鼓吹曲所用乐器如笳角等皆为羌胡流入者，与相和歌之用丝竹者不同。略述是时鼓吹铙歌之大凡如下。
汉鼓吹铙歌本二十二曲，《务成》、《玄云》、《黄爵》、《钓竿》四曲已亡，或云二十一曲，无《钓竿》。故《古今乐录》及《宋志》均谓十八曲。十八曲者，即《朱鹭》、《思悲翁》、《艾如张》、《上之回》、《拥离》、亦曰《翁离》。《战城南》、《巫山高》、《上陵》、《将进酒》、《君马黄》、《芳树》、《有所思》、《雉子斑》、《圣人出》、《上邪》、《临高台》、《远如期》、《石留》一作《石流》。是也。铙歌采自民间，有纪祥瑞者，如《朱鹭》、《上陵》等篇；有非攻战者，如《战城南》；有咏田猎者，如《艾如张》《雉子斑》等篇；有言情爱者，如《君马黄》、《有所思》、《芳树》、《上邪》等篇。然多有不可解者。《石留》一章声辞久淆，陈沆置不复诂，而陈本礼《汉诗统笺》强为之解，非。盖其字多讹误，声辞艳相杂，不可复分也。陈沆《诗比兴笺》谓《圣人出》为述宣帝自民间起为天子之事，按此章有云：美人哉，为天子。《上陵》多言宣帝时神仙瑞应之事。按诗云：甘露初二年，芝生铜池中。《上之回》咏宣帝巡幸甘泉朝单于事。按诗云“以承甘泉宫”，又云：“月支臣，匈奴服。”《远如期》与《上之回》同时作，惟一则兼颂巡狩，一则专颂单于来朝，四夷宾服，天庥屡臻，为汉道之极盛也。按诗云：“万岁与天无极，雅乐陈，佳哉纷，单于自归动如惊心。”因断此四篇为宣帝时歌，皆有确据。又谓《巫山高》：“巫山为楚，淮水为吴”。乃忧七国之事，盖景帝初年吴楚风谣。武宣之世，采入乐府者。陈氏又疑吴楚藩僚邹、枚之俦见几深计而作，尤傅会。而《雉子斑》一章亦疑为武帝时诗，此与庄述祖指《思悲翁》咏高祖菹醢韩彭事同一无稽矣。惟陈氏疑《临高台》为武帝南巡浮江时所作，则又为近似。至谓宣帝时四章，即宣帝自作，为铙歌之正曲，即汉书所谓修武帝故事，颇作诗歌者也。此亦过拘之论，大氐铙歌十八曲乃当日北鄙及吴楚淮南之风谣，杂咏朝廷民间诸事，其不可考者正多。武宣以来采入乐府，必非一时一地之作也。举其词旨显豁文艺优美者数篇而略论之。
战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌，且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃。水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南，何以北。禾黍不获安可食，愿为忠臣安可得。思子良臣，良臣诚可思。朝行出攻，莫不夜归。（《战城南》）
陈沆曰：《汉书·匈奴传》，右贤王怨汉夺其河南地，筑朔方。数人寇边，侵扰杀略吏民甚众。汉复度河，自朔方以西，至令居，往往通渠。置田官吏卒五六万人。又出五原塞数百里，远者千里，置城障列亭，至卢眗而屯其旁，筑居延泽上。匈奴数大入杀掠，坏所筑亭障而去。正此诗所指出。案此歌虽不必即指武帝时筑朔方，匈奴杀掠屯戍之事。然其深痛战争死亡之惨，反抗穷兵黩武之举，则意在言外。而妙在以反语出之，使人不觉其为讽刺也。嗟夫，边城流血如海，豪主之雄心未恢；陇上有棘成林，小民之残生奚托。读此诗者，能无恻然。唐人乐府歌行，往往取境于此。
有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝。鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨，秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。（《有所思》）
上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。（《上邪》）
二章同为民间情歌，而用意相反。前者为决绝之词，后者为山海之誓。辞意至显，故庄述祖笺此二诗，皆指为男女之词是也。其捐毁遗赠，竟至拉杂而摧烧之，摧烧之不已，又复当风以扬其灰，怨之至也。其言山崩川竭，冬雷夏雪，天地毁灭者，情之固也。乐府《欢闻变》歌云：没命成灰土，终不罢相怜。与此同。盖惟平民文学而后有此质直痛快之作。伧父说诗，或有以六义相衡而以深辞曲说之者，又高叟之不若矣。魏晋以后文人多有摹拟《铙歌》者，而各不同。
第八章 宣成间之作者
宣帝好申韩之学，信赏罚，核名实。盖惟法治是尚，不以儒术为务也。然亦颇修武帝故事，讲论六艺群书，博尽奇异之好。又征能为楚辞九江被公，召见诵读。益召高材刘向、张子侨、华龙、柳褒等，待诏金马门。神爵、五凤之间，天下殷富，数有嘉应。帝颇作诗歌，欲兴协律之事。丞相魏相奏言知音善鼓雅琴者渤海赵定、梁国龚德，皆召见待诏。见《汉书·王褒传》。此皆其右文之明征也。其时文学之盛虽不及武帝朝，而自王褒以下，咸宠禄之。雍容揄扬，时时间作。至元帝时，刘向、韦玄成等各以其所能鸣于世。成帝朝，刘歆承其家学，经术校雠而外，亦擅文事。斯皆西汉中叶以后之作家。有可得而述者。
王褒 王褒字子渊，蜀人也。益州刺史王襄欲宣风化于众庶，闻褒有俊才，请与相见，使作《中和乐职宣布诗》，选好事者令依《鹿鸣》之声习而歌之。时汜乡侯何武为僮子，选在歌中，久之，武等学长安，歌太学下，转而上闻。宣帝召见武等观之，皆赐帛，谓曰：此盛德之事，吾何足以当之。褒既为刺史作颂，又作其传。益州刺史因奏褒有轶材。上乃征褒，既至，诏为《圣主得贤臣颂》，文辞斐然，开六朝绚烂俳俪之端。其篇终有曰“遵游自然之势，恬淡无为之场。休征自至，寿考无疆。雍容垂拱，永永万年。何必偃仰诎信若彭祖，呴嘘呼吸如侨松，眇然绝俗离世哉”？是时上颇好神仙，故褒对及之。上令褒与张子侨等并待诏。数从放猎，所幸宫馆，辄为歌颂。第其高下，以差赐帛。识者多以为淫靡不急，上曰：不有博弈者乎？为之犹贤乎已。辞赋大者与古诗同义，小者辩丽可喜。譬如女士之有绮縠，音乐之有郑卫，今世俗犹皆以此虞说耳目。辞赋比之，尚有仁义风喻，鸟兽草木多闻之观，贤于倡优博弈远矣。顷之，擢褒为谏大夫。其后太子体不安，苦忽忽善忘不乐。诏使褒等皆之太子宫，虞侍太子，朝夕诵读奇文，及所自造作。疾平复，乃归。太子喜褒所为《甘泉》及《洞箫颂》，令后宫贵人左右皆诵读之。后方士言益州有金马碧鸡之宝，可祭祀致也。宣帝使褒往祀焉，褒于道病死，上闵惜之。
《汉志》载王褒赋十六篇，今所传者有《九怀》见《楚辞》、《洞箫赋》见《文选》，本传赋作颂、《圣主得贤臣颂》见本传、《甘泉宫颂》见《艺文类聚》六十二，《文选·魏都赋》注引数语，作《甘泉赋》，赋疑乃颂之误。《碧鸡颂》、见《后汉·西南夷传》，《水经·淹水注》、《文选》刘峻《广绝交论》注《僮约》、见《艺文类聚》三十五、《初学记》十九、《御览》五百九十八、九百九十六、《古文苑》。《责须髯奴辞》《初学记》十九，《古文苑》以为黄香作。七篇。《文选》又有《四子讲德论》，虽体仿东方《非有先生论》，然非辞赋之属，当不在十六篇之内。《九怀》一篇为骚赋，共分九章，一《匡机》匡一作主、二《通路》、三《危俊》危一作苞、四《昭世》、五《尊嘉》、六《蓄英》、七《思忠》思一作申，一作由，一作“游思”、八《陶壅》、九《株昭》昭一作明，一作招，一作“珠昭”，一作“林招”。义多不可晓。王逸曰：怀者，思也。言屈原虽见放逐，犹思念其君。忧国倾危，而不能忘也。褒读屈原之赋，嘉其温雅，藻采敷衍，执握金玉。委之污渎，遭世溷浊，莫之能识。追而愍之，故作《九怀》，以裨其词。今观其词前八章及乱辞皆用《九歌》形式，乱辞用《山鬼》、《国殇》体。而第九章则用贾谊《吊屈原赋》体，曲终变调，辞赋家往往而然。但骚赋至是，展转摹仿，了无新意。是亦尘羹土饭，屡嚼而秽不惭者矣。惟《蓄英》一章尚佳，录之以备观览。
秋风兮萧萧，舒芳兮振条。微霜兮眇眇，病殀兮鸣啁。玄鸟兮辞归，飞翔兮灵丘。望溪兮滃郁，熊罴兮呴嗥。唐虞兮不存，何故兮久留。临渊兮汪洋，顾林兮忽荒。修余兮袿衣，骑霓兮南上。乘云兮回回，亹亹兮自强。将息兮兰皋，失志兮悠悠。蒶蕴兮霉黧，思君兮无聊。身去兮意存，怆恨兮怀愁。
《洞箫赋》貌为骚体，而实以散文为骨干。故篇末一段纯为汉赋面目。诸颂俱为韵文，《僮约》尤为滑稽《责髯奴辞》同，盖一有韵之语体文也。节录如后：
蜀郡王子渊以事到湔，止寡妇杨惠舍。惠有夫时奴名便了。子渊倩奴行酤酒，便了拽大杖上夫冢巅曰：大夫买便了时，但要守家，不要为他人男子酤酒。子渊大怒曰：奴宁欲卖耶。惠曰：奴大忤人，人无欲者。子渊即决买券云云。奴复曰：欲使皆上券。不上券，便了不能为也。子渊曰：诺，券文曰：
神爵三年正月十五日，资中男子王子渊从成都安志里女子杨惠买亡夫时户下髯奴便了，决贾万五千。奴当从百役使，不得有二言。晨起早扫，食了洗涤，居当穿臼，缚帚截竿，凿井浚渠。（中略）出入不得骑马载车，踑坐大呶。下床振头，捶鉤刈刍，结苇。汲水络，佐。织履作粗，黏雀张鸟。结网捕鱼，缴雁弹凫。登山射鹿，入水捕龟。后园纵养，雁鹜百余。驱逐鸱鸟，持梢牧猪。种姜养芋，长育豚驹。粪除堂庑，餧食马牛。鼓四起坐，夜半益刍。（中略）日中早熭，鸡鸣起舂。调治马户，兼落三重。舍中有客，提壶行酤。汲水作餔，涤杯整按。园中拔蒜，断苏切脯。筑肉臛芋，脍鱼炰鳖。烹茶尽具，已而盖藏。关门塞窦，餧猪纵犬。勿与邻里争斗。奴但当饭豆饮水，不得嗜酒。欲饮美酒，惟得染唇渍口，不得倾盂覆斗。不得辰入夜出，交关伴偶。舍后有树，当裁作船。上至江州，下到湔（中略）往来都洛，当为妇女求脂泽。贩于小市，归都担枲。转出旁蹉，牵犬贩鹅。武都买茶，杨氏担荷。往来市聚，慎护奸偷。入市不得夷蹲旁卧，恶言丑骂。（中略）持斧入山，断輮裁辕。若有馀残，当作俎几木屐及犬彘盘。焚薪作炭，礌石薄岸。治舍盖屋，削书代牍。日暮欲归，当送乾柴两三束。（中略）雨堕无所为，当编蒋织簿，种植桃李，梨柿柘桑。三杖一树，八尺为行。果类相从，纵横相当，果熟收敛，不得吮尝。犬吠当起，警告邻里。枨门柱户，上楼击鼓。荷盾曳矛，还落三周。勤心疾作，不得遨游。奴老力索，种管织席。事讫欲休，当舂一石。夜半无事，浣衣当白。若有私钱，主给宾客。奴不得有奸私，事事当闻白。奴不听教，当笞一百。
读券文适讫，词穷咋索。仡仡叩头，两手自缚。目泪下落，鼻涕长一尺。审如王大夫言，不如早归黄土陌，丘蚓鑽额。早知当尔，为王大夫酤酒，真不敢作恶。
观此文结构及铺叙皆为辞赋之极变，而诙谐戏弄，似从东方诸人而出。至其用语体为韵文，实为古今所仅见者矣。
韦玄成 玄成字少翁，贤第四子，韦孟之后。贤本始中为丞相，至是玄成复以明经历丞相位。故邹鲁谚曰：遗子黄金满籝，不如一经。初，贤既卒，诏玄成袭父侯爵。宣帝高其节，以为河南太守。数岁，征为未央卫尉，迁太常。坐与故平通侯杨恽厚善，恽诛，党友皆免官。后以列侯侍祀孝惠庙。当晨入庙，天雨淖，不驾驷马车，而骑至庙下。有司劾奏等辈数人，皆削爵为关内侯。玄成自伤贬黜父爵，叹曰：吾何面目以奉祭祀，乃作诗自劾责。及元帝即位，以玄成为少府，迁太子太傅，至御史大夫。永光中代于定国为丞相。贬黜十年，终继父位。人以为荣，乃复作诗，自著复玷缺之艰难，因以戒示子孙。元帝建昭三年前三十六。卒。按《汉书》本传载其二诗皆四言，盖与《风谏》、《在邹》同其体制。而自劾诗起句曰：“赫矣我祖，侯于豕韦。”其摹拟之迹甚明。本传称玄成文采过其父，殆即指此，然是时四言时实已衰敝不振矣。
刘向 向字子政，本名更生，楚元王交后也。生于昭帝元凤四年年七十七，卒于哀帝建平元年前六。以父德任为辇郎。既冠，以行饬修，擢为谏大夫。是时宣帝循武帝故事，招选名儒俊材。更生以通达能属文辞，与王褒、张子侨等并进对，献赋颂凡数十篇。上复兴神仙方术之事，而淮南有《枕中鸿宝苑秘书》，书言神仙使鬼物为金之术，及邹衍重道延命方，世人莫见。更生父德武帝时治淮南狱，得其书。更生献之，言黄金可成。上令典尚方铸作事，费甚多，不验。坐罪，赎减死。元帝初即位，以萧望之、周堪荐，擢为宗正，以忤弘恭、石显下狱免官。寻为郎中，已而复下狱，免为庶人。及周堪、张猛死，更生伤之，乃著《疾谗》、《擿要》、《救危》及《世颂》凡八篇，依兴古事悼己及同类也。遂废十余年。成帝立，显等伏辜。更生乃复进用，拜为光禄大夫，中垒校尉。更名向。是时王氏秉政专国，向以为必危刘氏，屡痛切陈利害。上虽心知其忠诚，每嘉其言，而为王氏所持，终不能用。向居官，前后数十年。年七十二卒。卒后十三岁，而王氏代汉。
刘向著述甚富。尝采诗书所载贤妃贞妇、兴国显家可法则及孽嬖乱亡者，序次为《列女传》。又博采传记，著《新序》、《说苑》等书，见尚存。《汉志》载向赋三十三篇，今存者有《九叹》见《楚辞》及《请雨华山赋》见《古文苑》二篇。又有《雅琴赋》、见《文选·蜀都赋》、《归田赋》、《琴赋》、傅咸《赠何劭王济诗》、谢灵运《七里濑诗》及《古诗十九首》注。《围棋赋》，见《文选·博弈论》注。按《艺文类聚》七十四引马融《围棋赋》文与此同。皆为逸句。盖向所造辞赋十九散逸，而《请雨》一篇，多脱误不可读。又有《高祖颂》、《汉书·高帝纪赞》。《杖铭》、《艺文类聚》六十九亦作崔瑗，《御览》作冯植。《薰炉铭》。《艺文》七十，《书钞》百三十五，《初学记》二十五，《文选·景福殿赋》注，则皆四言诗也。
王逸曰：向以博古敏达，典校经书，辩章旧文，追念屈原忠信之节，故作《九叹》。叹者伤也，息也。言屈原放在山泽，犹伤念君，叹息无已。所谓赞贤以辅志，骋词以曜德者也。按中垒本汉宗室，见王氏日盛，宗国日替，时切殷忧。其哀悼屈原，亦犹三闾存君兴国之义，托于古以寄意焉耳。全篇共分九章。一《逢纷》，二《离世》一作《灵怀》，三《怨思》思一作世，四《远逝》逝一作游，五《惜贤》，六《忧苦》，七《愍命》愍一作念，八《思古》，九《远游》游一作逝。虽仍不免陈言，而其文出于至诚，故亦颇能动人。例如《离世》一章有云：
灵怀其不吾知兮，灵怀其不吾闻。就灵怀之皇祖兮，诉灵怀之鬼神。灵怀曾不吾与兮，即听夫人之谀辞。
观其连用五灵怀字，但觉其泣诉之声，悲痛不已。盖其关怀宗室，非如他人拟骚之作，终不免无病呻吟之讥也。又如《思古》一段云：
冥冥深林兮，树木郁郁。山参差以崭岩兮，阜杳杳以蔽日。悲余心之悁悁兮，目眇眇而遗泣。风骚屑以摇木兮，云吸吸以湫戾。悲余生之无欢兮，愁倥偬于山陆。旦徘徊于长阪兮，夕仿偟而独宿。发披披以鬟鬟兮，躬劬劳而瘏悴。魂狂狂而南行兮，泣沾襟而濡袂。
此节情景音调均非《九怀》、《九思》所及。而其每章末皆系以叹辞，体亦独异，盖亦楚骚乱辞之变也。
班婕妤 成帝初即位，选入后宫。始为少使，俄而大幸，为婕妤。成帝游于后庭，尝欲与婕妤同辇载。婕妤辞曰：观古图画，贤圣之君，皆有名臣在侧。三代末主，乃有嬖女。今欲同辇，得无近似之乎。上善其言而止。婕妤诵《诗》及窈窕德象女师之篇，每进见上疏，依则古礼。其后赵飞燕姊弟浸盛，班婕妤及许皇后皆失宠。鸿嘉三年前十八，飞燕谮告后及婕妤挟媚道，祝诅后宫，詈及主上。许皇后废。考问婕妤，对曰：妾闻死生有命，富贵在天。修正尚未蒙福，为邪欲以何望。使鬼神有知，不受不臣之诉，如其无知，诉之何益。故不为也。上善其对，怜之，赐金百斤。赵氏姊弟骄妒，婕妤恐见危，求共养太后长信宫。乃作赋自伤悼，词旨哀怨。前半为骚体，“重曰”以后，杂用《九歌》句法。盖一短篇之抒情赋也。《文选》又载其《怨歌行》一首云：
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。
此诗借扇为喻，用意双关，为后人咏物诗之所祖。或谓《怨歌行》本为古乐府，班氏拟之，而作此篇。有题为《怨诗》者，有题为《咏扇诗》者，皆是也。盖自武帝以来，五言诗之女作家，当首推班氏矣。文君《白头吟》，《宋书》题曰古辞，《玉台》亦列之古乐府，后人以《西京杂记》之言实之非也。
刘歆 歆字子骏，向少子，少以通诗书能属文，召见。成帝初，待诏宦者，署为黄门郎。河平中，受诏与父向领校秘书，讲六艺传记。诸子诗赋、术数方技无所不究。绥和中，歆复为中垒校尉。哀帝初即位，大司马王莽举歆有材行。为侍中大夫，迁骑都尉，奉车光禄大夫。贵幸，复领五经，卒父前业。乃集六艺群书，种别为《七略》，按即《辑略》、《六艺略》、《诸子略》、《诗赋略》、《兵书略》、《术数略》、《方技略》。为我国目录学之始。初歆校秘书，见古文《春秋左氏传》，大好之。既亲近，欲建立《左氏春秋》及《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》，皆列于学官。哀帝令与五经博士讲论其义，诸博士或不肯置对。因移书太常博士，责让之，其言甚切。由是忤执政大臣，为众儒所讪。数年，以病免官。哀帝崩，王莽持政，封红休侯，典儒林史卜之官。考定律历，著三统历谱。初歆以建平元年改名秀字颖叔，盖欲以应图谶也。莽既篡汉，以为国师封嘉新公。地皇末，谋劫莽降汉。事泄，自杀。有《遂初赋》，见《古文苑》及《艺文》二十七。骚体，盖移书让太常博士后求出补吏徙五原太守时所作也。歆以论议见排摈，志意不得。之官，经历故晋之域，感今思古，遂作斯赋，以叹征事，而寄己意。又有《甘泉赋》、《艺文》六十二及《初学记》二十四，《文选·西都赋》及鲍照《君子有所思行》注并引其逸文。《灯赋》艺文八十，句皆四言。二篇，皆非完帙。
第九章 扬雄
扬雄传略 扬雄字子云，蜀郡成都人。生于宣帝甘露元年，前五十三。卒于王莽天凤五年。后十八。少好学，不为章句，训诂通而已。博览无所不见，为人简易佚荡，口吃不能剧谈，默而好深湛之思。清静无为，少嗜欲。不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，不修廉隅以徼名当世。家产不过十金，无儋石之储，晏如也。尝好辞赋，以蜀司马相如作赋甚弘丽温雅，心壮之，常拟之以为式。又作《反离骚》以吊屈原，又旁《离骚》作重一篇，名曰《广骚》。旁《惜诵》以下至《怀沙》一卷，名曰《畔牢愁》。雄年三十余，自蜀游京师，大司马车骑将军王音奇其文，召以为门下史。荐雄待诏。《汉书》本传作四十余初至京师，推算不合。焦竑、何焯、全祖望、钱大昕、周寿昌均已辨之，今从周钱二家之说。元延二年前十一。正月，奏《甘泉赋》。三月，上《河东赋》，十二月，为《羽猎赋》，明年又上长杨赋。哀帝时，丁傅、董贤用事，诸附离之者，或起家二千石。时雄方草《太玄》，有以自守泊如也。或嘲雄以玄尚白，乃作《解嘲》以解之。《太玄》之文难知，客有难其太深，众人所不好者，又作《解难》。雄以为赋者，将以风也，必推类而言，极丽靡之辞，闳侈巨衍，竞于使人不能加。既乃归之于正，然览者已过矣。往时武帝好神仙，相如上《大人赋》欲以风，帝反缥缥有陵云之志。由是言之，赋劝而不止明矣。又颇似俳优淳于髡、优孟之徒，非法度所存，贤人君子赋诗之正，于是辍不复为。当成哀平间，王莽、董贤皆为三公，权倾人主。所荐莫不拔擢，而雄三世不徙官。莽既篡，谈说之士，用符命称功德获封爵者甚众。惟雄复不侯。以耆老久次，转为大夫。刘歆、范逡皆敬之，而桓谭以为绝伦。王莽既以符命自立，即位之后，欲绝其原，以神前事。而甄丰子寻、歆子棻复献之，遂诛丰父子，投棻四裔。辞所连及，便收不请。时雄校书天禄阁，治狱使者来，欲收雄。雄惧不免，从阁上投下，几死。盖棻尝从雄学作奇字，实不知也。诏勿问。师京为之语曰：惟寂寞，自投阁。爰清静，作《符命》。家贫，嗜酒。人希至其门，时有好事者载酒肴从游学焉。卒年七十有一。
扬雄作品 《汉志》载扬雄赋十二篇。今存者有《反离骚》、《甘泉赋》、《河东赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》、并见《汉书》本传。《蜀都赋》、《太玄赋》、《逐贫赋》、并见《古文苑》。《蜀都赋》又见《艺文类聚》六十一。《逐贫赋》又见《艺文》三十五、《初学记》十八及《御览》四百八十五。《酒赋》《汉书·游侠·陈遵传》、《北堂书钞》百四十八、《艺文》七十二、《初学记》二十六、《御览》七百五十八及七百六十一。九篇。又有《覈灵赋》一篇，仅存逸句。《御览》一。《文选》陆倕《石阙铭》、谢朓《之宣城出新林浦诗》、陆机《君子有所思行》、江淹《诣建平王书》、陈琳《檄吴将校部曲》及蔡邕《郭有道碑文》注。《广骚》及《畔牢愁》二篇本传仅存其目。然则并见存九篇，适得十二篇矣。本传又有《解嘲》、《解难》，亦属辞赋之体。而《赵充国颂》《汉书·赵充国传》、《文选》及《艺文类聚》五十九。及《州箴》、《官箴》并见《古文苑》及各类书。则并四言诗也。其他述作若《太玄》、《法言》、《训纂》、《仓颉》训纂《方言》及《剧秦美新》等散文之属，非本编范围所及，故弃捐勿道尔。
扬雄与文学 子云为西汉文学之殿军，亦当时南方之大儒。其文大抵规仿前人，开后世摹拟之习。班固谓其好古乐道，其意欲求文章成名于后世。以为经莫大于《易》，故作《太玄》，传莫大于《论语》，作《法言》。史篇莫善于《苍颉》，作《训纂》，箴莫善于《虞箴》，作《州箴》，赋莫深于《离骚》，反而广之；辞莫丽于相如，作四赋。皆斟酌其本，相与放依而驰骋云。盖雄生平所著，咸以模仿为依归，微独文章然也。顾其学博，其才赡，故虽步武剽窃，而实能弥缝其迹，自出枢机，是亦因而能创，不失其个性者也。或讥其以艰深文其浅陋，过矣。且蜀自相如王褒以文辞弋取富贵，久为人所艳羡。子云生长其乡，亲炙其化。濡染所及，观感所系，自易生其景慕之心。故虽尝有鄙薄辞赋之意，而终不能不盛称之而又颦效之也。《法言·吾子》篇曰：或问吾子少而好赋。曰：然，童子雕虫篆刻。俄而曰：壮夫不为也。又曰：孔氏之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室矣。《西京杂记》曰：扬子云曰：长卿赋不似从人间来，其神化所至耶。子云学相如为赋而勿逮，故雅服焉。今观其辞，益侈靡闳丽，一以相如为宗，正其所谓辞人之赋是已。自是班固、张衡迭相仿效，盖皆踵其遗规。罕有能自振拔以独树一帜者，其流及于魏晋，而辞赋之面目始变。然则枚马开创之业，所赖以延续其生命于久长者，子云之功也。爰就其所作各篇，略加论述如次。
孝成帝时，客有荐雄文似相如者。上方郊祠甘泉泰畤汾阴后土，以求继嗣，召雄待诏承明之庭。既从上还甘泉，乃奏《甘泉赋》以风。其形式骚体与散体相杂，篇首数语略如赋序，篇末复有乱辞。前半叙宫室，后半叙郊祀，中间以散文为转折。似亦从《上林赋》而变化之。词气之闳肆，音节之抑扬，宫室之崇丽，郊祀之肃穆，各备于斯。而其最可注意者，则前以缓声，《离骚》体。弥觉优柔不迫；后加促节，《九歌》、《山鬼》、《国殇》体。亦复激楚飞扬；末归和雅，《九章·橘颂》体。律度中节。盖学而能变，其文艺又胜前人一筹矣。《河东赋》前半篇用散文后半篇用骚体，大致与《甘泉赋》同。
成帝羽猎，雄从。以为昔在二帝三王宫馆台榭，沼池苑囿、林麓薮泽，财足以奉郊庙、御宾客、充庖厨而已，不夺百姓膏腴谷土桑柘之地。女有余布，男有余粟。国家殷富，上下交足。武帝广开上林，周袤数百里。游观侈靡，穷妙极丽。非尧、舜、成汤、文王三驱之意。又恐后世复修前好，不折中以泉台。故聊因《校猎赋》以风，即《羽猎赋》也。其辞略曰：
或称戲农，岂或帝王之弥文哉？论者云否，各亦并时而得宜，奚必同条而共贯。则泰山之封，乌得七十而有二仪。是以创业垂统者俱不见其爽，遐迩五三，孰知其是非。遂作颂曰：丽哉神圣处于玄官，富既与地乎侔訾，贵正与天乎比崇。齐桓曾不足使扶毂，楚严未足以为骖乘。陿三王之阸薜，峤高举而大兴。历五帝之寥廓，涉三皇之登闳。建道德以为师，友仁义以为朋。于是玄冬季月，天地降烈。万物权舆于内，徂落于外。帝将惟田，于灵之囿。开北垠，受不周之制，以终始颛顼玄冥之统。（中略）于是天清日晏，逢蒙列眥。羿氏控弦。（中略）逢之则碎，近之则破。鸟不及飞，兽不得过。军惊师骇，括野扫地。及至车飞扬，武骑聿皇。蹈飞豹，绢阳。追天宝，出一方。应声，击流光。野尽山穷，囊括其雌雄。沈沈容容，遥噱乎中。（中略）于兹乎鸿生巨儒，俄轩冕。杂衣裳，修唐典。匡雅颂，揖让于前。昭光振耀，蚃吻如神。仁声惠于北狄，武义动于南邻。是以裘之王、胡貉之长，移珍来享，抗手称臣。前入围口，后陈卢山。群公常伯，杨朱墨翟之徒，喟然称曰：崇哉乎德，虽有唐虞大夏，成周之隆，何以侈兹。太古之观东岳，禅梁基。舍此世也，其谁与哉。上犹谦让而未俞也。（中略）于是醇洪鬯之德，丰茂世之规。加劳三皇，勖勤五帝，不亦至乎。乃祗庄雍穆之徒，立君臣之节，崇圣贤之业。未皇苑囿之丽，游猎之靡也。因回轸还衡，背阿房，反未央。
全篇不外畋猎游观之事，祷颂规谏之辞，而悉以纵横议论之笔出之，结构大体仿自相如。而起落处句法奇冥，盖欲别出风裁，务以求胜于前人也。《长杨》一篇，借子墨客卿翰林主人为问答，固亦子虚乌有遗规。而词尤俊伟，光焰动人，文气滂沛，局势开张。诚非常可喜之作也，扬马并称有以夫。
《汉书》本传又谓雄怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死。悲其文，读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行，不得时则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉。乃作书，往往摭《离骚》文而反之。自山投诸江流，以吊屈原。名曰《反离骚》。王念孙谓篇名原作《反骚》，与《广骚》及梁竦之《悼骚》、应奉之《感骚》同例，此衍离字。其谓屈子不应沉江，非真能知屈子者，姑勿具论。而词句亦不过钞袭骚经原文，缀补成篇，去骚赋风格远甚。诚不足以言文艺矣。《蜀都赋》好用奇文异字，铺写地理与《子虚》、《上林》相同。所不同者，多以四言为句耳。《太玄赋》颇杂取屈原、贾谊之文。中间周游八极一段，亦复袭自《离骚》，盖说理之骚体赋也。《酒赋》一作《酒箴》，一作《都酒赋》。都酒者，酒器名也。观其首言子犹瓶矣，当以作《都酒赋》为长。其文则为四言韵语，极似箴铭。而颇有文学风趣者厥为《逐贫赋》，其辞略曰：
扬子遁世，离俗独处。左邻崇山，右接旷野。邻垣乞儿，终贫且窭。礼薄义弊，相与群聚。惆怅失志，呼贫与语。汝在六极，投弃荒遐。好为庸卒，刑戮是加。匪惟幼稚，嬉戏土砂。居非邻近，接屋连加。恩轻羽毛，义薄轻罗。进不由德，退不受呵。久为滞客，其意谓何。人皆文绣，余褐不完。人皆稻梁，我独藜飧。贫无宝玩，何以接欢。宗室之宴，为乐不槃。徒行负赁，出处易衣。身服百役，手足胼胝。或耘或耔，露体沾肌。朋友道绝，进官凌迟。厥咎安在，职汝为之。舍汝远窜，昆仑之巅。尔复我随，翰飞戾天。舍尔登山，岩穴隐藏。尔复我随，陟彼高冈。舍尔入海，汎彼柏舟。尔复我随，载沉载浮。我行尔动，我静尔休。岂无他人，从我何求。今汝去矣，勿复久留。贫曰：唯唯，（中略）言辞既罄，色厉目张。摄齐而兴，降阶下堂。誓将去尔，适彼首阳。孤竹二子，与我连行。余乃避席，辞谢不直。请不贰过，闻义则服。长与汝居，终无厌极。贫遂不去，与我游息。
此本游戏文字，为后人送穷、乞巧等文之所祖。中间舍汝远窜一节，词意均佳，而驱使成句尤极自然。其与淮南王羊胜《屏风赋》固为四言诗体，风格相似。或六朝人以本传有家贫嗜酒之文，遂并造《酒赋》及此篇而托之于扬雄耳。不然，亦子云赋之佳构也。至其《解嘲》、《解难》二篇，辞虽流利，然托于答问以自写其志。固犹东方《客难》之遗耳。雄又有《连珠》数章，虽非韵语，然排比齐整，实具六朝俳体之形。以其体丽而言约，每说一事，必先假喻以达其谊。辞句连续，互相发明，历历如贯珠，易睹而可说，故谓之连珠也。或谓此体实仿于韩非书中之连语，然后世作连珠者，实以子云为之祖云。