第 66章 杂记6

    作为一位文学大师，欧·亨利非常善于讲故事，情节安排得环环相扣，引人入胜。而故事的结尾又往往出乎人的意料，有的结尾给人以振聋发聩之感，有的又叫人伏案深思。

    欧·亨利的丰富的情感和对世事的认识，是通过他对各种各样的主题的探索和刻画表达出来的。《麦琪的礼物》和《爱的奉献》通过对两对年轻夫妇事事为对方考虑，为对方勇于牺牲自己的描写，歌颂了那种纯洁的、毫无杂念的崇高爱情，故事写得既温馨又感人，成为世人传诵的佳作。《带家具出租的房子》和《天窗室》描写的则是带有悲剧性的爱情,爱的人爱得强烈，爱得产生出幻觉，爱得可以为对方去殉情，这两篇小说写得亦真亦幻，有着浓浓的诡谲和浪漫的色彩，是从浪漫和幻觉的描写中见出真情，同时也给爱情蒙上了一层悲凉、凄婉的色调。《菜单上的春天》和《绿门》也是写爱情，不过在这两篇里作者更为强调的是情缘的偶合性，或者是巧遇，毋宁说是奇遇。《耗费钱财的情人》和《汽车等待的时候》描写的是社会上的那种庸俗、浅薄的漂亮女子，她们生活的环境和世俗的眼光局限了她们自己，自认为自己比别人聪明，结果却是错过了喜结良缘的大好时机，作者对她们是既有同情，又有针砭和讽刺。《华而不实》写的是这样的一位世俗的美男子，他跟那位漂亮、贤惠、知书达理、很有教养的富家女子的偶遇，本来可以帮助他得到那位女子的，结果却被自己口若悬河、哗众取宠的不实言辞给搅黄了。《最后的一片叶子》是描写人世间存在的真情和友情，一个看似已经无用的、穷愁潦倒的老艺人在故事的结尾、在其生命的最后一刻突然变得无比的高大伟岸，因为他给世界留下了真爱，为挽救那位患病的年轻女子的生命，他用尽了自己的最后一点力气和才能。《心与手》也是写的这一主题，为了给犯人在偶然相遇的以前的恋人面前留下一点儿尊严和体面，警官在那位恋人面前把自己说成是犯人，而犯人却暂时成了警官，表达了人们之间相互体谅和包容的情感。在生活中我们每个人都难免会有感到窘迫和无奈的时候,《感恩节里的两位男士》和《警察与赞美诗》就生动、诙谐地写出了西方社会中的小人物的这种无奈，在这里有流浪汉的窘迫、尴尬，也有绅士的无奈。译者认为最能体现出作者的幽默才能和对人性的深刻的洞察力的是《提线木偶》,《提线木偶》中最为精彩的部分是医生和就要死去的病人之间的那场对话，两个恶人之间的幽默、诙谐的对白既揭示出了人性中贪婪、残酷、粗暴的一面，使我们深受启迪，又让我们在阅读中间享受到了一种愉悦之情，一种真正的艺术会带给我们的愉悦之情。其实，欧·亨利的许多好的短篇都具有这样的双重的功能，这也正是其小说的魅力之所在。

    若有来生可回头，

    愿寻旧梦赴清游。

    山青水秀依然在，

    柳暗花明又一秋。

    岁月匆匆如梭逝，

    沧桑世事几多愁。

    回首往事烟云散，

    笑谈红尘梦里愁。

    再续前缘共白首，

    相伴天涯共此生。

    琴瑟和鸣歌岁月，

    山河岁月共悠悠。