第 1 章 按猪啦北鼻
我叫艾淼淼，今年三十，一个在现代都市中跌跌撞撞、追求梦想的普通女子。
每当有人用“大龄剩女”这个标签来定义我时，我总是会淡淡一笑，心里默默地反驳：“剩女？我可不这么认为。”
是的，我在繁华的北京漂泊了数年，每天穿梭在拥挤的地铁中，穿梭在高楼大厦的阴影下。
然而，每月微薄的薪水却像那皎洁的月光，无声无息地洒落，最后只留下空空如也的口袋。
积蓄？对于我来说，那只是一个遥不可及的梦。
每当夜幕降临，万籁俱寂，我独自躺在床上，心中总是弥漫着迷茫与彷徨的迷雾。我不禁自问，这样的生活，真的是我所追求、所渴望的吗？
终于有一天，我做出了一个大胆的决定——我要离开这个让我既爱又恨的城市，回到我那山清水秀的家乡——一个烟雨江南的小村庄。
那里有我童年的回忆，有我亲人的温暖，有我向往的宁静和安逸。
当我踏上归途的那一刻，心中充满了期待和激动。
我仿佛已经看到了那袅袅升起的炊烟，听到了那潺潺的流水声，闻到了那熟悉的泥土芬芳。
那一刻，我知道，我即将开始一段全新的生活。
没想到，回村后的第一个早晨，我就被猪叫声吵醒了。原来，是邻居家在杀年猪。
我起来后，刚踏出家门，凑过去看热闹，邻居大叔就热情地地说：“淼淼啊，你回来啦！快来快来，帮我们按猪！”
按猪？这可是个有意思的大活儿！
我一听，顿时来了兴趣，挽起袖子，深吸一口气，准备大干一场！
只见猪已经躺在板板上了，一群人围成一个圈，死死地把它按得动弹不得。
有人紧紧扣住猪头，有人紧紧贴住猪身子，有人死死按住猪腿，生怕它挣脱了束缚。
而我，瞅准了这猪尾巴的“软肋”，一个箭步冲上前，一把揪住。
“大家加油，别放松！”邻居大叔的呼喊声在耳边响起，我立马鼓足劲头，与这头猪展开了一场“生死较量”。
只见一位身强力壮的大叔手持锋利的尖刀，目光如炬地注视着被按得结结实实的年猪。
随着他一声洪亮的吆喝，尖刀犹如闪电般划过空气，精准地插入了猪的脖颈。顿时，一股鲜红的血液从切口处喷涌而出，流入了预先准备好的大盆中。
终于，在大家的齐心协力下，猪被放倒了，它的身体逐渐变得松软。
邻居大叔和几位村民就着准备好的开水和工具，开始熟练地刮毛、开膛破肚。他们手法娴熟，配合默契。
随着这头猪被分解，邻居大叔家的厨房里也开始忙碌起来。
按完猪，我已经回来刷牙洗脸了，邻居家厨房传来的诱人的香味，让人垂涎欲滴。
“淼淼啊！一会儿记得过来吃年猪饭哈！”邻居大叔冲我喊道，“今天你可是出了大力气的！”
一听这话，我心里那叫一个美啊！我立马应了声，手忙脚乱地洗漱完，便迫不及待地朝大叔家走去。
今天的年猪饭，我可要好好品尝一番！
远远地，就能闻到一股浓郁的肉香，混合着各种调料的味道，简直让人垂涎三尺。
一走进大叔家，只见桌上摆满了琳琅满目的菜肴，每一道都散发着诱人的香气。
首先映入眼帘的是那盘色泽金黄的烤猪皮。
那猪皮经过精心烤制，外层酥脆，内里则保持着柔嫩，咬上一口，香脆与柔滑在口腔中交织，仿佛味蕾在跳一场欢快的舞蹈。
旁边的红烧肉炖得恰到好处，入口即化。
而猪肝猪血汤则散发着淡淡的清香，汤中的猪肝和猪血口感细腻，味道鲜美，再加上点缀的翠绿小葱，更是增添了几分诱人的色彩。
酸菜炒肥肠真是一道令人回味的佳肴。那酸爽的酸菜与肥肠完美融合，既开胃又解腻，让人忍不住一口接一口。
而糖醋排骨则是甜酸适中，排骨炖得酥烂入味。
这次回村可真是赚到了！
吃完饭，肚子已经满满当当。
正准备回家去，邻居大叔递给我一条肥瘦相间的五花肉，笑盈盈地说：“淼淼啊，今天你真是出了大力气，这条五花肉就当作是小小的酬谢吧。”
我接过五花肉，心中满是欢喜。
这真是意想不到的收获，感觉就像是中奖了似的。
我忍不住好奇地问道：“莫大叔，明天还有猪要杀吗？”
莫大叔点点头，脸上洋溢着笑容：“有！明天老杨他们家也要杀猪。你要是愿意去帮忙，我这就跟他说一声！”
“嗯嗯！”我赶紧点头，说道：“愿意！愿意！太愿意了！”
我心里早就乐开了花。
这可比上班有意思多了！不仅能吃到美味的年猪饭，还能领到五花肉作为报酬。
这简直就是过年前的最佳福利啊！这样下去，过年都不用发愁准备年货了！
老杨大叔家杀猪那天，他看我只是个弱不禁风的小女子，便只安排我负责烧烧茶水、打打下手。
但我心里可不愿意就这么被小看了。
我仔细观察着杀猪的整个过程，心里琢磨着如何能参与其中。终于，瞅准了一个时机，揪住了猪耳朵。
当老杨大叔家的猪被顺利宰杀后，大家开始忙碌地分割猪肉。
而我，在人群中穿梭，看着一块块鲜嫩的猪肉被精心地切割下来，心中不禁有些羡慕。
就在这时，老杨大叔走到了我面前，他手中拿着两片完整的猪肝，微笑着递给了我：“淼淼，今天你表现不错，这两块猪肝就送给你吧。”
我惊喜地接过猪肝，感受着它们沉甸甸的分量。这可是老杨大叔对我的肯定和鼓励。
为了还有机会蹭到年猪饭，我把猪肝拎回家放好之后，又回来老杨大叔家。
我拿出来一包烟，恭敬地递给递给那些杀猪的大叔，拜托他们，要有按猪的活儿，一定要叫上我。
没想到一个腊月下来，我竟然成了村里的按猪高手。
每次按猪的时候，我都穿上一身黑色的围裙，配上一副厚实的手套，俨然一副专业户的模样。
村里人都说，我全神贯注，手法娴熟，简直就是行云流水，一看就是个干大事的。
为此，他们还给我取了个外号，叫“按猪啦北鼻”。
每次按完猪，东家都热情地拿一块新鲜的猪肉送给我。
一开始，他们给什么我收什么，后来，我就能指定猪的部位了。
一个腊月下来，我居然攒了大半头猪的肉！
我乐滋滋地把这些肉腌制起来，准备迎接新年的到来。