第七十章

    天破晓了，他们仍在赶路。自从离家之后，他们总是这里停停，那里歇歇，打尖吃饭，不断延误时间，特别是在夜晚，要等候更换新的马匹。除此以外他们便没有什么别的耽搁了；但是天气还是很恶劣，道路经常是又陡又难走。在他们到达目的地以前又将是夜晚了。

    吉特，越冷越顽强，越坚定，勇往直前地赶路；他尽量使他的血脉流通，尽量想象着这个有些冒险的行程的幸福结果，尽量向四下里望着，使他对每种事物都感到惊奇，因此倒很少有余暇想到什么烦恼。虽然他和他旅伴们的着急随着白昼的消失而迅速增加，但是时间毕竟没有停滞不前。短促的冬季白天不久退隐了，黑夜重新到来，而他们还要走好多里路。

    天转昏暗，风势减弱；远处的呼啸声越来越低沉越凄凉；风沿着大道掠过，悄悄地吹动得路旁的枯草飒飒作响，真好像是什么巨大的鬼怪光顾似的，因为路太狭，它一边走，它的衣服一边擦出了声音。渐渐地风消停了，沉寂了，接着雪开始飘落起来。

    雪花落得又急又密，不久地上积上几寸厚，遍野笼罩上一层严肃的沉寂。车轮没有音响了，尖锐的铃声和嘚嘚的马蹄声也变成一种又模糊又沉郁的践踏。他们前进的生命好像慢慢地窒息了似的，一种死了一般的东西篡夺了它的地位。

    吉特用手遮住眼睛，不让雪冻结了睫毛和遮住他的视线，他常常希望尽早看到闪烁的灯光，指明他们又将走近了什么城市。在这些时候，他也能够察见一些事物，但是都不够清楚。现在，一个高高的教堂的尖塔出现了，但是经过他们的灯光一照，立即又在地上变成一棵树、一个谷仓的影子。现在，又有骑马的人、步行的人、车辆，在前面行走着，或者在狭路上向他们迎面走来；但是他们一经来到身边，也就全变成了黑影。一堵墙、一片废墟、一个坚固的三角屋顶也常在路心竖起；但是当他们迎头冲上去的时候，也只有一条空路。还有奇怪的转折、桥梁和大片的积水，好像这里那里都涌现出来，使道路变得可疑而不确定；但是他们还是在光溜溜的大道上，这些事物也和其他事物一样，等他们一走过去便又成了模糊的幻象了。

    当他们到达一座孤零零的驿舍时，他慢慢走下了他的座位————因为他的四肢冻麻木了————探问还要走多远才能到达他们旅程的终点。在这样一个冷僻的地方，时间已经算是很迟了，人们全都上床休息；但是有声音从楼上的窗口回答，还有十里。在那里停十分钟好像是一小时；但是等十分钟过完，便有一位冻得发抖的人把他们需要的马拉出，又经过一个很短的耽搁，他们就重新开始前进了。

    那是一条越野大道，先走了三四里之后，便满是坑洞和凹辙，罩上一层白雪，对于战战兢兢的马匹就是一堆陷阱，迫使它们不得不一步一步地缓缓前进。这时他们太激动了，谁也不愿意静坐在车里听着车子这样慢慢蠕动，因此三个人全下了车跟在后面蹒跚地步行。距离好像无穷无尽似的，走起来真够吃力。正当每个人都在想一定是御夫迷失路了的时候，近在身边的教堂钟声报了午夜的时间，车子停了下来。车子本来走得很轻，但是当它不再轧碾雪地的时候，那种寂静真令人吃惊，好像什么声音都没有了。

    “到了，先生们。”御夫说着，下了马，去敲一个小客栈的大门，“哈啰！这里已经是半夜十二点半钟了。”

    敲门的声音又响又长，但是敲不醒里面睡熟了的人们。大地依然和先前一样黑暗静寂。他们向后退了退，抬头望着窗子，它们像是贴在粉白墙壁上的黑布。没有灯光出现。从四周那种死气沉沉的情形看来，可能房子已经荒废了，不然就是睡眠的人死光了。

    他们聚在一起低声说话，心里存在着一种奇怪的矛盾，好像不愿意重新把他们刚才引起来的那种凄凉的回声扰乱了似的。

    “让我们向前走，”那位弟弟说，“留下这位好朋友叫醒他们，如果他能的话。在我确实知道我们来得不是为时太迟以前，我是定不下心来的。让我们遵照上帝的意旨，再向前走。”

    他们向前走，留下御夫替他们在客栈里准备一些能够备办的必需品，并且要他继续敲门。吉特随着他们，身边带着一个小包包（这是在他们离家时候挂在车上的，从此就不曾把它忘掉）————就是在它旧笼子里的小鸟————还是像她离开它的时候那种样子。她一定高兴看到她的小鸟的，他知道。

    路缓缓地弯向下坡。在他们前进的时候，看不到他们听见报时的教堂，也看不到簇拥在教堂四周的小村庄了。敲门的声音又在响，在万籁俱寂中听得很清楚，使他们心里发烦。他们很希望那人能忍耐一下，真后悔没有告诉他，在他们回去以前，不要打破这沉寂的空气。

    穿着一身鬼气森森缟素寒衣的老教堂钟塔，又在他们面前耸立起来，他们一下子就到了它的旁边。一座尊严的建筑————便是在一片白茫茫景色之中也很幽暗。钟塔墙壁上面有一个古老的日晷，差不多全部埋在雪堆里面，几乎辨识不出它是什么东西来了。时间的本身也似乎变得迟钝了，年纪老了，好像没有任何白天能够把这阴郁的夜晚更换了去似的。

    一个侧门近在身边，但是从这里穿过公墓的小径很多，因为不知道走哪一条，他们重新停住了脚步。

    一条村庄大街————如果那也可以称之为大街的话————两边簇拥着一堆不整齐的可怜的屋舍，高矮不一，年龄不等，有的屋面对着大道，有的屋背对着大道，有的三角顶伸到大道上面，这里那里竖立起一个招牌，或者是一间把头探到小路上来的草棚————近在身边。在不远的地方一间卧室的窗户里透出一线微弱的灯光，吉特便向着那座房子跑去，探询他们该怎样走。

    他刚喊了一声，里面就有一位老人答话，那人接着立刻就在窗口上出现，脖子上裹着一些衣物，防御寒冷的侵袭，他开口问是谁在这样一个不合宜的时间里寻他。

    “天气这么冷，”他抱怨说，“在这样一个夜晚更不应该把我叫起。我干的这一行并不是一定要从床上把我叫起来呀。人们要我做的事情是经得起冷的，特别是在这种季节里。你要做什么呢？”

    “如果我早知道你又年老又有病，就不会惊动你了。”吉特说。

    “年老！”另外那一位重复了一句，暴躁地，“你怎么知道我年老？也许不像你想的那么老吧，朋友。至于说到病，你会发现许多青年人比我的身体还要坏。这种情形倒真可惜————我的意思倒不是说像我这样年龄应该健康和强壮，我的意思是说他们不应该这样弱和这样容易生病。如果我说话最初粗暴了一些，”老人说道，“我还得请你原谅。我的眼睛到晚上就不大好————这倒不是因为年龄或疾病，它们一向就不大好的————我还没有看清你是一位陌生人呢。”

    “我很抱歉把你从床上叫起来了，”吉特说，“但是公墓门口还有几位绅士，他们也是陌生人，是刚赶远路到来的，要寻找牧师的住所。你可以指给我到那里去的路吗？”

    “我想可以的，”老人答道，声音颤抖着，“因为，到下一个夏天，我在这里担任教堂管事就足足五十年了。右手边的一条小道，朋友，就是正路。不会给我们善良的绅士带来什么不好的消息吧，我希望？”

    吉特谢了他，匆匆忙忙地向他来了个否定的回答。他刚刚转过身子，他的注意力被一个孩子的声音吸引住了。抬头一望，他看到邻舍窗口上站着一个很小的人儿。

    “那是什么？”孩子诚恳地叫着，“我的梦成了真的事实吗？请告诉我，不论是谁，赶快醒醒起来呀。”

    “可怜的孩子！”教堂管事不等吉特回答就抢先说道，“怎么回事，乖乖？”

    “我的梦成了真的事实了吗？”那孩子又叫喊起来，声音热情极了，因此不论谁听到了都会感动的，“但是不，那是永远不可能的！那怎么可能————唔！怎么可能呢？”

    “我猜出他的意思来了，”老人说道，“重新上床睡觉去吧，可怜的孩子！”

    “嗳！”那孩子在一阵极端失望的情绪下叫了出来，“我知道它是永远不可能的；不用问，我就已经料到了！但是今天一整夜，还有昨天晚上，情形都是一样，我只要一闭上眼睛，那个残酷的梦就又回来了。”

    “想法再去睡睡吧，”老人安慰他说，“到时候梦会没有了的。”

    “不，不，我宁愿梦停留下来————尽管它残酷，我还是宁愿它能够停留下来的，”那孩子答道，“我不害怕在我睡眠中做梦；但是我很难过————难过极了。”

    老人祝福他，孩子含着眼泪道了再会，又剩下吉特一个人了。

    他慌慌张张地赶了回去，他所听到的很使他感动，虽然孩子的态度比他说的话更使他感动，因为他还听不懂他的意思。他们依照教堂管事所指示的小道走去，一会儿就到达了牧师住所的墙脚。当他们走到这里之后，转过身四下望望，他们看到在相当距离外面的一些废墟中间，透出一点孤寂的亮光。

    灯光是从一个像是老式的突出壁外的窗子射出来的，因为四面都是高墙的黑影，就宛如一颗明星照耀着。它和他们头上的繁星一样，明亮而又发着微光，同时也像繁星那般孤单和静止，它仿佛和天空中永恒的灯光有着血缘的关系，和它们共同燃照着。

    “那是什么亮光呀？”那位弟弟说了。

    “它一定是，”加兰德先生说，“他们住的破屋中的亮光。我看不到附近还有什么别的房子了。”

    “他们不会，”那位弟弟匆遽地答道，“在这样一个很迟的时间还没睡吧————”

    吉特立即插嘴，请求他们在大门口拉着铃等一下，让他先跑到亮光跟前，看看有没有人在那里。得到他们的允许之后，他便屏着气，手里提着鸟笼，一直向那个地方奔去。

    在坟墓中间不大容易走得很快，如果是在别的时候他可以走得更慢一些，或者绕着小道过去的。但是现在，他毫不在乎这一切障碍，一直是不减速度地奔向前去，没有多少时间就到了距离窗口几码之外。

    他尽量把脚步放轻，走到墙脚底下，枯干成了白色的长春藤蔓扫着他的衣服，他立在那里静听着。里面没有声音。教堂本身和这里一样平静。他把脸贴在玻璃上面，重新静听。还是没有声音。四周一片沉寂，他感到如果真的有人在那里睡眠的话，他一定能够听到睡眠者的呼吸。

    情形有些奇怪，一个亮光点在那样一个地方，又是在那样的深夜，怎么会没有一个人守在它的附近呢！

    窗户下部横拉着一块帘幕，因此他不能看到屋子里面的情形。但是没有人影射到上头。要是在墙上找一个踏脚的地方，试着从高处向里望的话，难免要发生什么危险————而且爬上去一定会有声音，还可能把女孩子吓一下的，如果那里真的是她的住居的话。他听了又听，依然是同样令人不耐烦的空寂。

    他迈着又慢又小心的脚步离开那个地方，绕着房子走了几步，最后来到一个门口。他敲了几下。没有回答。但是里面有一种莫名其妙的声音。很难断定那是什么声音。它有些近似一个人因为痛苦而发出来的呻吟；但是也不对，因为它太规律太固定了。一会儿它像是一种歌，一会儿又像是哭泣————就是说，好像随着他那有变化的幻想而改变，因为声音的本身却没有改变或顿挫。它绝不类似他所听到的任何声音，在那种调子里含着一些可怕、令人沮丧和人间所无的气息。

    他的血液比在风雪中受了冻还要冷，但是他又敲门。没有回答，声音却一直没有停止过。他把手轻轻地放在门闩上，用膝头抵住门。里面关得很紧，但是经不起压力，门轴一转就开了。他看到炉火在古老的墙壁上闪闪发光，走了进去。