第四十三章
她那一瞬间的软弱消逝了，重新恢复了一直支持她到现在的坚决意志，心里只是牢牢地存着一个念头，就是他们在逃开丢脸和犯罪，她外祖父的保全就得靠她的坚定，于是她不再说什么话，只是督促着他前进，也不再回头望了。
而他呢，完全被征服了，表现出羞赧的样子，简直就要在她的面前又瑟缩又惶恐地倒下来，好像有什么超人面对着他似的；女孩子心里发生了一种新的感情，使着她的性格高尚起来，一种从前不为她所了解的力量和信心激发着她。现在不能把责任分给谁；他们两个人生命的担子落在她的肩上，因此今后她必须为两个人着想，照顾两个人。“我把他救了，”她想道，“在一切危险和苦难中，我要记住这一件事。”
在任何旁的时候，一想到离开那样一位对他们恩深义重的朋友，没有一句话解释他们出走的理由————一想到他们在表面上是犯了忘恩负义的罪，甚至对那一双姊妹也不该不告而别————便会使她充满悲伤和惋惜。但是现在，所有其他别的考虑，都因为他们那新的无定向的漫游生活所造成的不安和焦虑而消失，他们走投无路的处境鼓动着她，刺激着她。
在昏黄的月色中，娇嫩的面容越发显得苍白，青春的优雅与美丽已经和忧虑混结在一起，那过于明亮的眼睛，那崇高的头脑，那表示很大决心和勇气而紧紧抿着的嘴唇，那外表稳定但又非常软弱的纤细身子，都能沉默地讲出它们的故事；但是也只能讲给飒飒吹过的微风听，微风便带着这些话，也许送到一些母亲的枕头上去，使她们做一些朦胧的梦，梦到了那些正待开花便萎谢了的儿童，沉睡在永远不会苏醒的长眠中了。
夜进行得很快，月亮落下去了，星光变得灰白黯淡了，清冷的早晨慢慢地走上前来。然后，从遥远的山后，壮丽的太阳升起，驱散鬼影憧憧的云雾，把大地上的奇形怪状清除净尽，直到黑夜重新临头，它们才会再度出现。当太阳升到更高的天空，散发温暖的光芒时，他们便在靠近溪流的一个河岸上睡倒。
但是耐儿仍然握着老人的胳臂，一直在他酣然睡熟之后，还在睁大着眼睛注视着他。最后疲倦侵到她身上；她的手一下松，一下紧，一下再松，于是他们并排睡着了。
一种纷乱的人声，混入她的梦中，把她惊醒。一个外表笨拙粗鲁的人站在他们身边，他的两位同伴也在一旁观望着，他们是在两人睡眠的时候从一条又长又重的船上登岸的。那条船既没有桨又没有帆，而是由两匹马拉纤，纤绳松松地浸在水里，马在小路上休息。
“哈啰！”那个人粗暴地说，“这里是怎么回事呀？”
“我们不过睡了一觉，先生，”耐儿说，“我们走了一夜，乏了。”
“一对奇怪的旅行家竟会走了一夜，”那个首先开口的人说了，“一位年纪太老，难以胜任这种工作，另一位又有些太年轻了。你们要到哪里去？”
耐儿吞吞吐吐的，只是胡乱地指着西方，于是那人便举出了一个城市的名字，问她是否要去那里。为了避免更多的询问，耐儿便说道：“是，正是那个地方。”
“你们从什么地方来的？”接着又来了一个问题，这倒比较容易回答，耐儿便把他们那位做教师的朋友所居住的村名说出，这地方他们不大会知道，也不易引起进一步的追问。
“我想，很可能是有人抢劫了还虐待了你们吧。”那人说道，“大概是这么回事。再见了。”
耐儿回答了他的致意，他一离开后，使她大大感到轻松，她看着他骑在马上，船也向前移动了。走了不多远船又停了下来，她看到那几个人在向她招手。
“你们叫我吗？”耐儿说着，跑到他们跟前。
“如果你们愿意，可以同我们一道走。”船上的一位说道，“我们也到那个地方去。”
女孩子迟疑了一下。心里在想，她以前也曾不止一次地怀着最大的恐惧这样想过，她所看到同她外祖父在一起的几个人，可能为了要急于得到财宝而追踪前来，重新对他使用威力，那时她可就束手无策了；如果他俩跟着这几位走，便是有人追到这里也就找不到线索，于是她就决定接受这一建议。船又重新靠了岸，不容她再有什么考虑，她同她外祖父上了船，沿着运河平静地徐徐驶进。
阳光愉快地照射着明亮的水面，有时被林木遮住，有时开展出一块广阔的原野，两岸港汊交错，四周都是一些树木繁茂的小山，耕种的田地和窝棚式的农舍。小村庄时时从树木丛中探出头来，耸立着朴实的尖塔，茅草的屋顶和三角形的墙垛；而且，不止一次地，一个距离较远的城市隐约地映入眼底，教堂的高大钟楼从袅袅的烟雾中浮出，工厂或作坊高高地耸立于一簇房屋顶上，一直逗留在相当距离之外，显示出他们行进得多么缓慢。他们的航路大部分是通过低地和平原；除了这些远远的地方，几个在田地上工作的人和漫步在小船穿过的桥上的人，看着他们驶过，再没有什么东西扰乱他们这种又单调又幽静的航程了。
当天下午将近黄昏时候，他们停泊在一个类似码头的地方，耐儿听到其中一位同伴说起，非等明天不能到达目的地了，同时那人还对她讲，如果她没有食粮，最好在那里买，这一切使她有些沮丧。她袋里的几个便士，一部分已经斤斤议价地换来了一些面包，纵然只有这些钱，还要特别仔细，因为他们是向一个完全陌生的地方进发，没有任何可以凭借的资源。因此，她所能备办的只有一小块面包和些少的干酪；她带着这点东西重新回到船上，停泊了半小时之后（在这个时间内，那几位同伴是在酒馆里饮酒来着），继续向前进发。
他们还带了一些啤酒和几种烈酒回船，因为在岸上本来已经吃了不少，现在再吃，他们很快就显出酗酒寻事的样子来了。因此耐儿便避开那间又黑又脏、她同她外祖父又时时被请过去的小舱，和老人一同坐在露天底下，心情忐忑地听着主人们咆哮，几乎希望她自己重新平安地回到岸上，便是步行终夜也觉得甘心。
实际上，他们真是很粗暴、喜欢吵闹的家伙，尽管对两位客人相当礼貌，他们彼此之间却十分凶蛮。先是掌舵的人和他那在舱中的朋友，为了谁第一个建议请耐儿喝些啤酒这个问题而发生了争论，到后来竟引起了一场斗殴，彼此对打得很凶，而且尤其使她感到一种莫名其妙的恐怖，就是谁也不把愤怒向她发泄，每一位都在对着他的敌人出气，除了动手打，还附带着许多恭维的话，幸而他们使用的术语绝非女孩子所能懂得。争论到最后，还是由那个从舱里走出来的人获胜，他首先打中另外那个人的脑袋，把舵拿到自己的手里，丝毫没有表示什么仓皇失措的样子，也不曾引起他那位朋友的不安；那个朋友是一个体质相当坚强的人，对于这种小事好像司空见惯的样子，因此就地睡着了，脚跟朝天，约莫过了两分钟就舒服地发出了鼾声。
这时已经到了夜里，女孩子虽然因为穿得单薄而感到寒冷，她不再为自己的受苦和不安而忧虑，只在忙于计划维持他们的共同生活的办法。这种精神支持了她度过了前一天晚上，现在依然扶助她，支撑她。她的外祖父平安地睡在她身旁，由于他的疯狂所造成的罪行也没有实现。这便是她引以为慰的。
在他们的旅程中，为什么在她那短短而重大的生命中的每一件事都涌上了她的心头呢？在此以前，这些事她从未想过也从未记起过，这会儿也出现了；偶然看见过一次以后就忘了的面孔也来到脑海里；在当时几乎不曾注意的话也想起来了；一年以前看到和昨天才看到的景物混杂起来并且联系在一起；熟悉的地方在黑暗中从一些事物中浮现出来，等到走近了，又像是很远，很不像它们的本来面目；有时，由于想到她置身所在的场合，想到她所要去的地方，想到和她在一道的人，使得她心里非常纷乱；而幻觉常常提出意见和问题，好像明明白白地在耳边鼓荡，往往使她惊起，转身，并且几乎要回答出口来；————这些在警惕和激动的情形下所引起的幻想和矛盾，再加上地方的不断改变，使得女孩子再也不能平静了。
在她这样胡思乱想的当儿，偶然碰到在舱面上那个人的面孔，他那醉酒的伤感阶段已经过去，现在又转入了喧闹的阶段，他从嘴上取下一根用线缠缚着以维持寿命的短烟斗，请求她给他唱一支歌。
“你有优美的声音，温柔的眼睛和坚强的记忆。”这位绅士说，“声音和眼睛我已经得到证据，至于记忆怎样，却是单凭我的推测。我从来不会错的。让我这会儿就听你唱一支歌。”
“我一支也不记得，先生。”耐儿答道。
“你记得四十七支歌。”那人说道，态度十分严肃，好像不容争辩的样子，“四十七就是你的数目。让我听一支————最好的一支。这会儿就唱给我听。”
可怜的耐儿不知道激怒了她的朋友会造成什么后果，一想到这一层便害怕得发抖，她唱了几支在她幸福的时光学会的小调，他倒也很喜欢听，等她唱完之后，他又用同样的专横态度，要求再敬他一个，唱这支小调的时候，他竟也殷勤地跟着吼了起来，没有什么特别调子，也根本没有歌词，但是那种宏大的声音大大地把其他方面的缺陷补足。唱歌的声音吵醒了另外那一位，他摇摇摆摆地走上了舱面，同他刚才的敌人握握手，发誓说，唱歌是他的骄傲，他的快乐，也是他的主要嗜好，他再不需要什么更好的娱乐了。在第三次号召之下————这比前两次更有些强制性了————耐儿只有答应下来；这一次还是合唱的方式，不只这两个人一同参加，就是那位骑在马上的人也响应了，他所处的地位不能使他来到一起参加夜晚的狂欢，但是也随着他的同伴一齐吼，简直要把天空震破了。这样，很少停止一下，同样的歌曲唱了又唱，这位困乏了和筋疲力尽了的女孩子使得他们通夜高兴；不和谐的合唱随风飘荡，许多村民都从酣睡中惊醒，用被子蒙住头，在怪声下发抖。
最后东方发白了。但是刚刚露了曙光，大雨就倾盆而下。女孩子吃不消船舱中令人难以忍受的气味，宁愿留在甲板上面，他们为了对她的辛苦表示感谢，便用破帆布和防水布把她裹了起来，使她保持干燥，同时也把老人盖好。雨越来越大。到中午，比以前落得更厉害，没有丝毫减小的希望。
又过了一些时候，他们渐渐接近了预定前往的地方。河水变得浓厚浑浊了；从那里开出的别种船只时时在他们旁边驶过；煤渣铺成的小径和炫目的砖舍，标志出一个大工业城市的近郊；零零落落的大街和房屋，远处熔炉冒出的黑烟，说明他们已经到达了市外。现在，团团簇簇的屋顶和层层叠叠的建筑，在机器开动中发抖，并且还隐约地反应出它们的尖叫和震荡的声音；高耸的烟囱喷出一种黑色的薄雾，在屋顶上飘成浓密和可厌的乌云，使天空充满了阴沉的空气；打铁锤子的铿锵声，繁华街道和喧噪人群的吼声，越来越强大起来了，直到最后，不同的声音糅杂成一片，再分不清楚它本身是什么声音，这一切宣布他们的旅程告终。
船驶入它所隶属的码头。几个人立即开始忙碌。女孩子同她的外祖父想向他们表示感谢，或者问问他应当向什么地方走，但是等了好久也没有等到机会，于是他们便穿过一条龌龊的小弄，进入一条繁华的大街，在喧嚣骚乱中，在大雨滂沱中，他们一直陌生地、狼狈地、惶惑地立在那里，好像他们是千年以前的人物，从死人堆里复生，被一种奇迹安置在那里似的。