第二十七章

    他们慢慢地走了短短的一程之后，耐儿大着胆子悄悄地仔细地把车子观察了一下。车的一半————就是愉快的女主人占据的一部分————铺着地毯，顶头隔出一个睡觉的地方，构造就像船上的舱位，也像小窗户一样，挂起了洁白的帘幕，看起来相当舒服，不过车上那个女子要用一种什么体操的技巧翻到上面，倒是一个深不可测的神秘。车的另外一半划作厨房之用，装着一个火炉，小烟囱直通顶外。里面有一个伙食间，几只箱子，一只大水瓶，几件烹调用具和几种瓷器家伙。后面这些必需品是挂在墙上的，而那专为车上那个女子使用部分的墙上，倒是挂了一些舒心悦目的装饰品，像一个三角震动器和一对手弹小鼓之类。

    车上那个女子坐的窗口，四周都是一些值得骄傲和充满诗意的乐器，小耐儿和她的外祖父坐在对面，旁边堆着一堆锅碗，车子颠簸着慢慢地向逐渐黑暗的天色里前进。最初祖孙二人谈话很少，即便谈也是小声地谈谈；但是他们渐渐对这里熟悉了，也就敢放开胆子来谈，讲论沿途所经过的地方，以及他们所见过的各种事物，直到后来车上那个女子看到老人睡着了，便把耐儿叫到她身边坐下。

    “喂，女孩子，”她说，“你喜欢不喜欢这样的旅行？”

    耐儿回答说，她感到这种旅行的确够愉快的，那女子也承认这点，但认为这话是对有精神的人说的。至于她本人，她说，她在这方面就振作不起来，需要经常服用一种兴奋剂；不过，这种兴奋剂是不是来自前面提到的那一个不知道什么内容的瓶子，还是另有其他来源，她却没有言明。

    “这就是你们年轻人的幸福，”她接下去说道，“你们不懂得什么是感情的低潮。你们永远有胃口，那是多么大的一种安慰呀！”

    耐儿心想，有时她自己倒能够很便当地调整她的胃口；同时她又想，不论从这位女子的外表上看，或者从她吃茶的情形上看，很难使人相信她对吃喝不感兴趣。不过，为了表示恭敬，她不得不沉默地点头承认那女子说的很对，等她继续谈下去。

    但是她没有说话，却坐在那里沉默地把女孩子望了很久，然后站立起来，从旮旯里取出一大卷约有一码宽的帆布，把它放在地上，用脚把它摊开，它几乎从车子这头通到那头。

    “哪，女孩子，”她说，“念念它。”

    耐儿走到帆布上面，高声念着上面的黑色大字：“乍莱的蜡像出品。”

    “再念一遍。”那女子温和地说。

    “乍莱的蜡像出品。”耐儿重复道。

    “那就是我，”那女子说道，“我就是乍莱太太。”

    车上那个女子给了女孩子一个鼓励的眼色，意思是要她放心，并且使她知道，虽然她面对着乍莱本人，却不必感到惊惶和被她吓倒；然后她又打开另外一个卷轴，上面写着：“一百种人像，全同活人一样大小”，再打开第三个卷轴，上面写着：“全世界唯一的伟大的蜡像展览”，此外还有几个较小的卷轴，上面写的是：“现在正在里面展览”————“真正的和唯一的乍莱”————“乍莱盖世无双的展品”————“乍莱是贵族和士绅阶级的宠儿”————“皇族是乍莱的赞助人”。她把这些鲸鱼般的宣传品向着吃惊的女孩子展览了一番之后，又拿出了一些小鱼小虾型的传单，有的写着民谣式的打油诗，如，“相信我，看看乍莱的蜡像出品是不是如此珍奇”————“我看到您的展览品的全部精华”————“跨海去看乍莱”；并且为了顾到各方面的趣味，另外一些传单便有更轻松更滑稽的倾向，有一首依照题名为《如果我有一头毛驴》调子写成的打油诗，开始的几句是————

    如果我有一头顽固的毛驴，

    不肯去看乍莱太太的蜡像展览，

    你以为我肯放过它吗？

    唔，不能，不能！

    那么就跑到乍莱那里好了————

    此外还有几篇散文作品，有的是以中国皇帝与一个蛤蛎的对话为题，有的是以坎特伯里大主教和一位非国教徒谈教会税收为题，但是全有同一个主旨————那就是，读者必须赶快前往乍莱那里，儿童和童仆半价入场。当她把这些推荐书拿出来，让她那幼小的同伴知道她的社会上的重要地位之后，乍莱太太便又把它们卷起，很谨慎地放在一旁，重新坐下，满面春风地望着女孩子。

    “看了这个，”乍莱太太说道，“可就不要再去和一个龌龊的潘池戏班子胡混了。”

    “我从来没有看过什么蜡人，夫人，”耐儿说道，“的确比潘池更滑稽吗？”

    “更滑稽！”乍莱太太说，声音很尖，“一点也不滑稽。”

    “唔！”耐儿说着，尽可能地表示谦逊。

    “一点也不滑稽，”乍莱太太重复道，“那是平静而又————该用什么字眼呢————批准[1]？————说错了————标准，对了————那是平静而又标准。没有那种下流的敲敲打打，没有玩笑和怪叫，不像你们那种矫揉造作的潘池表演，而是始终如一，永远保持着一种冷静和斯文的气氛；同时又很像活人，如果蜡人也能说话或走动，你真看不出它和活人的区别来。我不该扯得太远，但是我看到过栩栩如生的蜡人，同时我也的确看到过和蜡人一样的活人。”

    “它就在这里吗，夫人？”耐儿问道，她的好奇心被这种描写唤醒了。

    “什么在这里，女孩子？”

    “蜡人呀，夫人。”

    “怎么，哎呀呀，女孩子，你怎么想来？那么多的东西怎能放在这里？这里除了这一张小食橱和几只箱子你没有打开看过，难道还能装得下吗？它们已经由别的大车运到会场去了，后天就要开始展览。你们也是到那一个城市，我相信你可以看得到的。当然希望你去看看，我不怀疑你要去的。我想你们既然已经费了很大气力到这里来了，总不能不停一下吧？”

    “我想不进城呢，夫人。”女孩子说道。

    “不进城！”乍莱太太叫道，“那么你们到哪里去呢？”

    “我————我————不大知道。我不敢定。”

    “你是不是说，你们只是四下乱跑，并不知道一定要去什么地方？”车上那个女子说了，“你们是多么奇怪的人呀！你们是干什么的？那天你在马场上的样子，女孩子，好像并不是去看赛马，只不过偶然走到那里罢了。”

    “我们的确是很偶然地走到那里，”耐儿答道，她被这样一个突然的询问弄得惶惑起来，“我们是穷人，夫人，只是到处流浪。我们没有事情做————我倒愿意有事情做呢。”

    “你越来越叫我惊讶，”乍莱太太说，像她自己的蜡像那样沉默了一会儿，“怎么，你管你们叫什么呢？不是乞丐吧？”

    “真的，夫人，我不知道除了乞丐还会是什么了。”女孩子答道。

    “哎呀，”车中女子说，“我从来没听到过这样的事！谁想得到是这么回事呢？”

    说完这话她沉默了好久，耐儿唯恐乍莱太太感觉对这样一个穷人赐予保护和谈话，会把她的尊严伤害到没法可以弥补的地步。最后乍莱太太打破沉寂了，听到她说话的口气，越发证实她的想法不错————

    “但是你识字呢。我想，也该会写吧？”

    “是的，夫人。”女孩子说，生怕这种坦白再冒犯了她。

    “好，那倒是一件了不起的事，”乍莱太太答道，“我就不会。”

    耐儿说了一声“真的”，口气里包含着两种意思：一种是她有理由惊愕，像这样一位真正的和唯一的乍莱，贵族和士绅阶级的宠儿，又是皇族的爱物，竟会缺乏这样一种平常的技术；另一方面是，她认为这样一位伟大的女子也许不需要这等平凡的才艺。不论乍莱太太如何接受这一个反应吧，反正它没有刺激她向下追问，或者诱引她多说什么；因为她又回到若有所思的沉默里，在这种情形下停了很久，耐儿便乘机退到另外那个窗口，走到她的外祖父身边，他现在已经睡醒了。

    最后车上那个女子抛弃了她那一阵的沉思，伸出头去把车夫叫到她坐的那个窗口，低声地跟他做了一次很长的谈话，仿佛她要听听他对于一个重要问题的意见，互相讨论这一件大事情的是否可行。会议最后结束了，她把头缩了回来，招手叫耐儿走向前去。

    “那位老先生也来，”乍莱太太说，“因为我要同他讲几句话。你要不要你的外孙女得到一个很好的职位，老板？如果你愿意的话，我愿意替她找一个。你以为怎样？”

    “我不能离开她，”老人答道，“我们是不能分开的。如果没有她我可怎么办呢！”

    “我倒以为像你这样大的年纪也很能照料你自己了，你的年纪也不算小了。”乍莱太太高声地答辩着。

    “但是他永远不会成熟到能够照料他自己呢，”女孩子诚恳地低声说道，“我怕他一辈子不会了。请你对他讲话不要那么严厉吧。我们是很感激你的，”她高声接了下去，“但是便把全世界的财富对半分给我们，也不能把我们分开的。”

    乍莱太太对于这样接受她的建议的方式，感到不大舒服，眼睛注视着老人。他正小心翼翼地握住耐儿的手，好像她很可以把他丢弃，甚至他的生命也操纵在她手里似的。车上那个女子很尴尬地停了一下之后，便重新把头探出窗口，又同车夫开另一个会议，这次他们对于某一点就不像对先前的问题那样容易得到协议了；但是最后他们也得到结论，她又向老人说话了。

    “如果你本人也真的愿意做点事，”乍莱太太说，“倒不是没有事做，像拂拭蜡人啦，经收支票啦，等等。我希望你的外孙女做的是向观众说明的事。这些人物一学就会记住，而她生就的又不会使人们看来不起快感，虽然她还要跟我学学；因为我本人经常要陪着参观的人走动，现在这工作我还得继续做下去，只是我的精神也有休息一下的必要。这不是一件平凡的建议，你们要记在心上。”那女子说着，扬起声音仰起头来，一如她对着观众宣传时的情形：“这是乍莱的蜡人出品，记住。职务又轻松又体面，观众都是上等人；展览是在会场、市政厅、旅馆的大房间或者是在拍卖行的陈列室里举行的。在乍莱的展览室里，没有一般露天卖艺的港湖派头[2]，想一想，在乍莱的展览室里也用不着盖雨布，铺锯屑[3]，记住。传单上所列举的绝对兑现，整个东西会造成一种效果，使人感到在王国内实为空前的壮举。记住，入场券只有六便士，这种机会今后可永难再来了！”

    乍莱太太说到这里，便又从崇高的境界中回到日常生活的细节上来，她说关于薪水一层，她不敢保证一个特别数目，必须充分证明了耐儿的才能，再仔细看看她工作得怎样之后才能规定。但是她和她外祖父的膳宿，将由她完全负责供应，并且进一步声明，伙食永远保证质好量丰。

    耐儿和她外祖父共同会商，在他们谈话的时候，乍莱太太倒背着手，在车子里走来走去，就像她吃过茶在沉闷的地面上散步时的情形，极端尊严而又非常自命不凡。这倒不是一件不值一提的小节，要知道车子一直是不稳定地行动，一个没有天然的庄严气魄和天赋的斯文风度的人，是绝对禁不起这种颠簸的。

    “现在，女孩子，”乍莱太太叫道，在耐儿向着她转过身子时便停了脚步。

    “我们非常感谢你，夫人，”耐儿说，“同时我们也满心感激地接受你的提议。”

    “你们也不会懊悔的，”乍莱太太答道，“这一点我敢担保。那么就算完全决定了，我们吃点晚饭吧。”

    在同时，车子还是一跌一蹉地前进，好像它也喝了强烈的啤酒，搞得醉醺醺的，最后才来到一个城市的铺石大街上，街上没有行人，很静寂，因为这时将近午夜，居民都已入了睡乡。时间太迟了，赶不到展览会场，他们便开往靠近古老城门里面的一块荒场上，预备在那里过夜。附近还有一辆篷车，尽管它的嵌板上面印有乍莱的伟大名字，而它又是把号称国家之光的蜡像从一个地方运到另外一个地方去的，却被一个不开眼的印花税局列为“普通驿运车”，还排上号码————七千几百号————好像它那贵重的载货只不过是面粉和煤屑似的。

    这一辆受了不公平待遇的工具空着（因为它已经把载货卸到展览场所，停在这里等候重新差遣），分配给老人做他夜间睡眠的地方；耐儿就在它的木壁中间用现有的材料将就地为他搭起了床铺。她本人要睡在乍莱太太自己的旅行车上，这表示那女子对她又优礼又信任。

    她告别了外祖父，回到另外那辆车子上，愉快清凉的夜晚诱惑着她要到外面去逗留一刻。月光照耀着古老的城门，使低矮的拱道显得又黑又暗；她含着一种又好奇又恐惧的心情，慢慢地走近城门口，静静地立在那里抬头望着，看到它是那么阴沉、那么可怕、那么衰老、那么凄冷，心中好生纳闷。

    那里有一个空着的壁龛，其中的石像早在几百年前坠落下来或者被人偷走了，她心里在想，在石像立在里面的时候，不知道它看见过什么样子的陌生人物，在那样一个静寂的地方，说不定发生过多少次剧烈的斗争，也可能有很多人被暗杀，正在这样想着，圆拱的暗陬忽然走出一个人来。他一露面，她便认出是谁了。在一闪之下，谁会看不出他就是丑陋的、畸形的奎尔普呢？

    那面的街道很窄，一边的房屋影子又很暗，因此他好像是从地下钻了出来似的。但是的确是他。女孩子退避到一个黑旮旯里，眼看着他走到她面前。他拿着一根手杖，当他走出城门的阴影时，便拄起手杖回头望着————好像是一直向着她立的地方望着————并且还在招手。

    向她招手吗？唔，不是，谢上帝，不是向她招手；这时她恐怖极了，如果他再走近一些可怎么办，应该狂喊救命，还是应该从她躲藏的地方赶快逃走呢？正在迟疑的时候，圆拱里又走出了另外一个人影子————是一个男孩子的影子————他的背上还扛着一只箱子。

    “快一点，小鬼！”奎尔普说，抬头望着那古老的城门，在月光之下，他好像是一个妖怪从壁龛里跳出，回头望着它的故居似的，“快一点！”

    “东西真够沉的，先生，”那小厮答辩道，“照现在的情形来看，我已经走得够快了。”

    “照现在的情形来看，你走得够快了！”奎尔普反唇相讥，“你简直是爬行，你这个狗东西，你简直是慢慢地挪，你像蛆一样地蠕动。现在钟响了，十二点半了。”

    他驻足倾听，然后突然地、凶暴地转到小厮身边，使他大吃一惊，问他伦敦驿车什么时候从路角经过。小厮答道：“一点钟。”

    “那么，快走，”奎尔普说，“不然就太迟了。再快一点————你听见了吗？再快一点。”

    小厮使尽吃奶的力气走着，奎尔普在前面带路，不断回头威吓他，催他赶快赶快。耐儿连动也不敢动，直等到看不见他们的影子也听不到他们的声音了，这才慌慌张张地回到她外祖父睡的车子，心里觉得好像矮子就在离他很近的地方走过，也会使他受到惊骇似的。但是他睡得很酣，她便悄悄地退走了。

    在她走往自己床位的时候，她决定不对任何人提起这件事，也不想追问矮子到这里来究竟是什么目的（她害怕一定是来寻找他们的），但是既然他问起伦敦驿车，显然他是向着回家的路上走；并且因为他是经过那个地方，如果说他们在这里比在旁处更不容易被他调查得出，这想法也十分合理。但是这样考虑并不能消除她的恐怖；因为她受惊过甚，很难一下子就平静下来，她觉得好像被一群奎尔普所包围，便是空气里面也充满了这些人。

    那位贵族和士绅阶级的宠儿和受皇族赞助的人，借着仅为她本人所知的缩身法，已经蜷伏到行军床上，发出平静的鼾声；那顶大帽子已经细心地放在鼓上，在车顶上摇摆着的一盏昏黄灯光底下，显得更美观了。女孩子的床铺早在地板上搭好，她一进门就听到撤去梯子的声音，并且知道，这样一来车子外面的人和铜环之间的交通可就完全断绝了，这对她可真是一个很大的安慰。一种从喉咙里发出来的声音不时透过车底板传送上来，同时还夹杂着干草的沙沙响动，明白地告诉她御夫就睡在下面的地上，更给了她一种额外的安全感。

    尽管有这些保障，她还是通夜没有睡好，一直担心着奎尔普，惊醒了很多次，在这些使她不得安宁的噩梦中，奎尔普好像同蜡人是分不开的，或者他自己就是蜡人，或者又成了乍莱太太和蜡人，或者又是他本人、乍莱太太、蜡人和一个手风琴乱七八糟地混在一起，但又辨不清谁是谁来。最后，快到天亮的时候，由于疲劳和过分警惕，她不觉沉沉入睡，这不是一种意识，而是难以抗拒和抵制不住的享受呀。

    [1] “批准”（critical），直译为“批评”，是“标准”（classical）的谐音，乍莱太太想不起“标准”这个字来，说成“批准”了。

    [2] “港湖派头”（wagrancy），系“江湖派头”（vagrancy）的讹音。

    [3] 盖雨布，铺锯屑，指一般露天棚帐的杂技场，一遇阴天，便需要雨布遮盖，锯屑铺地。