第四章 告别往昔
在那间粗陋而幽暗的卧室里，凯丽跟维两人紧紧搂抱在一起，嚷着，闹个不停。这当儿，博垂头丧气地坐在这屋里唯一一把还算不坏的椅子里，把着回来的路上他想起来买的一瓶白兰地，由着性子自吸自饮。
凯丽此时的举动，简直像个疯疯癫癫的小丫头。她把衣柜里那些旧衣服一件一件拎出来，再胡乱地朝四下里扔出去，直扔得满屋都是，好像婚礼上抛撒五彩碎纸的情景。
有几次她还跑过来亲博一下，博便还以嘻嘻一笑，并且请她也喝上一口。
她还不喝，说：“这么好的运气已经把我弄醉了。维，我有钱啦！”
那女房东上楼来，要查查这么闹腾是怎么一回事，凯丽于是像机关枪连射般地嗒嗒嗒嗒一口气把这好消息宣布了一遍，那女房东浑浊无光的眼睛里立刻显出某种世故而巧诈的神情。
“想象一下吧！”她边说边连连啧啧地顺嘴，“想想看————一个女继承人哪！我的天！”
博把她打发走了。
“明天早上她会把这城里所有记者都招到这儿来的，”他说，“凯丽，你安静点吧。那些人会把你撕烂的。”
“随他们怎么样吧。我爱他们所有人！我爱全世界！”
“扫兴的家伙！”维尖声叫道，“凯丽，他这是忌妒！”
“埃勒里，你不会的！”
“我想我是的，”博说，“没错，就是忌妒，忌妒那一千五百万美元二分之一的收益。”
“哦，亲爱的，别这样！你永远是我的圣诞老人————他是个漂亮的圣诞老人，不是吗，维？亲爱的，我不会忘记你曾经————”
“够啦，”博怒气冲冲地嚷道，“别以为你可以给我什么施舍！”
“可是我没有啊。我只不过想让所有人都跟我分享我的好运气！”
这一下倒让维奥莱特清醒起来了：“凯丽，你不是想做蠢事吧？奎因，她会把钱都散出去的，我知道她会的。她是天底下最容易受骗上当的人。好莱坞所有那些靠借钱赖账过日子的家伙们都会————”
“我得帮助她度过最初的痛苦，去适应新情况，”博简短地说道，“我的任务是让她安全地回到纽约。”
“你就是我亲爱的，不是吗？”凯丽语气夸张地说道，“噢，我太激动了！再说你，维，咱们头一件要做的事情，就是从演员选派中心的名单上把你的名字销去，别再做什么临时演员啦！你要跟我到东部去，做我的————做我的伴儿，这就是你要做的————”
“凯丽！不行！”
“行。给你的薪水是————是————根本不用什么薪水！你就跟我分享所有的一切！”
“哦，凯丽。”那金发姑娘把头靠在了凯丽的胸前，泪水夺眶而出，引得凯丽也一起哭了起来。博颇感不耐烦地将瓶中的剩酒一饮而尽。
疯狂的一夜。奇妙的疯狂之中，凯丽酣醉了。当夜晚过去，清晨来临，博环顾着凌乱不堪的房间，看着阳光照在疲惫以极而两相拥抱着睡去的姑娘们的脸上，他不禁好奇地揣想着：凯丽·肖恩小姐，这位科尔财产的继承人，以保持不婚为前提的每周两千五百美元的享有者，待会儿在无可避免的隔夜的宿醉之中还会如何表现呢？然而还是注定了要有一场漫长的态欢纵乐。
正如博所预言的那样，那女房东喜滋滋地忙活了好一通儿。于是，天刚一亮，大群的记者和摄影师便蜂拥而至，有如太平洋的海啸一般，把这一座水泥拉毛墙的简陋的小公寓围了个水泄不通。他们把这位新闻人物从维奥莱特·戴的怀抱中生生拽了出来，甚至不容她把双眼中仍留着的惺松睡意揩抹干净，就以一阵高过一阵的嘈杂扰攘把她给淹没了。不到五分钟，这群傻瓜已经黑压压站满一屋子，连地板都吱嘎吱嘎地仿佛就要塌下去了。被这一阵喧噪吵醒的博，不得不从塞满了一屋子的兴奋不已的人丛中用力挤身向前。他足足忙了半个小时，一边不能让记者们拍到他的照片，一边一个一个地把他们弄了出去。
屋里终于清静了，他说：“好啦，灰姑娘，你称心啦？”
“我……有点害怕，”凯丽说，“不过我想————我喜欢这样！”
“好吧，看来我不得不强行把你带走了。你先睡一会儿，然后咱们谈谈去纽约的事情。”
“真要这么急着走吗？”凯丽恳求说，“我还有那么多事情要办呢。买衣服，做头发，美容————”
维朝他使个眼色，他转身离开了。他又去睡了一小时，便起来洗澡、刮脸、换好衣服，然后，坐在凯丽锁着的房门外面等候着。
维先醒了。他跟她小声地谈了很久。他还有几件事必须去办。要与纽约方面安排好赊账开销事宜，办好她的身份证明，等等。他说他会尽可能快去快回；而同时，维必须尽全力保护好凯丽。
维热情地说：“谢天谢地还有你这样一个男人！奎因，我对你有过疑心，不过，你是好样儿的。快点回来，好吗？”
他走出那幢房子，把帽沿拉得很低，遮住了眼睛。
他在电话里跟劳埃德·古森斯进行了一番长谈。然后，拨通了阿迪朗达克山埃勒里的电话。
“我很高兴你把一切都弄清楚了，”埃勒里说，“把那姑娘带回东部来，博，然后你去找玛戈·科尔吧。”
“你行行好吧，”博大吼着说道，“这孩子正兴奋得没法儿平静呢。给她点时间。我会尽快把她带回去的。”
“好吧，那也用不着这么怒气冲冲的呀，”埃勒里说，“出什么事儿了吗，博？听上去你好像不太正常。”
“谁，我吗？”说到这儿，博撂下了电话。等他到了银行，古森斯已经以埃勒里·奎因的名字为凯丽·肖恩建好了账户。
他回到阿盖尔大道时，眼见这条狭小的街道黑压压地到处都是人，他心头一沉，清楚地知道在前面等待他们的是什么局面。
接着，他度过了一生中最难熬的一个星期。他一身承担着保镖、律师、大哥和麻烦调解人的多重角色。整个好莱坞都兴奋起来了。一个无名的临时演员，衣着槛褛的灰姑娘，一夜之间成了一位富有的女继承人！所有的电影厂都来约她了————约她在史诗片、新闻片以及各种片子中去歌唱、去舞蹈、去表演……请在这儿签个字就行啦，肖恩小姐！
报业联合组织为采写她的身世和生平故事开出了令人咋舌的大价钱。无论她走到哪儿，都有一大群摄影师前呼后拥地跟从着。商人们差遣他们的代表前来，毕恭毕敬，礼数周全，表示愿意免费奉送他们最好的商品————肖恩小姐可否赏光到他们的店里去选一选？任何东西都行，只要是她想要的，这就作为店家送她的一份礼物，只要肖恩小姐愿意……她于是得到了各种馈赠，银狐皮的衣物，进口的小汽车；各种请柬也像雪片似地飞来，请她徒临各式的首演式、首映式，请她参加各种浮华的派对，还有请她去好莱坞显要人物的宅邸做客。
在这一场喧闹和疯狂的整个过程中，博和维始终默默地围绕在她身侧，遮护着她。维既经验丰富，又沉着冷静；博则严缄其口，帽沿低得遮住了半边脸。
当凯丽参加各种活动的时候，脸上总是浮着含意模糊的微笑，仿佛她正游荡在梦境中。而在她执意要举行的一次派对上，当身处自己的朋友们中间的时候，她表现得像个胆小怕羞的快乐的孩子。这次派对，她在好莱坞的所有朋友都来了。而且，他们都是些穷困的人、苦苦挣扎的人和远离中心的边缘人；也都是些穿着破损的或僵硬的衣服，面有菜色、带着拘谨而不自然的微笑的人。不过，那天晚上，他们当中许多人都穿着新衣服，也都露出酒足饭饱的神情，笑得很开心、很真诚。
“她太慷慨了，不是吗？”维奥莱特·戴慨叹着对博说，“就像那位‘乐善好施夫人’。【注】她今天跟我说，她觉得她应该帮帮伊内兹。伊内兹有病，凯丽想送她去亚利桑那州治疗。她还要为卢·马隆的溃疡手术提供资助。天知道她还有什么别的打算。”
“她醉了。”博微笑着说。
“什么？嘿，奎因，我觉得你不太喜欢凯丽！”
“谁，我？”博说。
凯丽不肯这就从阿盖尔大道动身离去。
“我要在好莱坞再多待几天，”她坚持地说道，“我可不能让朋友们说我开始端架子了。不行，维，咱们不走。”
可他们不得不再多租两个房间，用来存放她刚买的衣服和行李箱之类的东西。那女房东真是笑逐颜开。她提出把房租从每周六美元提高到八美元，凯丽听了，便吓唬她说要搬到别处去住，于是，房租还是落回到六美元。
简直令人难以置信，整整一个星期当中，他们一直不停地像这样忙活着：坐着那辆租来的“爱索塔”，从一家商店转到另一家；在那些清走了所有别的顾客、专供这位名星中最大的名星惠顾的漂亮的商场里，度过了兴奋不已的一个又一个小时；毛皮衣饰，晚礼服，运动服，披肩，珠宝；去“布朗赛马会”，“三叶草俱乐部”，“贝弗利－威尔希尔马车俱乐部”；参加各种首映式或首演式……最后，凯丽终于感到有点良心不安了。
“我们花的钱是不是太多了？”她问博。
“还有的是呢，小家伙儿。”
“真是一场奇妙的梦！就像童话一样。神奇的金钱哪。你花得越多，你拥有的就越多。哦，也许不是这么……埃勒里，我跟你说过没有，我有沃尔特·鲁尔的消息了？他已经回到了俄亥俄州他的家，他高兴坏了。这可怜的孩子————”
“凯丽，我已经收到古森斯三封电报了，”博没提第四封、埃勒里发来的电报，“他不明白为什么我们还待在这儿不走。我尽力想跟他解释————”
“哦，亲爱的，干吗这么急呀！”
“嘿，别叫我亲爱的！”
“怎么了？”凯丽一惊。
“对于像你这样一个姑娘，”博小声嘀咕着，“你已经答应了不跟男人们有牵连的。总这么叫习惯了可不好。”
“哦，可是，埃勒里，除了对你之外，我可没对任何男人叫过‘亲爱的’！你不会控告我违约吧，你会吗？”凯丽笑着说道。
“干吗要拿我开心呢？”博说着，脸沉了下来。
“因为你是我的特别亲爱的，我的————”凯丽停住了，也只停顿了很短的一瞬。然后，她用驯顺的、低低的声音，眼睛望着别处，说道，“好吧，埃勒里。你说什么时候走，咱们就什么时候走吧。”
打那以后，凯丽一反常态地少言寡语了。她的微笑中没有了以往那种朦胧暖昧的意味；脸上所有轮廓和线条都变得清晰而明确起来；大部分时候都是一副严肃的表情。
博也同样沉默着。他买好火车票，安排好行李托运，从银行地下保险库取出凯丽的身份证明，去见了银行经理，又给古森斯拍了电报。
此外便没什么事情可做了，只等第二天凯丽与好莱坞的告别。
然而，正当博为准备启程忙着的时候，凯丽忽然把自己关在了房间里，就是不肯出来了，连维也叫不动她。
这是在好莱坞的最后一夜。维焦急地对博说：“我不知道她是怎么了。她说她没事儿，不过……”
“也许喝得太多了吧。”
“我琢磨着也许是因为要走了。毕竟，她妈妈葬在这儿，这儿差不多就是她唯一的家乡啊，而且，马上她就要面对一个新的世界……我猜就是这么回事。”
“可能是的。”
“为什么你不带她出去散散步什么的？她都圈了一整天了。”
“我不觉得————”博刚要开口，脸却忽地一下变得通红。
维随即进了屋，跟凯丽待了好一会儿，博在外面心烦意乱地等待着。终于，凯丽出来了，穿一条黑色宽松裤，罩一件长外套，没戴帽子，典型的好莱坞时尚。她露出颇显苍白的微笑，说：“想带我去散散步吗，先生？”
“好啊。”博答道。
他们默然不语地漫步而去，走到拐角处，转上了好莱坞林荫道。在葡萄街的街角，他们停下脚步，望着熙来攘往、穿梭如织的人流和车流。
“多热闹啊，真好，”凯丽说，“真的————舍不得离开呀。”
“是啊，”博说，“肯定的。”
他们继续向前，走进了霓虹灯的丛林。
过了一会儿，博说：“多美的夜晚。”
凯丽说：“谁说不是啊。”
随后他们又沉默了。他们走过了格劳曼中国戏院，不一会儿，又走进了前面光线幽暗的居民区。
凯丽终于停了下来，说道：“我的脚都走痛了。一双鞋花了两千二百五十元，应该很跟脚才对呀，你不这么想吗？”
“这就是金钱的害处，”博说，“不过，它也有好处。”
“咱们坐一会儿吧。”
“坐马路牙子上吗？”
“为什么不呢？”
他们相挨着坐了下来。偶尔会有一辆轿车从他们面前飞驰而过，有一辆车上的一个家伙还冲他们喊了几句下流话。
“这一个星期以来，你对我这么好，”凯丽说道，声音像被什么东西闷住了似的，“我还没有真正对你表示过感谢呢。你就像————像个哥哥。”
“鼠哥，”博说，“人家都这么叫我。”
“听着，埃勒里。我————”
“我会为此得到报酬的，”博摸然地说道，“实际上是你付的钱。所以别谢我。”
“哦，钱！”凯丽道，“钱不是一切————”她突然停顿下来，仿佛被自己说的话吓着了似的。
“不是吗？”博语含嘲弄地说道，“现在这会儿，就有不知多少年轻女子愿意付出巨大的代价，为了能穿上你这双鞋，即便穿着脚疼也算不了什么。”
“我知道，不过……嗯，能为别人做些事情，能够用不着再像以往那样总是盼着清仓大甩卖、总是把旧衣服翻新了继续穿，而是再也用不着在乎什么价钱，想买什么就买什么，这样真好，但是……”
“没有什么但是。这样很好，你是个幸运的飞黄腾达的姑娘。别让那些什么————于心不安之类的感觉搅了你的生活。”
“不！”凯丽急促地说，“我就是有这样的感觉……”她没往下说。
博笑了起来：“别跟我说你已经对那个不能结婚的条件感到后悔了！”
“是啊……这对一个姑娘也许是太惨无人道了————在某种情况下————比如她……已经开始恋爱了。”
这当儿，她忽然发出一声尖叫，然后紧紧抓住了他。因为有个什么又湿又凉的东西触到了她的后脖子。原来，只是一只友好的、在夜色中游荡的德国种刚毛犬在嗅她身上的气味。
博伸出双臂紧紧抱住她。她也抱住了他，并且向后仰着头，张开了双唇。
“凯丽，”博简直听不出自己的声音了，“别离开好莱坞了。就住在这儿吧。不要那些钱了。”
两双眼睛彼此凝望着，两人的嘴唇也就要碰到一起了。
他会向她求婚的。他会的！他不想让她到东部去！这也许仅仅因为那钱会让他和她彼此相隔。哎，她不在乎那钱！她不在乎。她只想要他。别放弃吧。如果这就是爱情，她就是在恋爱呀。他会求婚的……哦，向我请求吧，快向我请求啊！
他放开她，猛地站起身，她不禁又大叫一声，那条狗受了惊吓，怨嗥着跑开了。
“你能舍弃那每周两千五百元钱吗？”
“也许，”凯丽低声地说，“我能。”
“那你就是个傻瓜！”
她闭上了眼睛，心中涌动着惊悸和失望之情。
“要是我碰上这种事情，”他大声地说，“你想我会放弃吗？鬼才相信我会放弃！你该让弗洛伊德【注】给你检查一下了！”
“可是————是你问我————告诉我————”
博俯看着她，她抱膝蜷坐在那儿，正仰头凝望着他。他恼恨着自己，同时也对她感到愤怒，因为她使他失魂落魄。
她紧紧蜷缩的身体，温暖的呼吸，她眼中欢愉的希望和渴慕的神情，都透露着某种恳求之意。他仿佛看到了那个她：忍着饥饿，拖着无力的脚步，从一个电影厂到另一个电影厂，是好莱坞成千上万穿着破损、浆硬的衣服，带着呆板、苍白的微笑的求职者当中的一个……
想到此，他冷笑着说：“你们这些女人都一样。我想，你也许有些不同。但是，你跟他们一样可以任人摆布。”
她一下子跳起来，跑走了。
第二天，当他们正准备离开那幢公寓去火车站的时候，博收到了两封电报。
一封是劳埃德·古森斯发来的：
在 法国 找到了 玛戈 科尔
另一封是埃勒里·奎因先生的，电文是：
玛戈 已找到 句号 愈 信 此 案 涉 谋杀 句号 调查 已 开始 看在 老天 份上 请 回 来 着手 此事
博看了凯丽·肖恩一眼，她的眼睛有点发红，从鼻翼到嘴角有两道清晰的折痕。
凯丽同维一起从他身旁步态优美地款款走了过去，仿佛他根本不存在似的。
他苦笑了一下。
————
【注】乐善好施夫人：十八世纪出生于爱尔兰的英国剧作家乔抬·法夸尔所写《两个纨绔子弟的计谋》一剧中的角色，以乐善好施著称。
【注】弗洛伊德：奥地利医生，精神分析学创始人。