楔子

    冬日总会落雪，只是不该落在这一夜。

    出门时她特意穿了一双软靴，内有翻毛，吸水性好，因此也湿得特别快。

    朔风似幽灵，将她推进路旁的水坑，再将她的两只脚冻成了冰坨坨。

    脚趾麻木失去了知觉，戳在雪地里沙沙作响，她一瘸一拐往前走，像一只发条坏掉了的玩偶。

    这样的夜晚，以她的年龄，根本不应该出现在大街上。

    可是没有办法，她实在太害怕了。

    爸爸出门之前说，他只是去买一包烟，很快就回家，她信了。

    不该信他的。

    没有一次说话算话，她独自在家等，等到窗户由亮转黑，也没听见门响。

    只有风从门缝钻进来，发出怪兽似的呜咽，她吓得缩成一团，终于被可怕的想象力逼疯，哭着跑出了家门。

    她决定去找妈妈。

    妈妈在上夜班，离得不算远，那条路她走过，沿途又有灯，问题应该不大。

    哪知这一夜，雪下得如此之大。

    电线不堪重负，被狂风卷着厚雪扯断，她走着走着，眼前突然没了光。

    没光就看不见——对于她来说，是伸手不见五指，一点都看不见。

    小瞎子，白费油，摸黑点灯摔成了球……这是幼儿园同学取笑她时唱的歌。

    从记事起她就知道，自己和别人不太一样。

    隔壁阿婆说，是因为她的属相不好，鸡这种动物，只要天一黑，就会变成睁眼瞎。

    就像她。

    晚上出门那是万万不能，连卫生间她都不肯去，非要起夜的话，她就推醒睡在身旁的妈妈，被抱出去再抱回来。

    长到六岁，她被养成一个娇贵的瓷娃娃，经不起半点磕碰。

    然而现在，她快要被磕碎了。

    风吹着她连滚带爬，城市的夜晚，是冰冷而危险的黑色海洋。

    她不知道哪里是黑暗的边际，只能哭着往前走，一步一滑，突然摔了个大马趴。

    有人用脚绊了她。

    “是谁？”她跌坐在地上，汗毛倒竖，哭泣都暂停了一瞬。

    她确定刚才踩到了什么，还听到了一声闷哼，她的视力不好，听觉却很灵敏。

    周围一片寂静。

    风莫名停息，树也伫立不语，只有冷空气冻住整个世界。

    寂静中，她听到了一串细微的脚步声，踩着雪向她走来。

    是人吗？还是动物？是活人吗？

    她大惊失色，手脚并用连连后退，脚步声却如影随形，最后停在了她的面前。

    你迷路了？

    你妈妈呢？

    你也没有家吗？

    几句模糊的呢喃，落在了她的头顶，破碎低回，几乎分辨不清词句。

    那是一个男孩的声音。