第1章 001
阴雨蒙蒙的天气，狂风使劲吹着，闹得街上一片萧瑟。
余念躺在病床上，看着窗玻璃上的水渍，耳边时不时钻进几句病友的嘀咕：
"三床那个，不是马上就要手术了吗？老公孩子都不来看看？"
"哪来的老公啊，早就死了，喝酒喝死的，造孽。"
"上回她女儿不是来过一次？说是忙得很，家里走不开，带了点水果就回去了。"
"啧啧，亲妈得了癌都不来陪护，得是什么大人物？能忙成这样。"
"什么啊，就一家庭主妇，有时间伺候老公孩子，没功夫管亲妈！"
"真没良心。她就这一个女儿？"
"哪能啊，还有个儿子。"
五床的大妈压低了声音，神神秘秘的说：
"局子里蹲着呢，我听说啊，是抢劫！惯犯了，进去好几回。"
余念耐着性子听了一会儿，终于从窗玻璃上收回目光，往那边瞟了一眼。
几个病友立即不说话了，互相交换了一下目光。
这个病房里都是常住病人，常年累月在医院里待着，没什么事情消遣。
他们身体太差了，也不能出去逛逛，聊八卦就成了解闷的最好办法。
——
余念心知肚明，自己这辈子过得糟糕，自然就成了大家的谈资。
她十八岁下乡当知青，没两年就跟黄明发结了婚。
黄明发长得高大精神，平日里看着也老实勤快，在大队里算是干活的一把好手。
余念本来不想在乡下结婚，想着回了城再做打算。
但黄明发实在追得紧，田间地头都很照顾她，加上旁人都跟着劝，拍着胸脯保证黄明发是个好男人，渐渐的，余念就没那么坚定了。
她当时才十八岁，年轻不懂事，性子又软，一来二去，就这么稀里糊涂地结了婚。
现在想想，黄明发哪里是什么喜欢她，分明是觉得烈女怕缠郎，她一个城里姑娘，孤身一人下乡，没有父母兄弟撑腰，天真好骗罢了！
要不然，村里那么多姑娘，怎么就没一个人看上黄明发？也就是她瞎了眼，真信了那些鬼话。
余念想了一辈子，想到半截身子入了土，这才想明白。
她这辈子过得苦，全是因为嫁错了人。
结婚以后，黄明发就露出了真面目。
喝酒，赌钱，打老婆，他三样占全了。
七十年代啊！大家肚子都吃不饱，黄明发竟然还要喝酒，天天从米缸里偷偷舀粮食，管你是红薯还是玉米面，先舀进口袋里装着，再上别人家里去换酒喝，至于爹娘老婆有没有饭吃，黄明发是不在乎的。
黄明发喝大了，就回家来打老婆。
起初，余念还想着感化他，拿书里那一套给他说，让他知道打老婆不文明，但黄明发听了之后，就是一声嗤笑。
"咱们村里谁家不打婆娘？你有本事去问！余念，你现在真是胆儿肥了，敢跟我叫板了……"
她说得越多，黄明发就打得越狠。
婆婆在一旁冷嘲热讽，眼睛里头闪着痛快的光，嘴巴里头念叨着，多年媳妇熬成婆，你再是城里人又怎么样，还不是要给我家做牛做马……
余念开始还不懂，后来也想明白了，她婆婆陈莲凤，打一开始就看她不顺眼，不想让她进家门。
当初，黄明发追她追得越起劲，婆婆就对她越不满，觉得她是个狐狸精，勾引了她的宝贝儿子。
现在逮着机会了，可不得使劲搓磨她。
——
那时候，余念也想过离婚。
1978年，知青有了回城的机会，跟余念一块儿下乡的知青们都打了申请报告，喜气洋洋的准备回家。
她去大队里头打报告，大队长却告诉她，回城可以，得离婚。
余念动了心思，特意找了个农闲日子，去镇上给父母打了电话。
她刚一开口，说要离婚回城，就遭了爸爸一通责骂。
"余念，当初叫你别下乡，给你介绍了多少对象，你愣是一个都看不上，现在你为了回城，要离婚？怎么会有你这样的女儿，真是丢光了我们的老脸……"
余念忍不住，在电话里反驳："你们介绍的哪是对象？年纪都比你还大了，我怎么能跟比亲爹还大的男人在一起，出去怎么做人？"
她一提这个，爸爸就不出声了，换了妈妈来接电话。
这回打的是感情牌，妈妈一边流眼泪一边跟她说：
"念念啊，离婚可是件大事，怎么能说离就离呢？你两个娃娃，舍得让他们小小年纪没了娘吗？"
"听话，好好过日子，明年我让你哥带两只鸡过去看你。"
余念心软，她走了，儿子倒是没事，但女儿娇娇没了娘，怕是在家里连口米汤都喝不上，最终还是留下了。
过了好些年，余念才知道，当初父母不想让她离婚回城，不单单是觉得丢脸。
城里买什么都要票，她家里不宽裕，就爸爸一个人有工作，养不起这么多张嘴。
而且，她说要离婚那年，正好是哥哥要娶媳妇，为了让他体体面面结婚，爸爸让哥哥顶了自己厂子里的工作。
她这时候要回去，就是个多余的人。
城里没她的粮食，没她的住处，没她的工作。
想明白之后，余念更觉得心酸。
其实，她那些知青朋友，家里也不宽裕。
谁家不是门口多搭个窝棚，家里几口人挤着住，从牙缝里省下一份粮食，给刚从外头回城的孩子吃？
说到底，还是她爹妈不在乎她，觉得与其让她回来大家省着吃，不如让她在乡下自生自灭。
余念没离成婚，自然没了回城的机会。
知青朋友们走的那天，余念一直送到村口，哭得两眼泪汪汪。
——
朋友们回城之后，余念的日子就过得更苦了。
78年之后，经济好转了，大家不吃大锅饭了，黄明发也喝酒喝得更厉害了，还跟着镇上的人学会了赌钱。
小麻将打一天，就能把全家一个月的口粮全输出去。
余念每天为了吃饭发愁的时候，村里头已经有人家送小孩去镇上读书了。
女儿也到了读书的年纪，可余念家里穷得揭不开锅，只好在家里教女儿认字。
饶是这样，还要被婆婆嘲讽，一会儿说，她城里来的高材生，天天就知道在家奶娃娃，怎么没见她出去赚大钱？
一会儿又说，娇娇女孩子家家，认字有什么用，以后还不是要嫁人。
儿子则是成了家里的小霸王，天天在家胡作非为，根本不听大人管教，偏偏婆婆还笑呵呵的，天天随便他胡闹。
没过几年，儿子就成了镇上的小混混，跟着别人喊打喊杀，进局子成了家常便饭。
两个孩子都没读书，生活自然好不到哪里去。
女儿听了婆婆的教唆，从小就想着嫁有钱人，遇到了心仪的对象，却嫌弃人家没钱，白白错过一段好姻缘。
最后，女儿如愿嫁进了城里，嫁的却是个老男人，年纪能当她爸。
余念在家哭红了眼睛，早知道儿女会走上这么一条路，当年她拼死也要离婚啊！
想起往事，余念的眼泪就忍不住往下淌。
女儿结婚后，黄明发跟人做生意，被骗得血本无归，一蹶不振，在家喝酒喝得天昏地暗，没过多久就跳楼了。
余念也被查出了癌症晚期，就这么躺在医院里拖着日子。
躺在病床上这几个月，余念想过无数次，要是能有一次重来的机会就好了……
听着窗外的雨声，余念终于迷迷糊糊的睡着了。
——
再次睁眼时，余念呆住了，久久不敢相信眼前的情景。
头顶上不是医院的白墙，而是破破烂烂的茅草屋顶，床头柜上边放着一个搪瓷缸子，上头的漆一片斑驳，还缺了个口子。
这……这里是……
她下乡时住过的地方，黄明发的老家。
大门被人拍得砰砰直响，余念连忙下床，却感觉双腿一软，还是扶住了墙壁，才能站得稳当。
她起床的功夫，李丽霞已经从门口进来了。
一见余念起床，李丽霞就慌了，连忙过来扶住她。
"你怎么起来了呢？烧那么厉害，也不好好歇着，"李丽霞嗔怪道，"大队上的医生来看了好几回，都说事儿大了，没想到，你居然撑过来了。"
余念嗓子发干，看着眼前的李丽霞。
李丽霞是她下乡时候的好友，78年的时候回了城，日子一直过得不错。
她刚查出癌症的时候，李丽霞还来看过她。
那会儿的李丽霞年纪也大了，头发都是花白的，腰也弯了，走路有些费劲。
但是，现在的李丽霞却是朝气蓬勃，脸上笑意盈盈，说话嗓门亮堂，还是她记忆中的模样。
这是二十来岁的李丽霞。
余念被这事实一惊，连忙冲到镜子前。
里头的姑娘头发黑亮，编成两股麻花辫，白皙的脸上带着点红晕，大概是发烧的劲儿还没过去。
虽然病了几天，但眉宇间那股年轻人的精神劲儿，却是一点都没少。
老天爷真的给了她一次重头再来的机会，让她回到了过去。
刹那间，眼泪就从余念的眼眶里落了下来，把李丽霞吓了一跳。
"哎，我这还没说话呢，你怎么就哭了？"
李丽霞连忙拿了手帕出来，给她把眼泪擦了。
她是听见知青能回城的消息，特意来找余念说的，现在她还没说话，余念就哭起来了，大概是刚刚在广播里听见消息了吧。
李丽霞笑着问道：
"听见我们知青能回城了，你高兴傻了？"