第一次见她抽烟
人呢？去哪儿了？
江临岸立即套了衣服爬起来，走至门口发现前厅那边亮着灯。
沈瓷披着外套曲腿坐在一张老旧的木椅上，一手抱膝一手捏着半截烟蒂，此时夜深露寒，她就呆呆坐那看着黑漆漆的院子。
江临岸暗自闷口气，走过去。
“怎么出来了？”
沈瓷抬头，见他插着裤兜站在自己面前，高大身形挡住了大半截光。
“你不是也出来了？”
“我跟你不一样，我是被冻醒的！”他口吻中还带着一丝鲜明的抱怨。
沈瓷倒有些被逗乐了，呵了一声，江临岸便趁机抽走了她夹在指端的烟。
“大晚上不睡觉，坐这抽什么烟！”
以为她会生气，或者跟自己闹一闹，可是椅子上的人好像并没动静，手里烟没有了，她干脆两只手都抱着曲起来的小腿，头往下又垂了垂。
江临岸看着她无精打采的模样，把烟掐了。
“回来这么久还是第一次看到你抽烟，以为这些年你都已经戒了，怎么，睡不着？”
“要是睡不着坐这也没用，只会胡思乱想。”
他知道沈瓷喜欢把什么事都藏心里，劝也劝不住，干脆又往前走了两步。
“冻死了，跟我回去睡觉！”他拎了下沈瓷的胳膊，打算把她扶起来，可沈瓷抬头扫了他一眼，眼眸波动，流潋的目色中像有东西要溢出来。
“你觉得我能把烟戒了吗？”
“……”
“其实也不是没有戒过，但试过几次之后发现不行。”
“……”
“就跟我想忘记一些事一样，这么多年了，我自认为自己已经很努力，很努力地去了很多地方，去接纳不同的人，做不一样的事，体会截然不同的环境，甚至每次离开前我都不敢带很多行李，也不敢和以前认识的人联系，就怕自己割舍得不够彻底，沉迷过去，可是就算这样还是不行，无论我白天做了什么，开心疲劳或者充实，即使累得晚上躺床上都不想动了，但半夜只要醒过来，第一时间冲进脑子的还是那些人和事……”
“他们就跟鬼魅一样，看不见，也触不到，有时候我也有错觉，应该都过去了吧，都走了吧，毕竟这么多年了，可是总在我觉得快要忘干净的时候又猛地冒出来，提醒我，嘲笑我，就像今晚看到那间旅馆一样……”
倾诉者用一种还算缓和的口吻说，倾听者却将拳头拧得很紧。
“这真是一个很奇怪的现象，当年我第一次被带进那间旅馆的时候才几岁？现在呢？……快十五年了啊，十五年前甬州是什么样子，苏州是什么样子，就连凤屏这几年都一直在发展，通了电，拉了网，镇上最好的宾馆也已经达到了准三星，下午逛的时候有些地方连我都快认不出来，可是它呢？”
沈瓷回忆那间旅馆的模样，门很破了，墙面油漆也快掉光，但是店面还是那间店面，位置没变，名字没变，就连门头上挂的灯箱也还是十五年前的样子。
“……书上不常说么，时间可以覆盖掉一切痕迹，要么被代替，要么被刷洗，可是那间旅馆算什么意思？……十五年了，我去了这么多地方，经历了这么多事，以为够努力了，可是回来却发现它还在那里，提醒我，告诫我，甚至嘲笑我…时间根本救不了我，那些痕迹也不会被洗刷干净，发生了就是发生了，我身上的烙印也好，耻辱也罢，它们会跟着我一辈子……”
沈瓷说到最后有些控制不住自己的情绪。
这么多年了，她跋山涉水，抽身逃离，一路丢一路忘，以为可以用时间当良药，解自己心头之苦，可是到头来一间旅馆就能把她打回原形。
都是徒劳吧，做了这么多，逃了这么久，那些东西却还是好端端地站在原地，而这些年所谓的“内心安逸”不过是一种“自欺”而已。
椅子上的人双手抱膝，把头埋在膝盖上，把自己越缠越紧。
那一刻的沈瓷是虚弱的，无助的，甚至已经抱着妥协的心态。
江临岸看着心疼万分，可是他又能做什么？
三年前性侵案曝光，处理结案，他尚且无能为力，现在三年过去了，所有人都觉得她已经在时间的抚慰下伤势痊愈，就连他也这么觉得，可是这一刻才知道根本不是这回事，转念想觉得理应如此，当年十几岁的孩子，经历了什么，又承受了什么，有些身体和精神上的烙印怎么可能靠时间就能抚平，更何况三年前她又替温漪挡了那一劫，算是伤上加伤。
是他高估了这个女人的自愈力。
江临岸往前又踱了半步，几乎贴到沈瓷跟前。
她一直低头抱着自己，像一个败下阵来独自舔伤的小动物。
“我知道我劝不了你，也帮不上忙。”
“我也知道时间不可能治愈所有伤痛，有些经历要直面也很难…”
“……但是我们总要给自己一点耐心，也给时间一点耐心。”
他把椅子上缩着的身子慢慢揽过来，裹着她的肩膀，搂着她的头，轻轻扣在自己腰身上。
“沈瓷，跟我回甬州吧，就算我帮不了你，但我也不能把你一直丢在原地…”
……
第二天是谢根娣的头七，山里有头七暖坟的规矩。
沈瓷带了饭菜拎着去上坟，备好碗筷，又烧了纸钱，弄完之后跪在坟前磕了几个头。
“妈，再等等吧，等我把手里的事情都安顿好了，抽个时间去把小卫的坟也迁回来。”
江临岸没言语，点了烟，闷头走远。
下山的时候沈瓷走在前面，拎着一只空篮子，江临岸追上去，丢了烟。
“篮子给我吧，我来拿！”
沈瓷抽了下手：“不用，又不重！”
他没勉强，又跟了一段，两人一前一后走得不紧不慢，而沈瓷消瘦的背影越发刺眼，江临岸最终还是没能忍住，追上前。
“一直想找机会问你…你弟弟，什么时候走的？”
旁边脚步停了一下，沈瓷低头想了想：“去年吧。”
“去年？”
“在西宁医院，走的时候我刚好也在那里。”
“因为什么原因？”
“多器官衰竭，医生建议拔的管。”
“所以你就真的拔了？”
“没有，起初不能下决定，但是医生说植物人并不代表毫无知觉，就算他没有行动和语言能力，但是思维可能还是清醒的，而继续治疗只会增加他的痛苦，更何况他已经没有清醒的可能，维持系统最多只是拖延一点时间。”
沈瓷脚步停了下来，转过头去轻轻吁了一口气。
“当然，起初要下决定的时候我也很痛苦，可是当我握着他的手，他的手已经瘦得一点肉都没有了，上面布满密密麻麻的针眼，那一刻我突然意识到，这十几年对他而言有什么意义，对我而言又有什么意义？……我之前总想着要把他留住，即使不能成为一个健康的人，保留一点呼吸也是好的，所以宁愿自己省吃俭用，也要给他找最好的医生，用最好的药，但是那一刻我才意识到，或许是我错了，我这十几年的坚持根本不是在对他进行弥补，而是自欺欺人的救赎，他活一天，我的罪孽便可减轻一分，而我的罪孽减轻一分，他便需要在床上像牲口一样被人摆弄一天，直至到去年，他已经维持不下去了，而我也不得不放手……”
彼时山风吹拂，沈瓷额头一点头发被吹乱。
她用手撩过去笑了笑：“后来就想通了，我不能这么自私，应该让他少点痛苦，好好离开这个人世！”
沈瓷说完转过身去，继续往山下走。
日头那时候还没完全爬到头顶，天色晕晕的，江临岸心里像是被人狠狠抽了一鞭子。
三年时间，他在这一头，她在另一头，中间维系彼此的或许只剩牵挂和想念，可是这些都是最最虚空无用的东西。
她到底经历了什么，又是如何一步步变成现在的模样？他竟无从得知！
下午吃过饭之后沈瓷便开始收拾屋子。
之前能扔的已经扔过一遍了，剩下一些还能勉强用的，沈瓷找了几只箱子封存起来，又用家里的旧床单把家具全部盖上。
前后不过两间小屋子，头顶几片破瓦，脚踩几方水泥，墙面也已经斑驳不堪了，但这是沈瓷迄今为止唯一可以称之为“家”的地方。
江临岸下午也帮着她收拾了半天，两人忙了一下午，临天黑的时候才全部弄完。
晚饭沈瓷随便煮了两碗面，还是荒面，连个荷包蛋都没盖。当然，江临岸也不敢多嫌弃，还是乖乖吃完了。
晚饭之后江临岸出去接了通电话，回来见沈瓷正踩在椅子上够墙上挂的一幅遗像，脚尖垫着，脚背都快绷直了，结果遗像没够到，椅腿儿摇摇晃晃。
“下来，谁让你爬那么高！”江临岸过去拽了一把，直接把沈瓷从椅子上拎了下来，自己再蹬脚跨上去。
到底手长腿长，轻轻一捞相框就下来了，只是落了一肩灰，白了沈瓷一眼。
沈瓷低头笑了笑，拿着相框就进了卧室。
她正在收拾行李，行李箱打开搁地上，里头叠了几件衣服，最上面压着谢根娣的遗像。
江临岸进去的时候她正坐地铺上拿着一块毛巾在擦刚从墙上摘下来的那面相框。
“这是…你父亲？”
“嗯。”
“怎么挂在这？”
“前年我继父去世之后我妈就把相片又挂了出来。”
“……”