三十五

    老远的后方，无边无际的草原上，尽是车辆、马匹、老人、孩子、伤员、说话声、喧噪声————苍茫的黄昏上来了。黄昏一片苍茫，营火的烟一片苍茫，每晚都是这样的。

    大约十五俄里远的地方，一直到老远的草原边上，都是这样的。这没有什么要紧。远处的炮声，整日轰轰隆隆地不断响着，把地都震动了；就像现在似的……大家都过惯了，都不在乎了。

    黄昏一片苍茫，烟火一片苍茫，远处的森林一片苍茫。森林和马车中间，是荒凉的、令人莫测的苍茫的田野。

    说话声、铁器声、家畜的叫声、水桶的响声、孩子的哭声和无数通红的斑斑的营火。

    这家常生活的景象里，这朦胧的和平景象里，从森林里传来一种声音。这声音是这样不习惯，它同这景象完全不相容的。

    起初是远远的一声拉长的声音：啊————啊————啊————啊！……是从那儿、从朦胧的黄昏里、从朦胧的森林里传来的：啊————啊————啊————啊！……

    后来变黑了，离开森林了————一个黑影、两个黑影、三个黑影……黑影展开了，沿着整个森林开展成一条摆动的黑带子，这黑带子扩张开来，向野营滚来了，充满着要命的凄惨的声音滚着，越来越大了：啊————啊————啊————啊！……

    所有的头————人头和家畜的头————都向那朦胧的森林转过去，向那凌乱的、朝野营滚来的黑带子那方向转过头去，明晃晃的窄窄的刀光，在黑带子上忽起忽落。

    头都转过去了，斑斑的营火，闪着红光。

    于是大家都听见：整个大地，一直到地心，都充满了沉重的马蹄声，把老远的震天动地的隆隆的炮声都遮住了。

    ……啊————啊————啊————啊！……

    车轮中间、车杆中间、营火中间，腾起一片将要惨遭灭亡的声音：

    “哥萨克！……哥萨克！……哥————萨————克！……”

    马停止吃草，耸起耳朵，从什么地方跑来的狗，躲到马车下边。

    没有一个人跑，没有一个人逃命；大家都目不转睛地望着那浓密的黄昏，黑压压的巨浪在那里滚动。

    这充满低沉的脚步声的巨大的沉寂，被母亲的喊声冲破了。她抓起剩下的唯一的孩子，紧紧抱在胸前，向越来越大的马蹄声中的黑压压的巨浪扑去。

    “死！……死！……死来了！……”

    这像传染病似的，把千万人都传染了：

    “死！……死！……”

    这里所有的人，都顺手抓起东西来————有的抓起棍棒，有的抓起一捆马草，有的抓起车弓，有的抓起外套，有的抓起树枝，伤员抓起自己的拐杖————一切人都在少魂失魄的疯狂中，抓起这些东西，在空中挥舞，迎着死亡扑去。

    “死！……死！……”

    孩子们抓住母亲的衣襟，跑着，用尖细的声音喊着：

    “死！……死！……”

    哥萨克握着无情的亮晶晶的马刀，飞驰而来，黑夜里，他们看出这是无数的乱动的步兵行列，像汪洋大海似的，举起无数步枪和黑压压的飘动的旗帜，向他们扑来，野兽一般的吼声，无穷无尽地滚动着：死！……

    完全不自主地，也没有命令，像琴弦似的都把缰绳勒紧了，马正在飞驰着，转着头，屁股蹲下去，站住了。哥萨克不作声了，站到马镫上，敏锐地对那黑压压向他们扑来的大军细看着。他们晓得这些恶魔的脾气————一枪不发，紧紧扑到跟前，然后开始用恶魔的枪刺干起来。自从他们打山上下来那时起，一直到上次的夜袭，都是如此的。当恶魔们一声不响，出现到战壕时————多少哥萨克都长眠在故乡的草原上了。

    哥萨克原想从马车后边、从无数的营火后边，去收拾那些孤立无援、赤手空拳的老头子和女人们，就从那里、从敌人后方，在敌人所有部队里，燃起火灾似的惊慌。可是这支浩浩荡荡的新军，却排山倒海而来，而且声势浩大的怒吼，充满了可怕的黑夜：

    “死！！！……”

    哥萨克一看到这无边无际的人海，就转回头来，用鞭子抽着马，往灌木丛和树林里逃跑了。在树林里把树枝都闯得咔嚓乱响。

    跑在前边的女人、孩子、伤员、老头子，满脸大汗，都站住了：空寂无人的森林，在他们面前无声地发着黑色。