二十一

    一个库班人，微微把身子俯在马鞍上，把毛皮帽子嵌到后脑上，沿着路旁飞驰着，迎着前进的人们喊道：

    “指挥员在哪里？”

    他满脸都是汗，汗湿的马肚子，重得好像马都带不动了。

    一片又大、又圆的光亮的白云，出现在林木繁茂的山上的天空里，凝视着公路。

    “怕有雷雨吧。”

    先头部队在公路转弯的地方停住了。步兵的行列，都拥挤着停住了；辎重车碰着马车后部，擦着马头，也停住了，一直传到部队的末尾，都停住了。

    “怎么一回事？！休息还早着呢。”

    飞驰着的库班人的汗脸、匆匆抖擞着肚子的马，以及这意外的停止前进，引起了大家的惊慌和疑虑。前边老远的地方，隐隐约约起了一阵枪声————又沉寂了，这枪声使大家感到一种凶兆。枪声留在寂静里，不再消失了。

    留声机不响了。郭如鹤坐着马车，匆匆赶往先头部队。后来骑兵从那边驰过来，狠狠大骂着，挡住去路。

    “喂，向后去！……我们要开枪的！……你们真是寻死！……”

    “……告诉你们……那边马上就开火了，可是你们尽往前钻。没有命令，再往前挤，郭如鹤叫对你们开枪。”

    大家马上慌了。女人、老头、老太婆、姑娘、孩子，都哭喊起来。

    “我们到哪去呢？！……你们干吗赶我们，我们怎么办呢？我们同你们一块去。就是死也死在一起。”

    可是说不服骑兵们：

    “郭如鹤命令叫你们同战士中间隔五俄里，不然你们要妨碍作战的。”

    “难道我们不是你们的人吗？我的伊凡也在那里。”

    “我的梅开泰也在那里。”

    “我的奥巴纳斯也在那里。”

    “你们走了，叫我们留下————把我们丢开不管了。”

    “你们是用屁股想的吗？告诉过你们：是为了你们打仗的。把道路一肃清，你们就跟我们走了。不然你们碍事，要开火了。”

    所能望到的马车，都互相拥挤着。步行的、负伤的，都挤成堆；女人的哭声震荡着。数十俄里长的公路，都被停着的辎重车塞满了。苍蝇活跃起来，黑压压地密集到马背上、肚子上、颈脖上，贴到孩子身上；马拼命摇着头，用蹄子在肚子底下踢。隔着树叶的空隙，可以看见蔚蓝的大海。可是大家只管望着被骑兵拦住的一段公路，骑兵那边，站着带枪的小伙子们，这都是自己的亲人。有时坐着，有时用干草末卷在宽草叶里当烟吸。

    都行动起来了，懒洋洋地站起来，走动了，公路越来越显得宽了，在这段灰尘落下去显得宽起来的公路上，隐藏着危险和灾难。

    骑兵们是说不服的。一小时、两小时过去了。前边一段毫无人迹的公路，像死人一样，发着一片令人心伤的苍白色。眼睛肿了的女人们，用哑嗓子哭诉着。大海透过林木，发着蓝色，云从繁茂的山林那面望着大海。

    不晓得从哪儿送来一声有弹性的浑圆的炮声，接着第二声、第三声。排炮响起来，炮声在山上、林间、山峡里轰轰隆隆乱滚着。机枪死气沉沉地漠然地扫射。

    大家都扬起马鞭，绝望地抽着马。马飞跑起来，可是骑兵破口大骂着，拼命用鞭子往马脸上、眼睛上、耳上乱抽。马鼻子喷着气、扭着头、张着血鼻孔、瞪着圆眼睛，在车杆里挣扎，高高地举起前蹄，乱踢着。别的马车上的人从后边跑来，拼命叫嚣着，几十把鞭子在抽打；孩子们像挨了刀子一样喊着，用树条狠狠往马腿上、肚子上抽着；女人拼命大叫，全力拉着缰绳，负伤的人用拐杖打着马肚子。

    发了疯的马，疯狂地冲开了，乱踏着，把什么都踢倒了，把骑兵冲散了，从那烂缰绳里冲出来，惊慌地用鼻子喷着气，伸着脖子，耸着耳朵，顺公路跑了。人跳上马车去了；负伤的抓住马车边上的木杆跑着，跌倒了，被拉着，掉下来，滚到路旁的沟渠里。

    车轮在旋卷的淡白色的灰球里隆隆响着，挂在车上的水桶，刺耳地叮当乱响，一片绝望的尖叫声。碧蓝的大海，穿过疏林密叶，闪闪发光。

    步兵队伍赶来的时候，大家才停下来，慢慢走。

    谁也不知道是怎么回事。听说前边有哥萨克。不过哥萨克无论从什么地方都来不了的————巍峨的群山，早已把他们隔住了。又听说那是些契尔克斯人，或者是准噶尔人，或者是格鲁吉亚人，或者是不知道名字的什么民族，他们的兵力很大。因此难民的马车，更紧地跟着部队————怎样也把他们隔不开，你难道能把他们都杀了吗？

    不管是哥萨克人也罢，还是格鲁吉亚人、契尔克斯人、准噶尔人也罢，总之，要活下去。于是留声机又在马鞍上唱起来：

    静一些吧，情波……

    小伙子们都唱起来。顺着公路自由自在地走着。有的从公路爬到山上去，身上的最后的破衣服挂到树枝上、钩刺上，去找那酸得要命的小小的野苹果，皱着眉头、耍着鬼脸，把酸苹果往肚里咽。在橡树下边拾些橡子，嚼着，流着苦涩的唾沫。后来从森林里钻出来————赤裸的血淋淋的身子，皮肤都挂破了，用剩下的破布片，把见不得人的地方盖起来。

    女人们、姑娘们、孩子们，都钻到森林里去了。一片叫声、笑声、哭声————刺挂着他们、扎着他们，葛藤绊着他们，弄得进退两难：可是饥肠辘辘，所以都又钻进山里去了。

    有时山势开阔起来，山坡上种着一小块未熟的玉米，开始发着黄色————海岸下一定有小村庄。像蝗虫似的，人们一下子把那块地遮住了。战士们把玉米穗拗下来，后来在路上一面走，一面将生玉米粒剥下来，填到口里，好久地贪婪地嚼着。

    母亲们剥下玉米来，也好久地嚼着，可是不咽下去，把那嚼得好像稀粥一般的玉米，用温暖的舌头送到孩子们的小嘴里。

    前边枪声又响起来，机枪又扫射起来，可是谁也不去注意————都听惯了。静下来了。留声机放出鸟鸣一般的声音：

    我————已经————是————不相信……

    森林里呼应着、笑着，战士们的歌声从四面八方送来。难民的马车，同最后的步兵混到一起了，在那无边无际的尘雾里，毫不休息地一同顺着公路流去。