百味人生（二十六）

    洛阳人喜欢早上喝汤。汤，在这里指的是羊肉汤、牛肉汤、驴肉汤、丸子汤、豆腐汤等各种汤食的统称。上了年纪的老人和地地道道的洛阳人，都喜欢称呼喝汤为“吃泡馍”。洛阳人吃泡馍，有一个非常明显的特点，就是喜欢蹲着吃。店主准备好的桌椅板凳不用，大家端着一个大海碗，就蹲在店门口，一边唠着嗑，一边将手里刚出炉的热烧饼掰碎放进碗里，如果是烙饼那就会更好吃。吃完第一碗，再去添第二碗汤，而且是免费添汤，只要能吃，添几碗都行，直至吃得大汗淋漓，吃饱为止。

    每一座城市，都有自己的饮食招牌。这就好比到了山西，就一定要吃刀削面，如果到了云南，就一定得吃一碗过桥米线，如果要是去了天津，不吃一笼狗不理包子，岂不是等于白来一趟。在十一朝古都的洛阳，你不吃一顿洛阳水席，你就无法知道牡丹燕菜的历史文化和洛阳美食的真谛。洛阳的水席不但有名而且也很好吃，可对于我们这些底层人来说，只有在红、白喜事时才能吃上一顿，在平时，谁也不舍得去吃那昂贵的八个凉菜、十六道热菜。

    花最少的钱，就能吃上最可口的早餐，“吃泡馍”无疑就是我们最佳的选择。吃泡馍，最重要的就是喝汤，尤其是清晨就开始卖的第一锅汤。这些羊骨、牛骨、驴骨熬制的汤，经过一宿慢慢地炖、熬，骨髓在汤锅里上下翻滚着。用眼睛细看，这原汁原味的汤，洁白如奶，用鼻子轻轻一闻，忍不住就得馋涎欲滴。买一碗，没那么容易，你得先排队。因为洛阳人喝汤有个习惯，越是排队的人多，就越是证明这家的汤正宗，而且也好喝。为了喝到货真价实的汤，那就只有耐着性子慢慢地等。好不容易排到了跟前，就见厨师麻利地拿过一个碗，在里面放入香葱或者是香菜，添加适当的作料，再放入薄薄的肉片，自己根据自己的口味，赶紧动手放入少许的辣椒油。厨师将一大瓢滚烫的汤倒进碗中，我们这些喜欢喝汤的人，既不能怕热也不能怕烫，二话不说赶紧端起碗就走。在这些喝汤的人群中，我们的饭量都是出奇的大，一般都是花六元钱买一碗汤，然后再买二、三个烧饼，有人甚至需要买四、五个烧饼才能吃饱，要是买烙饼，一顿早饭就得十几元钱。我们大家挣钱不容易，在吃上就更是想着办法地节省。毕竟，我们挣得每一分钱上，那上面都有我们的血汗。如果，能遇到一位慷慨大方且心善的雇主，答应第二天请我们一起去喝汤，我们大家就会欣喜若狂地吃烙饼，在平时，我们都是以吃烧饼为主。汤，则是二碗、三碗，放开肚皮地喝，吃了这一顿，谁也不知道下一顿饭会在什么时候才能吃。因为我们这些人，干的是出力活，而且还是随叫随到的临时工，只要有人雇我们干活，我们从来不讲究是中午还是晚上，更别说是半夜两三点。对于这一点，大家有充分的共识，吃饭、睡觉都不重要，挣钱养家才是我们的目的。不把活干完，谁也不会惦记着先吃饭。如果在干活的时候实在是饿了，就先买个馍，喝口凉水，也要坚持着把活干完。在干活的地点，假如买不到吃的，那就只能是忍饥挨饿地坚持着。咬紧牙关，也要使劲地坚持着。所以说，每天清晨的这顿早饭，就是我们一天的口粮。我们要是把这顿早饭吃饱了，在遇住挣钱的时候，我们中午饭不吃，也不会感到饥饿。

    太阳在缓慢地升高，这条并不宽敞的街道，也逐渐地热闹起来。上早班的人，陆陆续续地把自行车、摩托车放在路边，焦急地加入到了排队喝汤的行列。而那些下夜班的人，则是带着满身的疲惫和困乏的眼神，也顾不上给车辆上锁，就急急忙忙地排在喝汤的队伍里开始强行加塞。看着他们憔悴的面孔，后面的人只能用不情愿的眼神，恶狠狠地瞪他们一眼，或者是小声地嘟囔一句，也就不再理会。而那些添汤的人，却不管这些，他们拿着吃了一半的碗，理直气壮地来到前面，大声地吆喝一句：“添汤”。排在队伍最前边的人，就会很自觉地后退一小步，让出一点点间隙，让吃了一半的人抓紧时间添汤。在添汤的同时，排在前面的人，内心虽然极不情愿，但他们的脸上却丝毫没有表现出来，依然带着舒心地微笑，看着添汤的人，满意、高兴地端着盛好的热汤，去一边接着吃。

    在这条街上，虽然有好多家汤馆，却远远不能满足大家的需求。那些上学的小学生，手里拿着流动摊点买来的油条和一杯热豆浆，一边吃着、喝着，一边撒开小腿丫子，跑跑停停地急着上学。着急先送孩子上幼儿园，然后还要上班的妇女，骑着自行车或者是电瓶车，来到流动摊点前，人不下车，多多少少买点包子、油饼，算是一顿早饭。在洛浦公园锻炼身体回来的老大娘们，则是悠闲悠闲地坐在流动的饮食摊边儿，细嚼慢咽地喝碗胡辣汤，要么是来碗豆腐脑，家长里短地唠着嗑，顺便还要再吃上几个水煎包子或者是油条。

    这些流动饮食摊点的生意都很好，尤其是在早上七点到八点之间，他们既要手忙脚乱地制作食品，又要不停地收钱、找钱，还要收拾餐桌、刷洗碗、筷，黎明时才清扫过的地面上，又被一些餐巾纸和塑料袋扔得到处都是。流动饮食摊点的特点，就在于它不用办理营业执照，也不用办理卫生许可证，制作人员更不会办理健康证。每天清晨的四、五点钟，他们就得推着小餐车，在小巷的拐角处，或者是近临大街的人行道上，摆摊设点、招揽生意。这样做，既不用交房租，也不用交各种税费，而且也不雇人帮忙，他们大多是以夫妻、或者直系亲戚共同经营，经济收入自然也很可观。他们制作的食品，虽然有点不太卫生，但是却因为价廉，非常适合底下层群众的需要，因此，生意也超乎寻常地火爆。两三个人在生意好时，几乎就是手脚不停地忙不过来。

    我和曲玉军、黄炳坤，都是地地道道的洛阳人，对于喝汤（吃泡馍），那更是情有独钟。这条街上的汤馆很多，可我们却从不在一家连续地吃早餐，而是从东到西一家挨着一家轮流地品尝。喜欢说笑的黄炳坤，更是说过这样几句经典语。“酸甜苦辣咸，让我尝尽人间冷暖。喜怒哀乐忧，我苦笑人生几多愁。牡丹桥上看洛水，争名为利几时休。荣华富贵转眼过，不如天天吃泡馍。”

    在他的鼓动下，我们从街东头的驴肉汤开始喝，接着是牛肉汤、丸子汤、羊肉汤、牛杂汤，今天早上喝的是臭杂肝汤。臭杂肝汤，也是洛阳的名汤，它是用“牛下水”，也就是牛心、牛肝、牛肺还有牛的大小肠等内脏，经过多道程序的细致加工，最后熬制出来的汤。它闻起来；略微臭臭的，可在品尝时，却能感到香香的，咸中略微带辣，辣中又带着鲜。盛上一碗，里面有一半的牛杂碎，让我们这些干临时工的人，既喝到了鲜美的汤，又吃到了牛杂肉，如果再能连续地喝上几碗滚烫的热汤，让人在猛然间就解决了饥饿也忘记了口渴，浑身上下更是有一股使之不尽、用之不竭的力量。

    我们大家走着，说着。突然，黄炳坤停下了脚步，用手指着前方，吃惊地说了一句。“要坏事。你们看，城管来了。”

    我和曲玉军还有黄炳坤，一边走着一边闲聊着，顺着东下池的斜坡，不知不觉地走上了牡丹桥。黄炳坤吃惊的一句话，让我和曲玉军不由得也停下了脚步，顺着他手指的方向，瞩目去看。

    清晨的牡丹桥上，已显得特别拥挤和喧杂。那些贩卖蔬菜、瓜果的商贩，将三轮车摆放在人行道和自行车道上，而那些卖早餐的小摊贩们更是不甘示弱，他们也将早餐车也推上了桥面，分别占据着桥的两侧，并且是东边一声西边一声地争相吆喝着。着急上下班的自行车、电瓶车，无奈地把车骑上了机动车道。来来往往的机动车，为了躲避自行车和电瓶车，他们不得不降低了速度，行驶缓慢的车辆逐渐地排起了长龙。坐在驾驶室里既着急又无奈的驾驶员，为了发泄内心的不满情绪，纷纷鸣起了刺耳的喇叭。而牡丹桥的北侧，就是一个特大的十字路口，交警英姿飒爽地站在路中央。他一边吹着嘴里的哨子，一边变换着姿势，穿着同样制服的协警们，站在不同的四个方向，眼睛看着交警的手势，耳朵听从着对讲机的命令，一会儿跑过来一会儿又跑过去地疏导着交通。在这四个路口的自行车道和人行道上，每个路口还站有身穿便装的协管员。他们没有政府配发的统一服装，只是头上戴了一顶蓝颜色的帽子，上身穿了一件黄马甲，手里拿着一面小红旗，就像模像样地制止着急于闯红灯的自行车和电瓶车。

    交通的拥堵，让交警着急，让协警抱怨。而那些占道经营，随便摆摊设点的小商小贩们却不以为然。他们一边手忙脚乱地招揽着生意，一边忙里偷闲地吆喝几声，仿佛这里发生的一切，都和他们没有一点关系。他们一门心思地想着“挣钱！”他们想着怎样才能多挣一些钱！那么，只有不惜余力地去招揽生意。为了这个目标，他们顾不得许多；为了这个目标，他们认为再苦再累也是值得的。钱！可以让他们三更起床五更忙，钱！让他们面对城管的辱骂和驱赶时，不但能笑脸接受，也能奋起抵抗，甚至是不计后果的以身试法用命相博。

    这里的交通已陷入了瘫痪，而要整治这里的交通，就必须清除占道经营。在黄炳坤手指的前方，我看见两辆写有城管执法的皮卡车，缓慢地行驶了过来。车，还没有停稳，车上的人就打开了车门，争先恐后地走了出来。“城管来了，城管来了。”“快跑呀！赶紧跑呀！”

    一声紧似一声的吆喝声，一声高过一声的呼喊声，让车流密集的牡丹桥头，顿时陷入一片混乱。卖蔬菜、瓜果的，立即停止了招揽生意，正在过秤的，慌里慌张地说了一句，“不卖了，不卖了。”说完，转身骑上三轮车，就想赶紧离开这里。距离皮卡车离得比较近的，也不知道卖了多少蔬菜、瓜果，正准备收钱。忽然听见吆喝声，又看见城管人员已经下车，也顾不得收钱，更顾不上去骑三轮车，一手扶住车把，一手抓住车帮，就想逃离这里。而那些在桥头卖油条、包子、糊辣汤的，还有豆浆、稀饭、酸菜饼的，更是惊慌失措。他们用焦急的话语，恳求着食客，“不卖了，不卖了。今天，算是我请客。赶紧走，赶紧走。”他们一边说着，一边动手去拿食客还没有吃完的饭碗。而另外在加工食品的人，也顾不上满手的油腻，就将早已准备好的手推车推了过来。买了蔬菜、瓜果的人，从口袋里拿出了钱，却看见三轮车已经跑远，只得高兴地把钱又装进了口袋，算是捡了一个大便宜。在小吃摊吃饭的食客，有的已经是老主顾，他们大大方方地说了一句：“下一次吃饭，一起给你”。他们有些人站起了身，却没有急于离开这里，而是动作麻利地帮助小吃摊开始装车。推着自行车或者是骑在电瓶车上的食客，在准备走的同时，故意地挡在了城管前面，用一分一秒的实际行动，为摆摊的商贩能尽快地逃离争取着时间。

    “都别跑，别跑。”“都给我站住，站住。”“往哪里跑。看谁还敢跑。”从一辆皮卡车上，下来了五个人，他们的动作也非常的迅速、敏捷。他们在大声说着的同时，有的人开始奋力拦截，而有的人开始去追、去撵急于逃离的小商小贩。