第84章 邻居

    慕学林搬进了新公寓，一个位于城市边缘的老式住宅区。这里房租便宜，环境安静，正是他作为自由撰稿人梦寐以求的工作环境。然而，入住没几天，他就发现隔壁的302室似乎总是门窗紧闭，静悄悄的，与这栋楼其他充满生活气息的房间格格不入。

    起初，慕学林并未在意，认为只是邻居出差或者作息不同。但随着时间推移，他开始注意到一些不寻常的细节。每当夜深人静时，从302室偶尔会传来细微的声响，像是什么东西在地板上轻轻拖动，又或是微弱的嘀嗒声，规律而又神秘。这些声音虽然微小，却足以穿透墙壁，在寂静的夜晚里显得格外清晰，让人心生不安。

    一天，慕学林在楼下偶遇了物业管理员老张，便随口问起302室的情况。“哦，那个啊，”老张神色微妙，“那房子空了好几年了，据说之前住着一对夫妇，后来男的失踪了，女的也搬走了。之后就再没人愿意租，说是晚上有怪声。”

    慕学林心头一紧，想到自己听到的声音，不禁脊背发凉。回到家中，他试图用科学解释这一切，比如老旧建筑的自然响动，或者是自己心理作用。可每到夜晚，那些声音依旧如约而至，搅扰得他无法安心工作。

    好奇心驱使下，慕学林开始留意302室的动静。他发现，尽管无人居住，302室的信箱却偶尔会出现信件，而且都是些广告单，没有一封像是寄给具体人的。更奇怪的是，有一次他清楚地看到信箱盖子微微动了一下，仿佛有人刚投递完信件离开，而周围并无一人。

    慕学林决定采取行动。在一个风平浪静的夜晚，他鼓足勇气，悄悄靠近了302室的门。门缝底下透出一丝微光，这让他心跳加速。他轻手轻脚地将耳朵贴在门上，里面的声音比以往更加清晰——是低沉的呼吸声，还有偶尔的窃窃私语，仿佛有人在对话，却又听不清具体内容。

    正当他准备敲门一探究竟时，楼道的灯光突然闪烁起来，紧接着是一阵短暂的黑暗。慕学林的心脏几乎要跳出胸膛，黑暗中，他感到有什么东西在靠近，那是一种无形的压力，压迫得他喘不过气来。当灯光再次亮起，一切又恢复了平静，302室的门依旧紧闭，没有任何异常。

    这件事之后，慕学林变得愈发焦虑，睡眠质量严重下降。他开始在网络上寻找类似经历，却意外发现了一个关于“鬼邻”的都市传说——据说在某些特定的地点，会存在一种现象，即某个无人居住的单元会因过去的悲剧而成为某种能量的聚集点，吸引着周围人的注意，甚至产生幻觉。

    慕学林决定搬离这个诡异的地方，但就在他打包行李的那天晚上，302室的门竟然开了。门缝中，一只苍白的手缓缓伸出，轻轻放下一封信，然后迅速收回，门又悄无声息地关上了。慕学林颤抖着捡起那封信，信封上没有收件人，只写着：“给好奇的邻居”。

    他迫不及待地拆开信封，里面是一张泛黄的照片，照片上是一个笑容灿烂的年轻女子，背景是他们所住的公寓楼。照片背面，用歪歪扭扭的字迹写着：“我从未离开。”

    慕学林感到一阵寒意直冲头顶，所有看似合理的解释瞬间土崩瓦解。他意识到，有些恐惧并非来自外界，而是源于内心深处对未知的畏惧。最终，他带着那封信离开了公寓，没有回头。

    多年后，当慕学林成为一名知名的心理学作家，他时常会想起那段经历。在一次讲座上，他分享了这个故事，但只将其作为探讨人类心理恐惧机制的例子，而真正的秘密，只有他自己知道——那封信和照片，至今仍被锁在他书房的一个隐秘抽屉里，提醒着他，世界上有些恐惧，是超乎想象，无法言喻的。