第69章 深夜来访

    深夜，小镇上的灯光一盏接一盏熄灭，只留下几缕月光勉强勾勒出街道轮廓。在这样静谧得几乎能听见自己心跳的夜晚，蔡阳云独自坐在自家老旧公寓的客厅里，面对着一台闪烁着雪花点的旧电视。他刚从一场加班中归来，身心俱疲，却怎么也睡不着。电视的噪声成了他对抗孤独的唯一伙伴。

    突然，门铃声划破了夜的宁静，蔡阳云心中一紧，这个时间点谁会来访？他没有急于开门，而是先通过猫眼向外窥视。门外空无一人，只有昏黄的灯光映照着空旷的走廊。他摇了摇头，以为是错觉，正准备转身回沙发时，门铃再次响起，这次伴随着微弱而急促的敲门声。

    蔡阳云的心跳加速，一股不明的预感让他犹豫再三，最终还是缓缓打开了门。门外依旧空荡荡，只有一个被风吹得四处翻飞的快递信封，上面没有寄信人的地址，只有他的名字歪歪扭扭地写着。他捡起信封，关门后回到客厅，拆开了它。里面是一张泛黄的老照片，照片上是一个笑容诡异的孩子，站在一栋看似熟悉又陌生的房子前。蔡阳云越看越觉得那栋房子像极了自己现在住的地方，只是周围的环境与现在大相径庭，显得更为古老和荒凉。

    一股凉意顺着脊背升起，他试图说服自己这只是个恶作剧，但照片背面的几行字彻底打破了这份自我安慰：“我们一直都在这里。”字迹模糊不清，仿佛带着岁月的痕迹。

    接下来的几天，蔡阳云的生活被一系列怪事笼罩。家中的物品莫名移动，夜里常听到细微的脚步声和低语，但他检查每个角落，始终找不到源头。他开始失眠，白天精神恍惚，工作也屡出差错。同事和朋友都注意到他的变化，却无人能理解他所经历的恐惧。

    直到一天晚上，蔡阳云在整理旧物时，在阁楼的尘封箱子里发现了一本日记，封面同样泛黄，上面没有名字。他打开日记，里面的记录让他如坠冰窟——这是一位住在同栋公寓里的孩子在几十年前的笔迹，描述了自己与一群“看不见的朋友”玩耍的经历。这些“朋友”喜欢在深夜来访，带给他快乐的同时，也逐渐显露出了控制欲和恶意。日记的最后几页充满了恐惧与绝望，孩子的笔迹颤抖，诉说着自己如何被这些无形之物纠缠，直至消失在某个深夜。

    蔡阳云读完日记，浑身发冷。他意识到，那些深夜访客从未离开过这栋公寓，而自己无意间成为了他们的新目标。他决定搬家，逃离这个充满阴影的地方。然而，就在他收拾行李的那个夜晚，门铃第三次响了起来，这次不是门外，而是从屋内深处传来，伴随着一个孩童的笑声，清晰而阴冷。

    蔡阳云僵硬地转过身，只见那个照片上的孩子缓缓从客厅的阴影中走出，脸上挂着同样的诡异笑容，身边围绕着更多看不见的身影。他们无声地围着他，空气似乎凝固，恐惧让蔡阳云无法动弹。就在这时，他注意到孩子手中的日记本，正是他刚刚合上的那本，而孩子轻轻翻开，指向其中一段：“他们说，一旦被看见，就永远无法逃脱。”

    故事的结尾，蔡阳云再也没有离开那栋公寓，他的名字从社会的各个角落悄然消失，只剩下那栋公寓的传说在小镇上流传。每当夜深人静时，偶尔有人会声称听到从那里传来的低语和笑声，但没有人敢靠近探究。深夜访客的故事，成为了小镇上最令人不寒而栗的秘密，提醒着人们，有些恐惧，源自内心深处，无法逃避，也无法遗忘。