第27章 不要开门

    小镇的夜晚总是异常宁静，月光稀薄，只能勉强照亮回家的路。赵修杰刚从朋友聚会回来，踩着自行车穿过空旷的街道，心里盘算着明天的工作。他住的是一栋老旧的公寓楼，位于镇子的边缘，周围除了几棵枯萎的老树，再无其他建筑。

    抵达公寓楼下，他发现门厅的灯坏了，黑暗中只有一丝月光透过窗户洒在斑驳的地面上。正当他准备掏出钥匙时，公寓楼上传来一阵细微却清晰的“吱嘎”声，像是老旧木门被缓缓推开的声音。他停下动作，凝神细听，但除了自己的呼吸和心跳，再无其他声响。赵修杰摇了摇头，自嘲地笑了笑，想着或许是风吧，便不再多想，开门进了楼。

    爬到三楼，经过402室时，赵修杰注意到那扇门半掩着，里面透出昏黄的灯光，这让他感到有些不对劲。402室住的是一个独居老人，平时极少与人交流，门总是紧闭着。今天这反常的情况让他的心不禁提了起来。他犹豫了一下，最终还是决定上楼回家，毕竟，好奇心可以杀死一只猫。

    回到自己位于五楼的房间，赵修杰简单洗漱后躺下，却翻来覆去难以入眠。那半开的门像是一块巨石压在他的心头，让他感到莫名的不安。就在他即将进入梦乡时，门外突然传来了一阵急促的敲门声，伴随着一个低沉而模糊的声音：“别开门。”

    声音虽小，但在寂静的夜里显得格外清晰。赵修杰猛地坐起，心脏狂跳不止。他屏息聆听，却再无声响。他告诉自己可能是幻听，但那句话却如同咒语一般在他耳边回荡。他强迫自己冷静下来，决定检查一下门口。轻轻打开房门，走廊里空无一人，只有昏暗的灯光照着冷清的地板。他四下张望，确定无人后，正要关门回屋，突然，从楼下传来了微弱的呼救声。

    理智告诉他应该报警，但出于好奇和一丝责任感，赵修杰决定先下去查看。他轻手轻脚地下楼，每一步都小心翼翼。当他接近四楼时，那呼救声更加清晰了，正是从402室传出。他停在门口，心中充满了矛盾，耳边又回响起那句“别开门”的警告。

    经过一番激烈的心理斗争，赵修杰还是推开了402室的门。门内的情景让他瞬间僵在原地——房间中央，那位独居老人坐在一张旧摇椅上，眼神空洞地望着前方，而房间的墙壁上挂满了各种各样的旧照片，每张照片上都是不同的面孔，但他们都做出了同一个手势——手指指向门外，似乎在无声地警告着什么。

    老人缓缓开口，声音沙哑：“你看到了吗？他们都在提醒我，也提醒每一个进来的人，不要开门。因为一旦打开，就再也关不上了。”

    随着老人的话语，赵修杰注意到照片中的背景逐渐变化，似乎每一幅画面都是这间公寓的不同角落，而那些人，都是曾经住在这里的居民。他突然意识到，这个公寓隐藏着某种不可言喻的秘密，每一个住在这里的人都被无形的力量束缚，陷入了一个不断重复的循环。

    老人继续说道：“我曾试图离开，但我发现，无论我走到哪里，最终都会回到这里。现在，我也成为了照片中的一员。”话音未落，老人的身体开始变得透明，最后完全消失在空气中，只留下那张摇椅轻轻晃动。

    赵修杰惊恐万分，转身欲逃，却发现门已经自动关上，锁死。他用力拍打，呼喊，却没有任何回应。绝望之际，他记起了老人最后的警告，心中闪过一个念头——不要开门，也许不仅是对进入402室的警告，更是对整个公寓的警示。

    他环视四周，注意到一扇从未注意过的窗户。在月光的指引下，他奋力打开窗，跳到了外面的逃生梯上，终于逃离了那个充满诡异的公寓。

    赵修杰站在公寓外，回头望着那栋被月光照耀下的老楼，它依旧沉默不语，仿佛一切都不曾发生过。但他知道，自己经历了一场无法解释的恐怖之旅。他没有报警，也没有回去，只是离开了小镇，带着那个永远的秘密，开始了新的生活。

    而那座公寓，仍然矗立在那里，等待着下一个不听劝告，选择开门的人。

    离开小镇后的某一天，正准备睡觉的赵修杰口袋里的手机突然震动，屏幕亮起，显示一条未知号码发来的短信：“你真的以为，离开了公寓就能逃脱吗？”文字下方，附着一张照片——是他自己熟睡的脸，背景却是他现在租住的新房间。

    一股寒意直冲脊背，他猛地回头，公寓的窗户逐一亮起，仿佛无数双眼睛在黑暗中注视着他。赵修杰这才意识到，他从未真正逃离，那个循环不是物理空间上的囚禁，而是某种更为深层、更为扭曲的存在，紧紧跟随他的每一次呼吸，每一次心跳。

    他开始奔跑，不顾一切地想要远离，但每个转角，每个新的住所，那扇“门”总是以不同的形式出现，提醒着他，真正的恐怖来源于无法逃避的命运，以及深藏于人心深处，对未知的无尽恐惧。

    最终，赵修杰停下了脚步，气喘吁吁，环顾四周，发现自己竟然又回到了那栋公寓前。月光下，402室的门轻轻开启，一个熟悉的身影缓缓走出，是那位消失的老人，他朝赵修杰微微一笑，那笑容中满是怜悯与悲哀，“欢迎回家，我们都在这里，永远地，不要开门。”