第6章 九十九

    在繁华都市的边缘，有一栋老旧的公寓，名为“九九大厦”。这栋建筑共有九层，每层九间房，总共八十一间，却有一个神秘的九十九号房间，隐藏在第九层的尽头。

    故事的主人公李晨曦，是一名刚刚搬进九九大厦的年轻人，他租下了第八层的一间公寓。搬入的第一晚，李晨曦在楼道里偶遇一位面色苍白的老太太，她手里拿着一串钥匙，每走过一间房门前，都会停下来，默默数着：“一、二、三……”直到数到九十九。”当数到最后一间时，她停在了第八层的尽头，那里明明应该是墙壁，却似乎有扇门的轮廓若隐若现。

    “九十九号房间，它不应该在这里。”老太太自言自语，然后转身离去，留下一头雾水的李晨曦。

    好奇驱使着李晨曦来探索这座公寓的秘密。他询问其他住户关于九十九号房间的事情，但大多数人都摇头不知，只有一位年迈的保安老赵，似乎知道些什么，却欲言又止。

    “小伙子，有些事还是不知道的好。”老赵抽着烟斗，眼神里满是深意，“那房间，不吉利。”

    但李晨曦没有放弃，他开始留意公寓中的异样，特别是每到深夜，总能隐约听到楼上传来的低语声，似有人在数数，从一数到九十九，循环往复。

    一天深夜，李晨曦被一种不可名状的力量吸引，再次来到八层的尽头。这次，那扇门清晰可见，门牌上赫然写着“99”。他推开门，里面是一片漆黑，只有微弱的光从深处透出，引导着他前行。

    随着深入，李晨曦发现自己竟然来到了一个完全不同的空间，这里有着与九九大厦相似却又不同的布局，每一层都比外面的世界更加破败，空气中弥漫着潮湿和霉味。

    他发现，这里住着的都是些面容模糊的人影，他们机械地重复着日常活动，却对他视而不见。每当夜幕降临，这些影子就会开始数数，直到九十九，然后一切重置，如同被困在无限循环中。

    李晨曦在探索中遇到了那位老太太，原来她是九九大厦的创始人之一，也是九十九号房间的守护者。老太太告诉他，这个房间是她丈夫设计的一个时间循环实验，初衷是为了创造一个可以永恒存在的避难所，让人们逃离痛苦和死亡。但实验出了差错，导致进入这个空间的人被永远困在了时间的循环中，重复着同一天的生活。

    “我一直在寻找打破循环的方法，让他们的灵魂得到解脱。”老太太的声音充满了哀伤。

    李晨曦决定帮助老太太。在老太太的指引下，他找到了一个隐藏在九十九号房间深处的控制台，上面刻着复杂的符号和一个数字输入框。按照老太太的指示，他输入了一个特殊的序列——“9999”，这是解除循环的密码。

    随着按键落下，整个空间开始震动，那些模糊的人影逐渐变得清晰，他们似乎意识到了什么，脸上露出了久违的笑容。而老太太，也化作一道光芒，融入了这片空间，完成了她的使命。

    当李晨曦再次睁开眼，他已经回到了自己的公寓，九十九号房间的门消失了，公寓恢复了正常。他下楼找到老赵，发现对方的记忆中竟也有了一丝关于老太太的痕迹，只是不再是那么模糊不清。

    “她走了，带着他们一起。”老赵望着天空，似乎在回忆，“一切都结束了。”

    九九大厦再也没有传出过奇怪的声音，但李晨曦知道，那九十九号房间的故事，将成为他一生中最难忘的经历。他明白了，有些秘密，虽然恐怖，却也藏着人性最温暖的一面。