第5章 二八大杠 的兴衰
自行车，毫无疑问是人类智慧结晶中的一颗耀眼明珠。它之所以如此受人赞赏，并不是因为其结构复杂，而是凭借着朴素实用、坚固耐用、方便易用等特点脱颖而出。
这辆平凡无奇的自行车，承载着数以亿计的四零后、五零后、六零后、七零后的难忘回忆。无论是充满童趣幻想的童年时光，还是青涩懵懂的恋爱经历；无论是日复一日辛苦忙碌的通勤之路，还是悠闲自在的郊外踏青之旅；无论是十万火急的求医之行，还是其他各种生活场景，都少不了自行车的身影。
它不仅仅是存在于中国人脑海深处的珍贵记忆，更是那段青葱岁月的有力见证，同时也标志着我们步入现代生活的全新起点。每一次回想与自行车共度的成为了我们生活中不可或缺的一部分。
在 19 世纪末，英国可是世界上头号资本主义强国哦，他们生产的自行车那是多得不得了，占了全世界的一半以上呢！那时候，我们国家虽然还不会自己生产自行车，但是作为半封建半殖民地国家，商品进口还是很发达的。1897 年的时候，在上海就已经能买到英国进口的自行车啦，不过主要是卖给在上海的外国人。那时候的国人对这个洋玩意儿可不太感兴趣呢！
新中国成立之后不久，昌和制作所正式更名为上海自行车厂，并将其旗下著名品牌“铁锚”牌改为“永久”牌。自那时起，自行车便与亿万中国人民一同经历了半个多世纪的沧桑变迁。
在国家刚刚建立之时，我国自行车的年产量仅约 15 万辆左右，但当时全国人口却高达 54 亿之巨。如此计算下来，平均每 36 万人才能够拥有一辆属于自己的自行车。然而，这一局面在随后的岁月里逐渐得到改善。
1950 年，飞鸽自行车于天津横空出世；仅仅过了八年时间，凤凰自行车又在上海应运而生。由于它们皆出自国有企业之手，因此无论从产品质量还是性能方面来看，这三个品牌的自行车都难分高下。不过，由于永久自行车率先进入市场且深入人心，所以它的知名度相对更高一些。
在六七十年代至八十年代期间，自行车与缝纫机、手表一同被誉为“三大件”，成为那个时代的奢侈品以及家庭富足的象征。
自行车的价格仿佛被时间定格，始终保持着一种神奇的稳定。从遥远的过去，当它的价格停留在二百元左右，到如今，历经风雨洗礼，它依旧稳稳地保持在三四百元的价位上，仿佛与时光达成了一种默契，几乎未曾有过大的波动。
在那个物资匮乏的年代，自行车的价值远非金钱所能衡量。它的价格虽然标注为二百元左右，但背后的故事却远比数字更为复杂。由于物资的极度紧张，想要拥有一辆自行车，并非简单的金钱交易所能实现。你还需要一张“自行车券”，那是通往自行车世界的唯一钥匙。
许多人为了这张券，费尽心思。通过单位申请，往往需要长时间的等待，排队的队伍仿佛没有尽头。而那些急于拥有自行车的人，则会选择从他人手中购得这张券，而券的价格，往往高达一百多元，几乎与自行车的标价相媲美。
就这样，自行车的价格，在那个特殊的年代，被赋予了更多的含义。它不仅仅是一辆交通工具，更是人们心中的一份期待，一份对美好生活的向往。而它的价格，也仿佛成为了那个时代的一种记忆，深深地烙印在人们的心中。
在五十年代的那个风起云涌的时代，一座工厂悄然崛起，它就是长城自行车厂。这座工厂几乎与祖国同龄，见证了新中国从诞生到逐渐壮大的历程。在那个物资匮乏的年代，长城自行车如同一颗璀璨的明星，照亮了无数人的梦想和希望。
长城自行车，曾是一代人的骄傲。在那个年代，拥有一辆长城自行车，就如同拥有了一辆通往幸福的马车。它不仅仅是一种交通工具，更是一种身份的象征，一种荣耀的标志。每当夕阳西下，人们骑着长城自行车穿梭在街头巷尾，那熟悉的铃声和身影，成为了那个时代最美好的回忆。
两轮之间，承载着一段艰难岁月。在那个艰苦卓绝的年代，长城自行车伴随着人们走过了无数风雨坎坷的路。它承载着人们的汗水与泪水，也见证了人们的坚韧与毅力。无论是田间地头的劳作，还是城市里的奔波，长城自行车都默默地陪伴着人们，成为了他们生活中不可或缺的一部分。
如今，时光荏苒，岁月如梭。长城自行车已经走过了几十年的风雨历程，但它依然屹立不倒，熠熠生辉。它不仅仅是一种历史的见证，更是一种精神的传承。每当人们提起长城自行车，都会想起那段充满艰辛与希望的岁月，也会想起那些为了梦想而努力奋斗的人们。
在那个遥远的时代，国人们普遍追求着一种宁静与平和的生活。他们渴望远离喧嚣，享受那份与世无争的安逸。在这样的背景下，碳钢架应运而生，成为了一种深受人们喜爱的交通工具。
这种碳钢架结构坚固稳定，仿佛能够承载起岁月的沧桑。无论是行走在崎岖的山路，还是穿梭在繁华的市井之间，它都能够稳稳当当地前行，给予乘坐者一种前所未有的安全感。
而最让人称奇的是，这种碳钢架竟然能够轻松地驮起百八十斤的重物。无论是沉甸甸的货物，还是体型庞大的乘客，它都能够毫不费力地承载起来，仿佛拥有无穷的力量。
这种神奇的交通工具，很快便在国内广为流传。无论是农民、商人还是文人墨客，都纷纷选择它来作为自己的出行方式。他们骑着它翻山越岭，穿越平原，享受着那种与自然融为一体的感觉。
随着时间的推移，这种碳钢架逐渐成为了国人生活中不可或缺的一部分。它不仅仅是一种交通工具，更是一种精神的象征，代表着国人们对于安静平和生活的追求和向往。
二八大杠，两块胶皮，光秃轮盘，一个飞轮，粗糙耐用。
在国外，洋人们热衷于骑行的速度与激情，他们追求的是轻量化的车身
，以便在风驰电掣中感受速度与自由的碰撞。他们精心挑选轻质材料，打造出流线型的车身，每一次加速都仿佛能听见风的呼啸。
而在中国，长城自行车厂的车间里，工人们正忙碌着加固车架。他们深知，在这片广袤的土地上，自行车不仅仅是一种玩具，更是农人劳作、商人贸易、学子求学的得力助手。因此，他们更加注重的是车辆的耐用性和稳定性。在他们的手中，每一根钢管都经过精心挑选和打磨，确保能够承受住各种复杂路况的考验。
八十年代初期的乡村，大多数家庭尚未拥有自行车，因此长途出行显得尤为困难。而电视机的缺失，也使得村民们的生活略显单调乏味。每当农忙之后，村民们便纷纷聚集在一起，寻找着属于自己的那份消遣。
男人们聚在一起，有的围坐一桌打扑克、打麻将，牌声此起彼伏，热闹非凡；有的则围坐在火炉旁，举杯畅饮，谈天说地，欢声笑语不断。而女人们则聚在一旁，聊着东家的琐事、西家的长短，话题不断，笑声盈盈。
孩子们则是这个场景中最为活跃的一群。他们或奔跑在田野之间，或嬉戏于山水之间，尽情释放着童年的活力。勾叶柄、滚铁圈、跳皮筋等游戏，成为了他们最喜爱的活动，欢声笑语此起彼伏，充满了童真与欢乐。
然而，随着自行车的逐渐普及，乡村的生活也开始发生了微妙的变化。一些人开始骑着自行车，驮着自家的瓜果梨桃，走街串巷地叫卖，为家庭增添一份微薄的收入。有的人则骑着自行车，前往临近的村镇打工，为生活奔波劳累。甚至有人用自行车驼回了上万斤的货物，为家庭带来了前所未有的丰收。
自行车的出现，不仅为乡村带来了便利与变化，也见证了乡村人民勤劳与智慧的品质。在这个充满生机与活力的乡村里，每一个人都在用自己的方式，书写着属于自己的故事。
用途不同，理念不同，泱泱大国，自行车的水准，距离国际水平越来越远。
精明的日本人，像是猎手般敏锐地捕捉着市场的脉动。他们的工厂里，工程师们围坐在一堆图纸旁，目光如炬，专注地研究着变速器的每一个细节。每一次的改良，都像是给自行车注入了新的灵魂，让它更加灵活、更加适应各种路况。
随着技术的不断进步，日本自行车开始在国际市场上崭露头角。他们的变速器，像是一把精准的魔法工具，能够轻易地调整车速，无论是上坡还是下坡，都能让骑行者如履平地。这些自行车，如同艺术品般精致，每一处细节都透露着匠人的心血与智慧。
改革开放的春风拂过大地，中国犹如一头觉醒的雄狮，开始在世界舞台上展现其强大的活力。城市的街头巷尾，自行车不再是单调的二八大杠，而开始出现了色彩斑斓、款式各异的新型自行车。然而，当人们放眼望去，国产自行车依然保持着那份简洁与实用。
与此同时，国外的公路车和山地车开始成为骑行爱好者们吹嘘的资本。他们在周末相约骑行，身着专业的骑行服，头戴帅气的头盔，骑着造型酷炫的自行车，在公路上驰骋，或是在山林中穿梭。每一次骑行，都仿佛是一场速度与激情的较量，每一次挑战，都让他们感受到无尽的乐趣与成就感。
尽管如今家庭用车已相当普遍，但自行车依旧拥有着庞大的市场需求。造成这种现象的原因主要有以下三点：
首先，国家大力倡导绿色出行，将其视为推动生态文明建设的关键措施之一。在此背景下，骑自行车逐渐成为一种新兴潮流。
其次，随着生活水平的提高，人们在解决温饱问题之后，对健康的关注度日益增加。而骑车与游泳相似，可以实现全身性锻炼，并且相较于其他运动方式，具有成本低且能欣赏沿途美景等优势。
最后，城市交通状况较为拥堵，此时选择自行车出行有时会更为快捷便利，尤其适用于三四公里以内的短距离行程。
当前，自行车市场中的品牌种类繁多，令人眼花缭乱。
在那些令人瞩目的高端车展和高水平赛事现场，却鲜少能看到“中国制造”的身影。这让每一个长城人心有不甘！他们暗暗发誓，一定要重振旗鼓，再现往日荣光！
如今，面对激烈竞争与挑战，长城人并未气馁退缩。相反地，他们激起了内心深处更强烈的斗志——用智慧与汗水打造出属于我们自己民族品牌的顶级豪车！
于是乎一场轰轰烈烈、惊心动魄的攻坚战就此打响……设计团队日夜兼程精心雕琢每一处细节；研发人员马不停蹄攻克层层技术难关；生产线上工人们全神贯注确保产品质量无可挑剔。
终将有一天当全新一代豪华自行车亮相舞台时全场为之震撼。