第46章

    他在母亲追悼会上，湿了眼睛。他是爱我的母亲的，当时他恐怕也想到他的身世，他的母亲，他这一生经过的事，百感交集。他跟着我的亲友们，一步一步走下火葬场那个身影，仿佛又在眼前。我不止一次问自己，他与我错在哪里？他一面是一个大学问家，一面是一个让我想起就会心酸疼痛的人。他父母相继在“文革”时期惨死，弟弟也死因不明，只有一个妹妹与他相依为命。除此之外，他几乎没一个朋友。他被整到煤井里做苦工有十年之久，十年面对黑暗，受尽白眼和训斥，夹着屁股做人。那井下之黑暗，几乎是他漫长岁月的象征，看不到亮光，更没有欢乐，倍感压抑，他整个人格都扭曲了。他是那个时代的一个牺牲品，无意之中，他也把身边的人当成他的牺牲品。

    可是母亲怎么知道我们两姐妹和他呢？

    王孃孃没说。我也没问王孃孃。

    当然，母亲不笨。小姐姐一走伦敦那么久不回中国，而我一个人在中国。小姐姐从小并不让着我，在母亲眼里，姐姐做对不起妹妹的事，所以没有脸来见她这个当母亲的人。我们共侍一夫，不管最先是如何开始，中途如何波折，最后，我是无话可说。跟母亲一样，我也习惯灾难，多一个姐姐进来算什么。母亲看着我们两姐妹，她不能做判官。要么是小姐姐不幸，要么六姑娘不幸，绝大可能是两个女儿都不幸。又不是旧社会，这可是妇女当家做主的新社会。她说，她这个母亲真是没用透了，所以，两个女儿一个也没和她说这个真相。一个也没有告诉她，那个人离开了她们。可她这个当妈的能感觉到。

    两个女儿都抛弃了她这个母亲，她恨自己，认为一切都是她的错，在她无尽的悔恨抑郁之中，又添了新伤。

    如果母亲死了，去了天堂，那么相对而言，这人间就是地狱，母亲最后几年过的日子就是地狱的地狱。母亲内心有多少愤怒多么屈辱，多少不平，母亲没有发泄过。尤其是近两年来母亲总以长途电话费贵为由而挂掉我的电话，她那种毅然决然，背后隐藏的是多么大的决心和委屈，现在回想起来，我的心就疼痛。

    因为那个人，我的伦敦时代所有的辉煌都枯萎，只剩下失败，双眼望及之处，一片荒原。

    “你妈妈要你不要恨他。”王孃孃说。

    我说，“我不恨他，可我不知道什么时候能做到原谅他。”

    渐渐地，渐渐地，我会那样做，不得不那样做，原谅他，并请求得到他的原谅，假若我有什么事做错而一直隐藏在他内心，假若我从未发觉的话。小姐姐呢，她会继续爱他或有一天忘记他？但愿时间的子宫会让她痊愈。

    不管是作为我的丈夫或是作为小姐姐的情人，他都不是一个坏人，从看见他的第一眼起，我以为他会爱我，永远不变，而我不会离开他，直到生命结束。现在呢？一切恍若隔世。

    母亲是对的，这不能说是谁的过错。我、小姐姐和他，只是我们三个人遇在一起，悲剧就发生了，我们在不该遇见的地点时间遇见了。要说有罪，那就是我，我是罪的源头。

    9

    分手时，王孃孃把我拉入怀抱，她和母亲一般高。都说人老了，会缩短。可她不，比我高出一个帽头。她的胸膛是那么温暖，我多么后悔没有在母亲生前，靠在她的身上。王孃孃说她看出我有身孕，向我恭喜。我听了王孃孃的建议，还是不要坐大巴走高速，而是坐火车回重庆，这样对胎儿来说更好。

    我靠在车玻璃上，火车开出站，开始加速。窗外的树林和房屋飞驶而过。

    王孃孃能瞧出，那母亲也能看出来。在一个多月前我从意大利赶回重庆看她时！母亲当时给我一顶婴儿的红帽子。她还给我唱儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天到这儿，我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”我从不记得小时母亲给我唱歌，可她肯定给我唱过，只是我不记得。在她临死前，为了我肚子里的孩子，母亲又唱起儿歌。

    我怎么会瞒过母亲的眼睛呢？母亲她尊重我，什么也没问我，孩子多大，父亲是谁？王孃孃半个小时前也是如此，我没说，她就不多言。

    我真是个不孝女，如此大的事情不告诉母亲。可从另一个角度看，母亲也不怪罪于我，马上离开她，回到北京。不过有一点母亲未想到，我当时根本不知道自己怀孕，年轻时堕胎，之后也堕胎，近十年我都不曾怀孕，从没想过我会有孩子。在我生日前一天，我月经一向准时，已过了十天没来，我买来检查纸，发现是阳性，一下子呆住。第二天一早去医院，检查结果是证实了我怀孕了。

    我吓坏了，不知道如何办。但马上决定要这个孩子，这是上帝最好的礼物，我要做母亲了。我全副心思投入其中，买来相关的书，上网，找最好的医院，咨询好些做母亲的人，怎么做母亲。那最好的母亲该是我母亲，孩子的外婆，我却忘掉了，我把正走向死神的母亲丢在脑后。直到四天前，我接到了母亲不行的电话。

    母亲看我的神情，有些忧虑，有些关切，更多的时候她不多言。真想母亲此时在这儿，坐在对面位置上，听我亲口告诉她怀孕的消息。我会拉过母亲的手来，放在我的肚皮上，感觉我腹中的胎儿的心跳。

    “我感觉到了小家伙。”母亲声音变得快乐起来。

    我回不到过去。无论我怎么做，都不可能了。

    火车高声鸣笛，听着在钢轨上咔嚓有节奏的声音，一下子让我回到今年一月。

    他的车子在意大利中部，沿着高速公路向北部威尼斯而来。途中有车向他打灯。他不懂。那车与他并行，朝他打手势，他才明白自己车子出毛病了。他将车停在急停车道上，下车来检查，发现轮胎扁掉，任何时候都有可能翻车。他取下备胎换上，继续朝北开来。

    一月的威尼斯冰冷，吹着风，几乎没有游人，更没有卖假名牌皮货的黑人。我被出租车——在这儿是小艇，带到岛上。意大利出版社邀请我到这儿参加全意大利出版商与书店老板的会议，让我做一个与自己创作相关的演讲，最后与意大利一个著名记者对谈。还有一段时间才开会，摄影师跟着我，拍我在岛上的生活照。

    我不知道怎么来修补自己破碎的心，我嗅到自己的尸体的气味，但我知道有两条路，一条是自暴自弃，到一个完全陌生世界，用酒精迷醉自己，用性忘掉自己，不把生命和感情当一回事，成为一具行尸走肉；另一条路是自救，找回那个打不垮，毁不掉的自我。

    我居然遇到了w，他在意大利写书，开车到这儿来看我。我们是2004年深秋在一个住在北京的英国记者朋友的生日聚会见面的，我带了丈夫去。在英国人中，w个子偏高，五十来岁，喜欢开玩笑，刚出版了一本家族在中国的历史小说，大谈如何写书才能在英国出版，他不知我已有多本书在英国出版，我告诉他赛门·拉什狄的书不错。离开聚会后，我们站在街上等出租车，天气很冷，飘着小雨。丈夫对我说，w是那个19世纪把鸦片带到中国来的老牌英国公司在中国的总代表。他的家族从1880年来到中国传教行医修铁路。父亲是洋行大班和香港马会会长，母亲是公认的美人，二战后是伦敦著名的时装模特。他在香港出生，十岁前在日本，之后回英国受教育；w曾在一艘挪威商船上当水手，独自一人在南北美洲旅行，得过英国女王授予的obe勋章，他居然能一边做生意一边写小说。这个人非常有意思。

    他补充了一句：“他对你有意思。”

    我不以为然。可是我对丈夫是畏惧的。他说的任何话我都要想想。在他刚和小姐姐好时，我要他离开她，与他争吵，当时他开着车，我威胁要跳下车，他不说话。我要去扳车闸，他用手阻止，还是继续开车。我打开车门，要跳下。他马上踩刹车停下，他的惊骇也不亚于我，他惊恐地大吼，“不要命了。”

    我真是不要命了。四周的水向我而来，要吞没我，而w出现了，他正是一叶小舟。这世上大多数人会看不到，只见茫茫水天，可我见到了，就不顾一切地游过去。

    第二年初夏我与w第二次见面是在他的第二本书的新书会上。w发来电子信，我去时，他很吃惊，他妻子走过来，与我寒暄。九月他家有个晚宴，为远道而来的英国朋友，请中国作家与之见面。晚宴之后，再也没有音讯。没准他在什么地方旅行，进行冒险。

    在这座每日下陷的水城相遇，是我与他的第四次见面。与之前不一样的是，是我写信给他，告诉他我在这儿。意大利出版社安排我住在著名的丹涅尔总统套间，所有落地窗都临河，面朝lagoon岛，听着旅馆隔壁叹息桥的叹息声，我丝毫感觉不到贡多拉荡出的醉人波光。

    我做完演讲，出版社带着我去参加一个意大利出版家、也是出版集团老板的晚宴。那是在大运河几所最著名的别墅之一，天上墙上有古老的画。那天我喝了很多酒，接到w的电话，说到了威尼斯时，我要与他见面。当我坐着水上出租回到丹涅尔旅馆大堂时，我看见了他，穿着厚大衣，一脸疲惫，不止这些，从他眼睛看进去，他是多么不快乐。

    当我们步出旅馆，去找一个咖啡馆时，我告诉了他。

    “你怎么知道我不快乐？”

    “你不快乐已好久。”